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.    CHAPITRE  PREMIER. 

Ajax'. 

J'ai  retracé  ailleurs^  le  tableau  de  la  révolution  qu'o- 
péra, dans  la  tragédie,  le  génie  de  Sophocle.  On  a  pu 
voir  comment  une  manière  nouvelle  de  comprendre  les 
événements  qui  sont  la  matière  du  drame,  avait  en  partie 
substitué  au  ressort  primitif  de  la  fatalité  le  ressort 
presque  inconnu  des  passions  humaines;  comment  d'un 
plus  heureux  mélange,  d'un  concours  plus  égal  de  l'irré- 

\.  C'est  le  titre  primitif,  tel  qu'il  était  donné  par  les  didascalies 
contemporaines.  L'argument  grec  qui  l'assure,  fait  connaître  en  même 
temps  que  Dicéarque  avait  désigné  la  pièce  sous  un  autre  titre  :  la 
Mortd'Ajax.  On  ne  sait  trop  quand  fut  ajoutée  au  nom  à'Ajax,  d'après 
une  circonstance  très-particulière  de  la  tradition  suivie  par  Sophocle, 
et  qu'il  a  mdiquée,  v.  110,  l'épithète  [xacrTiToopôpo;,  porte-fouet^  pour 
distinguer  l'ouvrage  de  quelque  autre  avec  lequel  on  aurait  pu  le  con- 
fondre, par  exemple  de  VAjax  le  Locrien  de  Sophocle,  dit  encore  l'ar- 
gument grec  déjà  cité. 

2.  Voyez,  t.  1,  p.  3'i  et  suivantes. 
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sistible  ascendant  de  la  destinée  avec  les  mouvements  de 
la -liberté  morale,  était  sortie  une  tragédie,  toujours 
simple,  toujours  grande,  toujours  empreinte  d'une  som- 
bre majesté,  mais  en  même  temps  plus  rapprochée  des 
proportions  de  notre  nature;  une  tragédie  plus  pure  et 
plus  belle,  de  formes  plus  précises  et  plus  variées,  d'un 
mouvement  plus  vif  et  plus  rapide,  où  paraissait  un  art 
plus  achevé  et  plus  complet.  Tel  est  en  effet  le  caractère 
général  des  compositions,  trop  peu  nombreuses,  qui  nous 
sont  restées  de  Sophocle,  et  sur  chacune  desquelles  je 
me  propose  d'appeler  successivement  l'attention  de  mes 
lecteurs.  Il  les  frappera,  je  l'espère,  dans  celle  qui  com- 
mence ordinairement  son  recueil,  et  qui,  par  cette  seule 
raison,  se  placera  aussi  la  première  dans  cette  revue  de 
ses  chefs-d'œuvre.  Son  Ajax  offre  déjà  l'intérêt  d'une 
action  sans  doute  encore  peu  étendue,  mais  animée  toute- 
fois par  la  variété  nouvelle  des  incidents;  une  conduite 
naturelle,  régulière,  attachante;  des  caractères  tracés 
habilement,  et  qui  ressortent  par  d'ingénieux  contrastes; 
une  peinture  de  mœurs,  une  expression  de  sentiments 
vraies  et  touchantes;  une  terreur  adoucie  par  les  émo- 
tions nobles  et  pathétiques  que  produit  le  spectacle  de 
Théroïsme  et  du  malheur. 

Tous  ces  mérites,  qui  se  mêlent  et  se  confondent  dans 
Tunité  de  son  œuvre,  dans  l'impression  qu'on  en  retire, 
il  faudra,  et  je  crois  devoir  m'en  excuser,  les  considérer 
isolément.  C'est  l'inévitable  inconvénient  de  la  critique, 
soit  qu'elle  s'occupe  des  productions  de  la  nature,  soit 
qu'elle  s'arrête  aux  créations  de  l'art,  de  diviser  ainsi  ce 
qu'elle  veut  connaître,  de  rompre  par  l'analyse  l'accord  et 
l'ensemble  des  parties,  ce  tout  harmonieux  d'où  résultent 
la  beauté  et  la  vie.  Heureuse  si  elle  parvient  ensuite  à 
rapprocher  ces  pièces  désunies,  à  reconstruire  ce  qu'elle 
a  brisé,  à  replacer  la  statue  sur  sa  base,  et  à  retrouver, 
en  sa  présence,  ce  premier  sentiment  d'une  admiration 
confuse  et  naïve,  que  font  quelquefois  regretter  les  no- 
tions plus  positives  et  plus  claires  de  la  science!  Je  tâ- 
cherai du  moins,  en  parlant  de  VAjax  de  Sophocle  et,  par 
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la  suite,  des  autres  tragédies  de  ce  grand  poète,  de  n*en^ 
pas  troubler  Tordonnance  par  des  classifications  trop 
méthodiques.  Je  n'examinerai  point  à  part,  comme  dans 
des  chapitres  divers,  la  marche  de  l'action,  puis  le  déve- 
loppement des  caractères,  puis  enfin  toutes  les  parties 
qui  entrent  dans  la  composition  de  son  drame,  tous  les 
éléments  dont  se  forment  la  terreur,  la  pitié,  l'admira- 
tion qu'il  inspire.  Je  me  bornerai,  comme  j'ai  fait  pour 
Eschyle,  à  le  raconter,  mêlant  à  mon  récit,  à  mesure 
qu'elles  se  présenteront,  les  observations  qui  me  paraî- 
tront les  plus  propres  à  faire  sentir  le  génie  du  poète 
grec  et  les  progrès  de  l'art;  tâchant  de  ne  pas  interrom- 
pre sans  motif  et  sans  mesure,  par  de  longs  et  oiseux 
développements,  la  continuité  de  cette  exposition;  m'at- 
tachant  sans  cesse  à  faire  ressortir,  au  milieu  des  détails 
qu'il  faudra  remarquer  en  passant,  le  caractère  général 
du  tableau,  la  disposition  et  l'enchaînement  des  peintures 
qu'il  rassemble. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  l'analyse  et  l'examen  des 
compositions  de  Sophocle  n'offrent  plus  au  même  degré  cet 
attrait  de  nouveauté  que  j'avais  cru  trouver  dans  l'étude 
des  productions  du  vieil  Eschyle.  Cet  inventeur  de  l'art 
avait  été  généralement  bien- mal  compris;  les  monuments 
de  sa  muse  originale  avaient  été  presque  tous  étrangement 
défigurés  par  ceux  qui  s'en  étaient  constitués  les  inter- 
prètes; une  explication  nouvelle  d'œuvres  si  sublimes  et 
d'un  dessin  si  obscur,  pouvait  prétendre  à  l'intérêt  de 
ces  restitutions  où  la  sagacité  des  architectes  modernes 
relève,  en  quelque  sorte,  les  édifices  antiques  que  le 
temps  a  renversés  et  détruits,  et,  profitant  de  quelques 
débris  informes,  cachés  dans  la  poussière,  nous  rend 
leur  majestueuse  ordonnance,  et  jusqu'à  la  riche  variété 
de  leur  décoration.  Je  n'ai  pas  l'orgueil  de  penser  que 
mes  fiiiljles  efforts  aient  dégagé  Eschyle  des  ruines  sous 
lesquelles  l'ont  enseveli  les  siècles,  et  des  décombres  nou- 
veaux qu'y  ont  successivement  ajoutés  les  ignorances, 
les  prétentions  de  la  critique.  Je  l'ai  essayé  toutefois,  et 
il  y  avait  dans  cette  tentative,  pour  celui  du  moins  qui 
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s'y  livrait,  un  plaisir  de  curiosité  et  de  découverte  qu'il 
ne  peut  se  promettre  également  de  la  suite  de  ses  re- 
cherches, à  mesure  qu'il  s'approchera  de  ces  monument?, 
plus  respectés  du  temps  et  des  hommes,  mieux  étudiés, 
mieux  connus,  qu'il  lui  reste  encore  à  décrire.  Il  est  bien 
peu  de  leurs  beautés  et  de  leurs  défauts,  bien  peu  de 
leurs  traits  caractéristiques,  qui  aient  pu  échapper  à 
l'esprit  délicat  de  Brumoy,  à  la  patiente  étude  de  Roche- 
fort ,  au  bon  sens  de  la  Harpe,  à  la  pénétration  de 
W.  Schlegel,  à  l'attention  active  de  tant  de  littérateurs 
et  de  savants  qui  en  ont  fait  l'objet  de  leurs  commentaires 
et  de  leurs  traductions*;  enfin,  au  sentiment  plus  prompt 
et  plus  vif  de  ces  poètes,  de  ces  écrivains  originaux  qui 
se  sont  appliqués  à  les  reproduire  dans  leurs  ouvrages, 
et  qu'on  ne  peat  négliger  de  compter  parmi  les  plus  heu- 
reux commentateurs  de  l'antiquité;  à   l'enthousiasme  et 


1.  Le  nombre  de  ces  traductions  s'est  beaucoup  accru  chez  nous 
depuis  quelque  temps,  comme  le  nombre  des  traductions  d'Eschyle. 
Ceiles-cv,  nous  n'avons  pas  négligé  de  les  rappeler  précédemment  (t.  I, 
p.  198, 2B8,  273,  351,  360,  379,  386),  et  il  manquera  peu  de  chose  li  nos 
indications,  quand  nous  y  aurons  compris  l'ouvrage  que  M.  Pierron  a 
placé  honorablement,  en  1841,  auprès  de  celui  de  de  la  Porte  du  Theil. 
Aux  anciennes  traductions  en  prose'  de  Sophocle,  surpassées  par  Bo- 
chefort,  se  sont-ajoutées,  en  1827,  celle  de  M.  Artaud,  souvent  réim- 
primée; en  18'iy,  celle  de  M.  Bellaguet;  d'estimables  essais  de  M.  Boyer 
snv  VOEdipe  roi^VOEdipe  à  Coîone,VAnHgone,  en  1842,  1843,  sem- 
blaient en  annoncer  une  troisième.  Les  traductions  en  vers  ont  elles- 
mêmes  été  fréquentés.  Il  y  en  a  eu  de  partielles  dans  certains  re- 
cueils, que  nous  avons  déjà  cités,  l'Anthologie  dramatique  du  théâtre 
grec,  de  M.  E.  Magne,  1846,  la  Grèce  tragique,  de  M.  Léon  Halévy, 
1846,  comme  aussi  dans  des  versions  isolées  de  telle  ou  telle  pièce, 
mais  surtout  de  VOEdipe  roi.  II  serait  long  d'en  donner  la  liste  :  nous 
y  reviendrons  dans  l'occasion.  D'autres  traductions  en  vers  ont  em- 
brassé tout  le  théâtre  de  Sophocle.  Telles  ont  été,  en  1848,  celle  de 
M.  V.  Faguet;  en  1850,  celle  de  F.  Robin;  en  1852,  celle  de  M.  Th. 
Ciuillard.  Une  lutte  courageuse  et  habile  avec  le  texte,  a  souvent  fait 
de  ces  divers  ouvrages  une  sorte  de  commentaire  indirect  de  Sophocle, 
et  la  plupart  sont  en  outre  accompagnés  de  notes  et  de  dissertations 
instructives  et  intéressantes,  M.  Faguet,  particulièrement,  a  apprécié, 
et  discuté  les  mérites  de  son  auteur,  avec  beaucoup  de  sagacité  et  une 
remarquable  indépendance  de  goût.  Nous  devons  comprendre  M.  Guil- 
lard,  trop  tôt  enlevé  au  succès  de  son  œuvre,  dans  les  regrets  que 
nous  avons  donnés  (t.  I,  p.  289  et  suiv.)  à  un  autre  des  jeunes  prj- 
lesseurs  de  l'université,  M.  Anccau. 
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au  goût  des  Fénelon,  des  Voltaire,  des  Ducis,  des  Ché- 
nier.  Mais  leurs  remarques  sont  éparses  et  isolées;  elles 
sont  quelquefois  mêlées  de  préjugés  modernes,  d'erreurs 
et  de  subtilités.  Que  reste-t-il  à  faire?  sinon  de  les  déga- 
ger de  cet  alliage,  de  les  réunir  en  les  complétant  :  tâche 
modeste  sans  doute,  et  qui  ne  peut  réclamer  d'autre  gloire 
que  celle  de  l'utilité. 

Parmi  les  travaux  dont  nous  recueillons  ainsi  l'héri- 
tage, plusieurs  ont  eu  pour  objet  spécial  l'ouvrage  qui 
doit  maintenant  nous  occuper,  la  tragédie  à'Ajax.  Un 
critique  qu'ont  rendu  célèbre,  presque  au  même  titre, 
les  impuissantes  tentatives  de  sa  muse  tragique  et  les 
aveugles  rigueurs  de  sa  théorie  théâtrale;  que  l'étude 
persévérante  et  approfondie  de  la  poétique  ne  sauva  pas 
du  malheur  de  composer  une  Zénobie  et  de  dédaigner  le 
Cid;  dont  le  grand  Gondé,  si  juste  appréciateur  du  mérite 
littéraire,  a  parfaitement  exprimé  le  goût  étroit  et  ser- 
vile  par  ime  plaisanterie  fort  connue  ;  l'abbé  d'Aubignac, 
enfin,  s'est  donné  le  plaisir  d'appliquer  à  YAjax  de  So- 
phocle, en  vrai  criminaliste,  en  vrai  prévôt  du  Parnasse, 
tous  les  articles  de  ce  code  qu'il  avait  rédigé  d'après  la 
lettre  d'Aristote,  bien  plus  que  d'après  l'esprit  de  l'art. 
h'Ajax  a  résisté  à  cette  épreuve  rigoureuse,  et  Sophocle 
a  été  déclaré  innocent  de  toute  infraction  aux  principes. 
Il  nous  est  permis  de  nous  prévaloir  en  sa  faveur  de  cet 
arrêt,  quelle  que  soit  d'ailleurs  notre  opinion  sur  la  com- 
pétence du  juge.  Les  règles  qu'a  prescrites  d'Aubignac, 
3t  qu'il  a  éprouvées  avec  succès  sur  la  tragédie  que  nous 
3xaminons%  ne  doivent  pas  perdre  de  leur  valeur  et  de 
eur  autorité  par  l'abus  superstitieux  qu'il  en  a  fait  quel- 
pefois  dans  ses  jugements  et  dans  sa  pratique.  S'il  s'est 
rompe  en  quelque  chose,  ce  n'est  pas  en  les  jugeant 
^aisonnables  et  utiles;  elles  le  sont  pour  la  plupart,  et 
)ersonne  ne  le  conteste;  mais  en  se  persuadant  fausse- 
nent  que  leur  scrupuleuse  observation  soit  Tindispensa- 

1.  Dissertation  sur  VAjax  de  Sophocle,  à  la  suite  de  sa  Pratique  du, 
héâtre,  Paris,  1669. 
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ble  condition  des  succès  du  théâtre,  et  puisse  suffire  au 
mérite  dramatique.  Il  n'en  est  pas  ainsi,  et  lui-même 
semble  avoir  pris  la  peine  de  le  démontrer,  en  tombant 
méthodiquement  diaprés  ces  mêmes  règles  que  Corneille 
avait  négligées  avec  tant  de  bonheur  et  de  gloire.  Mais- 
ces  règles  cependant,  qui  ne  sont  rien  sans  le  génie,  et 
qu'il  peut  quelquefois  enfreindre  impunément,  ajoutent 
à  ses  œuvres,  quand  il  s'y  soumet,  cette  irréprochable- 
perfection  qui  permet  de  les  contempler  sans  trouble, 
sans  inquiète  préoccupation,  qui  donne  à  l'admiration  de- 
la  confiance  et  de  la  sécurité. 

Nous  devons  à  d'Aubignac  de  pouvoir  nous  abandon- 
ner, avec  une  conscience  tranquille,  aux  impressions  du 
spectacle  de  Sophocle.  Il  serait  difficile  de  n'être  pas 
complètement  rassuré  sur  l'exactitude  du  poète  à  obser- 
ver les  lois  de  la  vraisemblance,  après  la  sévère  enquête 
qu'il  a  subie  à  ce  sujet.  Enquête  est  le  mot  propre.  Le 
critique  s'établit  en  quelque  sorte  sur  la  scène  où  vont 
se  représenter  l'égarement,  la  mort,  les  funérailles  d'A- 
jax,  demandant  compte  à  chaque  personnage  des  motifs 
qui  l'y  conduisent;  ne  leur  permettant  pas  d'en  sortir 
sans  de  bonnes  raisons;  s'informant  même  curieuse- 
ment de  ce  qu'ils  deviendront,  lorsqu'ils  seront  hors  de 
sa  vue;  portant  son  attention,  non-seulement  sur  la 
conduite  extérieure  du  drame,  mais  encore  sur  ses  dé- 
veloppements secrets ,  sur  la  continuité  de  sa  marche . 
dans  ces  moments  de  repos  que  remplissent  seuls  les  in- 
termèdes de  la  poésie  lyrique.  Cet  examen  minutieux, 
met  dans  tout  son  jour  l'artifice  véritablement  merveil- 
leux de  la  composition  de  Sophocle.  Le  poète  qui  émeut 
si  vivement  le  cœur,  qui  transporte  l'imagination  dans 
une  région  si  idéale,  satisfait  en  même  temps  la  raison, 
qui  peut  à  chaque  instant  s'assurer  qu'on  ne  l'a  point 
surprise  par  quelque  ruse  dramatique.  On  trouverait, 
dans  toute  l'histoire  du  théâtre,  peu  d'exemples  d'une 
pareille  bonne  foi,  ou,  pour  mieux  dire,  d'une  si  exacte,, 
d'une  si  savante  disposition.  Car  ce  n'est  qu'à  force  d'art 
et  de  patience   qu'on  peut  s'affranchir  ainsi  des  moyens- 


AJAX.  7 

factices  d'une  illusion  vulgaire.  Jamais  ce  mérite,  qui 
n'appartient  pas  seulement  à  Sophocle,  mais  qui  est 
celui  de  la  scène  grecque,  ne  s'y  montra  au  même  *degré. 
Le  naturel,  la  régularité  d'Eschyle  n'avaient  pas  droit 
de  surprendre  dans  des  drames  si  courts  et  si  simples. 
C'est  du  contraire  qu'on  aurait  pu  s'étonner.  Depuis, 
Euripide  laissa  voir,  dans  la  structure  de  ses  pièces, 
trop  souvent  abandonnée  aux  hasards  capricieux  de  son 
imagination,  beaucoup  d'imprévoyance  et  de  légèreté.  Il 
faut  aller  jusqu'aux  chefs-d'œuvre  de  notre  Racine  pour 
retrouver  cette  combinaison  habile  d'incidents  et  de  si- 
tuations, qui  se  succèdent  constamment  dans  l'ordre  de 
la  nature,  sans  qu'il  s'y  rencontre  jamais  rien  de  fortuit, 
d'arbitraire,  de  forcé.  Corneille,  dans  la  puissante,  mais 
quelquefois  pénible  conception  de  ses  plans,  ne  lui  avait 
pas  donné  le  modèle  de  cette  aisance  et  de  cette  vérité. 
Comme  Sophocle,  Racine  sembla  le  créateur  d'un  art 
nouveau,  celui  de  la  vraisemblance  ;  comme  Sophocle,  il 
céda  la  place  à  un  autre  Euripide,  qui,  à  force  d'étourdir 
les  esprits  par  la  rapidité  du  mouvement,  la  variété  des 
surprises,  ne  leur  laissa  pas  le  loisir  d'apercevoir  le  jeu 
défectueux  des  ressorts  qui  remuaient  un  drame  si  vif  et 
si  animé  ,  et  parvint ,  par  les  séductions  de  son  art ,  à 
établir  cette  maxime  relâchée,  qu'il  vaut  mieux,  au 
théâtre,  frapper  fort  que  frapper  juste.  On  a  pu  voir  long- 
temps les  conséquences  d'une  telle  doctrine.  Il  fut 
reconnu  en  principe,  professé  dans  les  poétiques,  prati- 
qué par  les  poètes,  qu'il  y  a  une  variété  dramatique  autre 
que  celle  de  la  nature  :  étrange  vérité,  toute  convenue, 
toute  factice ,  qui  n'était  qu'illusion  et  que  mensonge. 
Séduisante  d'abord ,  mais  bientôt  usée  et  flétrie ,  elle 
finit  par  fatiguer  de  la  répétition  monotone  des  mêmes 
moyens,  des  mêmes  effets,  et  ramena  le  goût,  le  be- 
soin de  ce  qui  seul  est  toujours  jeune,  toujours  nouveau, 
toujours  inépuisable,  du  naturel  et  du  vrai. 

Revenons  aux  modèles  les  plus  accomplis  de  ce  naturel 
et  de  ce  vrai,  à  Racine  et  à  Sophocle.  S'ils  ont  entre  eux, 
par  la  pureté  et  la  perfection  de  leur  génie,  tant  de  res- 
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semblance,  on  ne  doit  pas  en  être  étonné;  on  sait  com- 
ment le  poëte  moderne  lisait  et  étudiait  le  poëte  ancien, 
comment  il  s'appliquait  à  se  pénétrer  de  ses  beautés, 
quelle  singulière  vivacité  il  mettait  à  le  commenter,  à  le 
traduire  devant  ses  doctes  et  judicieux  amis ,  ravis  de 
s'entendre  expliquer  de  tels  ouvrages  et  par  un  tel  inter- 
prète :  rencontre  heureuse ,  en  effet ,  qui  donnait  pour 
pacégyriste  au  Racine  de  la  Grèce  le  Sophocle  de  la 
France  !  Nos  bibliothèques  possèdent  des  monuments 
précieux  de  ce  culte  littéraire  ;  je  veux  parler  d'exemplai- 
res de  Sophocle  où  des  notes  rapidement  tracées,  à  la 
marge  rendent  témoignage  de  l'enthousiasme  qui  saisis- 
sait Racine  à  cette  lecture  *.  On  y  trouve  traduits  en 
courant  quelques  vers  de  la  tragédie  qui  nous  occupe  ; 
ceux  ^,  par  exemple,  où  Ajax  adresse  à  son  jeune  fils  ce 
noble  et  touchant  adieu  : 

0  mon  fils,  sois  un  jour  plus  heureux  que  ton  père  ; 
Du  reste  avec  honneur  tu  peux  lui  ressembler. 

Mais  plus  que  ces  souvenirs ,  que  ces  anecdotes ,  que 
ces  traces  accidentelles  d'un  sentiment  si  profond,  les  ou- 
vrages de  Racine  nous  attestent,  par  des  imitations  fré- 
quentes, par  une  multitude  de  tours  et  de  formes  qu'il 
dérobe,  souvent  sans  doute  à  son  insu,  au  maître  de  la 
scène  grecque,  par  les  procédés  même  de  sa  composition 
qu'il  s'approprie  avec  toute  la  liberté  d'un  talent  original, 
combien  Sophocle  lui  était  cher  et  familier,  combien  il 
avait  profité  de  ce  commerce  assidu.  Si  l'on  excepte  quel- 
ques traits  de  diff'érence  qui  tiennent  à  la  diversité  des 
deux  théâtres  ;  plus  de  pompe,  de  mouvement,  de  com- 
plication d'un  côté  ;  une  intrigue  plus  simple,  une  marche 
plus  calme,  une  expression  plus  naïve  de  l'autre,  quelle 
frappante  conformité  !  Racine  a  traduit,  non  pas  les  ou- 
vrages, mais  l'art  même  de  Sophocle  ;  et ,  voulant  ex- 
pliquer de  quelle  manière  aisée  et  naturelle   ce   dernier 

1.  Voy.  plus  loin,  liv.  FV,  ch.  ix,  les  Phéniciennes;  liv.  V,  Juge- 
ments des  critiques  sur  la  tragédie  grecque.  —  2.  V.  548  sq. 
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annonce  son  sujet,  fixe  le  lieu  de  la  scène,  l'heure  et  les 
limites  de  l'action ,  introduit  ses  personnages  ,  les  ren- 
voie et  les  ramène,  remue  les  fils  de  sa  fable,  sans  les  con- 
fondre et  sans  les  montrer;  voulant,  dis-je,  rendre  compte 
de  cet  art  infini  qui  échappe  par  sa  perfection  à  l'œil  du 
spectateur,  et  ne  se  révèle  qu'à  l'observation  plus  attentive 
de  la  critique,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  renvoyer 
aux  commentaires  vivants  qu'en  a  donnés  Hacine  en  le  re- 
produisant. 

C'est  surtout  dans  l'exposition  d'une  pièce  de  théâtre,  que 
ce  mérite  est  rare  et  difficile.  Ceux  qui  ont  présentes  à  l'es- 
prit les  belles  expositions  de  Bajazet  et  d'Athalie,  par  exem- 
ple, auront  une  idée  précise  des  qualités  qui  distinguent  les 
premières  scènes  de  VAjax. 

Nous  connaissons,  surtout  par  Homère  et  par  Ovide, 
l'histoire  et  le  caractère  d'Ajax,  les  actes  de  sa  valeur 
impétueuse  et  brutale,  les  excès  de  son  orgueil  impie,  sa 
funeste  dispute  avec  Ulysse  au  sujet  des  armes  d'Achille, 
enfin  le  trépas  volontaire  auquel  il  se  condamna  dans  soq 
désespoir.  Conformément  à  des  traditions ,  dont  la  trace 
ne  se  trouve  pas  chez  ces  deux  poètes,  et  que  nous  cher- 
cherons ailleurs,  Sophocle  suppose  qu'après  le  jugement 
des  généraux  grecs  et  le  triomphe  de  son  rival ,  Ajax 
s'est  levé,  la  nuit,  dans  un  transport  de  fureur,  pour 
aller  tirer  vengeance  de  "son  affront.  Minerve,  la  protec- 
trice des  Grecs,  a  troublé  ses  sens,  et  détourné  sur  les 
troupeaux  qui  formaient  le  butin  de  l'armée,  et  n'étaient 
point  encore  partagés,  les  coups  destinés  aux  Atrides,  à 
Ulysse  et  aux  autres  chefs.  Après  s'être  rassasié  de 
carnage,  Ajax  est  rentré  dans  sa  tente  ,  conduisant  en- 
chaînés quelques-uns  de  ces  vils  animaux  sur  lesquels 
s'est  égarée  sa  colère,  et  qui,  dans  sa  folie,  lui  semblent 
être  ses  ennemis  captifs.  Il  veut  les  faire  expirer  dans  dé 
lentes  tortures,  et  se  complaît  surtout  dans  la  pensée  de 
déchirer,  à  coups  de  fouet,  cet  Ulysse  qu'on  lui  a  préféré. 
Tout  à  coup  sa  raison  lui  est  rendue,  il  voit  dans  quel 
abîme  l'a  jeté  le  courroux  des  dieux,  il  mesure  l'étendue 
de  son  infortune ,  et  se  décide  à  sortir  d'une  vie  désho- 
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norée.  Cette  résolution  et  son  accomplissement,  voilà  le 
sujet  de  la  tragédie  de  Sophocle.  Les  faits  qui  l'ont  amenée 
sont  rejetés  dans  l'avant  -  scène ,  et  détaillés  rapidement 
dans  l'exposition,  ou  le  prologue,  pour  parler  comme  les 
Grecs. 

Ils  appelaient  prologue  ce  qui  précédait  l'entrée  du 
chœur.  Dans  l'origine,  le  chœur ,  présent  au  développe^ 
ment  complet  de  l'action,  était  presque  toujours  chargé 
d'en  exposer  le  sujet.  L'expérience  montra  bientôt  qu'il 
était  peu  propre  à  ce  ministère,  et  amena  l'usage  de  quel- 
ques scènes  préparatoires,  où  s'expliquait,  par  le  dia- 
logue, ce  que  des  chants  lyriques  n'auraient  lait  entendre 
que  confusément.  Le  chœur  n'arriva  plus  désormais 
qu'après  cette  annonce  :  c'est  une  disposition  qu'on  voit 
commencer  dans  quelques-unes  des  tragédies  d'Eschyle, 
qui  devient  constante  chez  Sophocle  et  Euripide,  et  qii'A- 
ristote  recueillit  de  la  pratique  pour  la  placer  dans  sa  théo- 
rie de  l'art. 

Dès  les  premiers  vers  du  prologue,  nous  sommes  déjà 
instruits  de  tout  ce  qu'il  nous  importe  de  savoir  pour 
suivre  avec  intérêt  le  développement  de  la  fable.  Ces 
tentes  sont  celles  d'Ajax;  cet  homme  qui  s'en  approche 
aux  premiers  rayons  du  jour,  et  dont  la  marche,  décrite 
par  le  poète,  annonce  déjà  tant  de  curiosité  et  d'adresse, 
c'est  Ulysse  qui  vient  épier  son  ennemi,  soupçonné  par 
les  Grecs  du  massacre  de  leurs  troupeaux.  Celte  divinité 
qui  lui  parle,  et  dont,  avant  qu'il  l'ait  aperçue,  il  reconnaît 
la  voix   amie*,  c'est  Minerve,   sa  conseillère,  sa  protec- 

1.  C'est  ainsi  que  j'explique,  avec  Boissonade,  je  crois  (Notul.  16 
inAj.Soph.),  et  conformément  aux  vraisemblances  ordinaires  du  théâ- 
tre, les  vers  14  et  suivants  desquels  plusieurs  critiques,  Brunck  entre 
autres,  ont  conclu  que,  pendant  tout  le  prologue,  Minerve,  vue  des 
spectateurs,  était  seulement  entendue  d'Ulysse.  Il  est  bien  vrai  que, 
d'après  les  traditions  poétiques,  à  mesure  que  les  hommes  s  étaient 
corrompus,  les  dieux  avaient  cessé  de  s'offrir  à  leurs  regards,  qui  les 
eussent  profanés  : 

Nec  se  contingi  patiuntur  lumine  claro. 

(CatulL,  Carm.  LXiv,  409  ) 

Ils  se  contentaient  de  leur  parler,  sans  en  être  vus,  ou  se  montraient 
h.  eux  sous  une  forme  empruntée.  Mais  ce  commerce  mystérieux,  au- 
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trice,  qui  vient  de  le  sauver  lui  et  les  siens,  et  peut  seule 
lui  révéler  ce  qu'il  est  chargé  de  découvrir,  puisque  seule 
elle  a  le  secret  de  l'égarement  qu'elle  a  causé.  Ulysse  ap- 
prend d'elle  comment  ont  été  trompés  les  desseins  d'Àjax» 
Elle  veut  même  le  rendre  témoin  de  la  frénésie  où  elle  l'a 
plongé  ;  et  Ulysse  se  refuse  à  cette  offre  avec  une  modé- 
ration, ou,  si  l'on  veut,  une  timidité  dont  plusieurs  cri- 
tiques ont  blâmé  l'excès.  Peut-être  ne  se  sont-ils  pas 
assez  rappelé  que  le  courage  n'était  pas  compris,  aux 
temps  homériques,  précisément  comme  de  nos  jours,  e 
que  les  héros  de  cet  âge,  même  les  plus  braves,  ne  se 
piquaient  pas  de  s'exposer  témérairement  à  un  danger 
inutile  et  au-dessus  de  leurs  forces.  Rochefort,  qui  prend 
avec  la  chaleur  d'un  ressentiment  personnel  le  parti 
d'Ulysse  diffamé  par  Sophocle,  aurait  dû  plus  qu'un 
autre,  ayant  traduit  Homère,  faire  cette  réflexion.  Et 
puis  Sophocle  est-il  donc  aussi  coupable  qu'on  le  prétend? 
Cet  Ulysse,  qu'on  lui  reproche  de  ravaler,  ne  le  peignait- 
il  pas  tout  à  l'heure  se  proposant  lui-même,  avec  cette 
sorte  de  dévouement  hardi  qui  est  un  des  traits  de  son 
caractère,  pour  la  mission  hasardeuse  d'observer  les  dé- 
marches d'Ajax?    Ne   s'est-il    pas   plu,   dans  une   autre 

quel  se  prêtent  volontiers  les  lecteurs  de  l'épopée,  eût-il  été  accepté 
des  spectateurs  du  drame,  voyant  de  leurs  yeux  ce  que  l'acteur  aurait 
été  censé  ne  point  voir?  N'était-il  pas  plus  simple  de  supposer  que  le 
dieu,  d'abord  reconnu  de  son  interlocuteur  à  l'odeur  d'ambroisie 
qu'exhalait  sa  personne  divine-,  à  sa  voix,  lui  devenait  bientôt  visible 
comme  à  tout  le  monde?  Je  dois  convenir,  cependant,  que  quelques 
scènes  du  théâtre  tragique  des  Grecs  paraissent  contredire  mon  expli- 
cation. Dans  le  Rhésus  (v.  604  sqq.),  au  moment  où  Diomcde  et  Ulysse, 
qui  ont  pénétré  de  nuit  dans  le  camp  des  Troyens,-  vont  se  retirer, 
une  voix  se  fait  entendre  à  eux  qui  les  exhorte  à  immoler  dans  sa 
tente  le  roi  thrace,  arrivé  de  la  veille;  or  cette  voix,  reconnue  d'U- 
lysse, comme  dans  VAjax,  est  celle  de  Minerve,  avec  laquelle  le  héros 
continue  de  s'entretenir,  sans  la  voir,  à  ce  qu'il  semble.  VHippoIyte 
d'Euripide  jouit,  dit-il  (v.  84  sq  )  de  la  compagnie,  de  l'entretien  de 
Diane,  sans  voir  son  visage;  et  quand  elle  vient  le  visiter  à  son  lit  de 
mort,  elle  ne  paraîtpas  lui  être  visible,  non  plus  qu'à  Thésée,  quoiqu'elle 
converse  longtemps  avec  l'un  et  avec  l'autre.  Elle  s'était  ainsi  annoncée 
à  Thésée  (v.  1273  sqq.)  :  «  Je  t'ordonne,  noble  fils  d'Egée,  d'entendre 
ton  fils.  C'est  la  fille  de  Latone,  c'est  Diane  qui  te  parle.  »  Pour  Hip- 
polyte,  elle  n'a  pas  besoin  de  se  nommer  à  lui  :  «  0  souffle  divin  t 
s'écrie-t-il  (v.  1382  sqq.),  malgré  mes  douleurs,  je  t'ai  senti,  et  je 
suis  soulagé.  Sachez  tous  gu'en  ce  lieu  e3t  la  déesse  Diane.  » 
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pièce,  son  Philoctcte,  où  nous  retrouverons  bientôt  le 
même  personnage,  à  mettre  encore  plus  en  relief  ce  qui 
est  chez  lui  si  honorable ,  son  zèle  éclairé ,  courageux, 
pour  la  chose  publique?  enfin  ne  l'a-t-il  pas  ramené  sur  la 
scène,  avec  une  sorte  de  prédilection,  dans  un  fort  grand 
nombre  de  ses  ouvrages,  tragédies  ou  drames  satyri- 
ques  %  la  plupart  empruntés,  dit  son  biographe,  à  l'Odys- 
sée? Quoi  qu'il  en  soit,  au  reste,  de  la  prudence  ou  de  la 
lâcheté  d'Ulysse,  Minerve  le  rassure  en  lui  promettant  de 
le  dérober  aux  regards  d'Ajax,  et  Ton  voit  sortir  de  sa 
tente,  à  l'appel  de  la  déesse,  ce  guerrier  malheureux, 
encore  livré  à  ses  funestes  illusions.  Sophocle  ne  l'ex- 
pose qu'un  instant  à  la  vue  dans  cet  état  de  dégradation 
morale.  Il  lui  prête  quelques  paroles  remplies  d'un  or- 
gueil hautain,  d'une  joie  féroce,  dans  lesquelles  éclate 
surtout  l'expression  de  la  vengeance  satisfaite;  puis  il 
repose  l'esprit  de  ce  tableau  terrible,  par  la  noble  compas- 
sion d'Ulysse,  qui  pleure,  dans  l'abaissement  de  son  en- 
nemi, sa  propre  faiblesse  et  celle  de  l'humanité,  par  les 
graves  et  sublimes  paroles  où  Minerve  célèbre  la  toute- 
puissance  des  dieux,  arbitres  souverains  de  nos  destinées, 
qui  élèvent  et  abaissent  à  leur  gré  les  choses  mortelles, 
protègent  Fhumble  vertu  et  châtient  les  superbes  *. 


1.  Si  dans  son  Ulysse  furieux,  son  Palamède,  Sophocle  Tavait  re- 
présenté à  son  désavantage,  feignant  la  folie  pour  se  dispenser  d'aller 
à  Troie,  accusant  calomnieusemcnt  un  de  ses  rivaux  de  gloire,  ilTavait 
relevé  dans  d'autres  ouvrages  :  dans  les  Filles  deScyros^  Sxûptai,  où 
il  découvrait  avec  adresse  le  déguisementd'Acbille;  dans //fi7è/ie,  '-Elé^r^c; 
àuaiTricri;,  où  il  allait  bravement  redemander  aux  Troyens  la  femme  de 
Ménélas;  dans  les  Laconiennes ,  où  il  ravissait,  en  compagnie  de  Dio- 
mcde,  le  Palladium;  dans  ISausicaa,  où  il  touchait  1r  cœur  compatis- 
sant de  la  fille  d'Alcinotis;  enfin  dans  Ulysse  blessé,  àxavTouÀr,?,  où, 
frappé  à  mort  par  son  fils  Télégon,  il  finissait  sa  vie  avec  une  con- 
stance que  Cicéron  {Tusc.  II,  21) ,  àtort,  je  crois,  du  moins  littéraire- 
ment^ eût  voulu  moins  mêlée  des  mouvements  involontaires  de  la 
faiblesse  humaine,  et  qu'il  louait  Pacuvius  d'avoir,  dans  son  imitation 
intitulée,  d'après  lo  second  titre  de  la  pièce  grecque,  Niptra,  rendue, 
en  romain,  plus  stoïque.  Voyez,  sur  les  sujets  de  ces  tragédies,  di- 
versement expliqués  par  les  critiques,  et  sur  ce  qui  en  reste,  en  der- 
nier lieu,  E.  A.  J.  Ahrens,  Sophocl.  fragm.,  éd.  F.  Didot. 

2.  Il  y  a  lieu  d'admirer  ici  la  diversité  des  goûts.  L'auteur  d'une 
dissertation  sur  le  Merveilleux  dans  la  tragédie  grecque,   1846,  plus 
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Ainsi  se  trouve  exprimée,  avec  plus  de  précision  et  de 
clarté  qu'on  ne  l'a  encore  vu  dans  aucune  pièce  du  théâ- 
tre grec,  l'intention  morale  de  l'ouvrage.  Ce  n'est  plus 
cette  force  mystérieuse  dont  Eschyle  racontait,  le  plus 
souvent,  les  capricieuses  et  aveugles  rigueurs.  La  fata- 
lité se  montre  ici  avec  les  divins  attributs  de  la  puissance 
et  de  h  'ustice  ;  elle  se  révèle  au  spectateur  sous  les  purs 
et  nobles  traits  de  Minerve,  qui,  interprète  de  la  pensée 
religieuse  dont  le  drame  sera  l'expression,  fait  en  même 
temps  connaître  le  secret  des  événements  qu'il  retrace. 
A  ce  double  titre,  on  ne  peut  qu'approuver  l'interveation  • 
de  ce  personnage  surnaturel  dans  l'exposition  de  VAjax, 
intervention  que  justifieraient  d'ailleurs  les  croyances 
mythologiques  des  Grecs  et  les  usages  de  leur  théâtre  : 
et  toutefois  ne  semble-t-il  pas  que  si  Sophocle  fait  des- 
cendre la  divinité  du  ciel,  c'est  pour  le  besoin  de  son 
sujet,  qui  ne  pourrait,  sans  difficulté,  s'expliquer  autre- 
ment? Nous  lui  ferons  le  même  reproche  quand  nous  exa- 
minerons la  manière  dont  il  dénoue  l'intrigue  de  son 
Philoctète.  L'apparition  d'Hercule  peut  être  certainement 
défendue  par  de  bonnes  raisons;  elle  ne  manque  pas  de 
vraisemblance,  elle  est  amenée  avec  art  :  mais  enfin  il  est 
malheureux  qu'elle  ait  besoin  de  justification,  et  qu'on 
puisse  être  tenté  de  la  regarder  comme  la  ressource  der- 
nière d'un  poète  dans  l'embarras.  A  cet  emploi,  habile 
sans  doute  mais  artificiel,  du  merveilleux,  on  ne  peut 
méconnaître  qu'il  tient  déjà  moins  intimement  à  l'essence 
de  la  tragédie  grecque.  Les  dieux  s'en  vont,  comme  on 
le  disait  à  la  chute  du  polythéisme,  et  céderont  bientôt  h 
l'homme  la  scène  tragique.  Le  temps  approche  où  ils  n'y 
seront  plus  rappelés  que  par  respect  pour  la  tradition 
littéraire,  où  on  ne  verra  plus  en  eux  qu'un  accompagne- 
ment obligé  du  spectacle  ,  où,  dépouillés  de  toute  vie 
réelle,  il  ne  leur  restera  plus  d'autre  existence  que  celle 

d'une  fois  citée  déjà,  M.  E.  Roux  a  loué  avec  chaleur,  p.  150,  l'éléva- 
tion de  ce  rôle  de  Minerve,  fort  rabaissé  au  contraire,  depuis,  en  1849, 
ainsi  que  toute  l'exposition  qu'il  remplit,  par  M.  Faguet,  Théâtre  de 
Sophocle,  trad.  en  versj  t.  I;  p.  417  et  suivantes. 
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d'une  décoration  de  magasin,  d'une  machine  de  dénoûment 
et  de  prologue. 

Les  ouvrages  d'Euripide  nous  montreront  cette  déca- 
dence du  merveilleux  tragique,  que  font  seulement  pres- 
sentir ceux  de  Sophocle.  Ici  l'influence  de  la  volonté  divine 
sur  les  événements  humains,  quoique  marquée  avec  moins 
de  force  qu'elle  ne  l'était  par  Eschyle,  n'a  cependant 
point  encore  le  caractère  d'un  ornement  accidentel  et 
factice.  Elle  fait  partie  du  drame,  et  on  ne  pourrait  guère 
l'en  retrancher  sans  qu'il  y  perdit.  Des  oracles  qui  s'ac- 
complissent, des  présages  tirés  de  rencontres  fatales  et 
que  l'événement  justifie,  la  rappellent  fréquemment  à  la 
pensée;  elle  est  énoncée  dans  les  paroles  qui  terminent 
la  pièce,  et  paraît  sous  une  forme  visible  dans  les  scènes 
qui  la  commencent.  On  peut  dire  cependant  qu'elle  n'en 
forme  pas  l'intérêt,  et  que,  sur  ce  fond  mythologique  et 
surnaturel,  la  figure  humaine  se  détache  au  premier  pl^, 
comme  l'objet  principal  que  présente  le  poète  à  l'at- 
tention du  spectateur.  Déjà  se  fait  sentir,  dans  cette  com- 
position, le  passage  de  la  tragédie  merveilleuse  d'Eschyle 
à  la  tragédie  mortelle,  on  nous  pardonnera  ce  mot,  que 
Sophocle  et  Euripide  ont  léguée  aux  modernes.  La  ré- 
volution Httéraire  que  nous  nous  sommes  appliqué  à  dé- 
crire, est  comme  exprimée  sous  la  forme  d'un  emblème 
dans  le  personnage  de  cette  Minerve  qui  ouvre  le  spectacle 
tragique  et  s'en  retire,  pour  n'y  plus  reparaître,  à  l'appro- 
che des  personnages  humains  sur  lesquels,  désormais,  va 
se  fixer  l'intérêt. 

Au  prologue  succède  le  chœur,  d'après  les  usages  or- 
dinaires de  l'ordonnance  théâtrale  des  Grecs.  Les  sol- 
dats de  Salamine  qu'Ajax  a  conduits  à  Troie,  accourent 
auprès  de  leur  général,  émus  par  la  rumeur  publique 
qui  l'accuse  des  désastres  de  la  nuit.  Ajax  est-il  coupa- 
ble, ou  plutôt  n'est-il  pas  victime,  soit  du  courroux  des 
dieux  qui  ont  égaré  ses  esprits,  soit  des  calomnies  d'U- 
lysse et  des  Atrides  qui  lui  imputent  l'œuvre  d'une  autre 
main?  Ils  ne  le  savent,  et  viennent  avec  empressement 
s'en  éclaircir.  Ils  appellent  Ajax  et  l'invitent  à  confondre 
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ses  enûemis  par  sa  présence.  A  leurs  cris,  sort  Tec- 
messe,  la  captive  d'Ajax,  que  les  lois  de  la  guerre  dans 
ces  temps  barbares  ont  faite  son  épouse.  Elle  apprend 
d'eux  les  actes  forcenés  que  l'on  impute  au  héros,  et  leur 
raconte  ce  qu'elle  a  vu,  ce  qui  confirme  cette  accusation. 
L'exposition  s'achève  par  ces  confidences  mutuelles ,  et 
une  ingénieuse  disposition ,  dont  l'ancien  scoliaste  de 
Sophocle  a  le  premier  remarqué  l'artifice  ,  distribue  le 
récit  de  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  ces  deux  personna- 
ges qui  s'informent  réciproquement  de  ce  qu'ils  ignorent. 
Mais  le  chœur  ne  sait  pas  encore  toute  l'infortune  d'A- 
jax; Tecmesse  a  quelque  chose  de  plus  cruel  à  lui  révé- 
ler, même  que  ce  déplorable  égarement  qui  a  souillé  la 
gloire  de  son  époux.  Quel  est  donc  ce  nouveau  malheur 
que  le  poëte  nous  fait  attendre  et  dont  il  recule  l'expres- 
sion jusqu'à  la  fin  de  cette  scène,  avec  cet  art  de  suspen- 
sion, de  progression,  cette  conduite  habile,  qui  fait  des 
tragiques  grecs  les  éternels  modèles  du  théâtre?  Ajax  a 
recouvré  sa  raison;  il  connaît  son  opprobre;  étendu  sans 
mouvement  dans  sa  tente,  au  milieu  du  carnage  dont  il 
Ta  remplie,  refusant  toute  nourriture,  sourd  à  toute  con- 
solation, Ajax,  l'inflexible  Ajax  verse  des  pleurs  et  pousse 
des  gémissements;  ses  paroles  entrecoupées  annoncent 
des  pensées  sinistres,  une  funeste  résolution.  Tandis  que 
Tecmesse  retrace  aux  Salaminiens  ce  triste  tableau,  et 
leur  exprime  ses  douleurs  et  ses  craintes,  on  entend 
retentir  les  cris  de  désespoir  d'Ajax;  il  appelle  à  son  aide 
Teucer,  son  frère  chéri,  que  retient  une  expédition  loin- 
taine ;  il  prononce  le  nom  de  son  jeune  fils  Eurysacès;  et 
Tecmesse  à  cette  parole,  encore  effrayée  des  fureurs  de 
son  malheureux  époux,  laisse  éclater  la  sollicitude  de  son 
cœur  maternel,  par  un  trait  dont  tous  les  critiques  ont 
remarqué  la  naïve  vérité. 

Enfin  s'ouvre  cette  tente  où  a  déjà  pénétré  notre  pen- 
sée; enfin  s'offre  à  notre  vue  ce  spectacle  préparé  avec 
un  art  si  simple  et  si  profond.  Ce  n'est  pas  à  la  folie  d'A- 
jax que  Sophocle  a  voulu  nous  intéresser;  une  si  triste 
jnaladie  de  l'âme  n'est  point  par  elle-même,  non  plus  que 
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la  maladie  physique,  l'objet  de  la  tragédie.  Les  Grecs, 
qui  les  ont  si  souvent  représentées,  ne  voulaient  pas 
émouvoir  par  une  douloureuse  sympathie  le  pathétique 
grossier  que  nos  scènes  subalternes  empruntent  quel- 
quefois aux  hôpitaux;  ils  avaient,  spectateurs  et  poètes, 
un  sentiment  plus  délicat  de  l'ait  :  les  tortures  du  corps, 
l'égarement  de  l'esprit,  ne  furent  jamais  le  but  de  leur 
imitation;  jamais  ils  n'y  virent  qu'un  moyen  d'exprimer, 
soit  ces  affections  violentes  qui  jettent  le  désordre  dans 
l'âme  et  brisent  jusqu'aux  ressorts  de  l'organisation,  soit 
la  puissance  de  la  volonté  qui  soutient  ce  choc  terrible, 
et  se  montre  plus  forte  que  les  maux  qui  l'assaillent  :  ces 
peintures  déchirantes  n'étaient  ainsi  que  le  point  de  dé- 
part de  leur  génie,  qui  s'élevait  de  là  jusqu'aux  traits 
sublimes  de  la  passion  et  de  l'héroïsme.  En  vain  les  phi- 
losophes, Platon,  Gicéron  et  autres,  leur  ont  reproché 
d'amollir  lésâmes  par  les  images  de  la  souffrance  et  les 
lamentations  de  la  douleur;  le  reproche  est  injuste,  et  il 
faut  les  louer,  au  contraire,  d'avoir  fait  sortir  du  milieu 
de  ces  effusions  involontaires,  de  ces  cris,  de  ces  larmes 
arrachées  à  la  faiblesse  et  au  désespoir,  le  noble  accent 
de  la  fermeté  morale,  de  la  dignité  humaine. 

Sophocle  nous  a  montré,  dans  Ajax,  le  sentiment  de 
l'orgueil  blessé,  la  passion  de  la  vsngeance,  poussés  jus- 
qu'à la  frénésie;  il  a  abrégé  cette  peinture  de  la  nature 
dégradée,  et  l'a  ennoblie,  nous  l'avons  vu,  par  l'image 
d'une  divinité  offensée  qui  punit,  par  celle  de  la  pitié  qui 
s'émeut,  à  ce  spectacle,  dans  le  sein  même  d'un  ennemi  : 
c'était  là  son  exposition,  son  prologue,  l'occasion  et  non 
pas  le  sujet  de  son  drame.  Nous  arrivons  au  drame 
même,  au  réveil  du  héros,  à  sa  généreuse  douleur,  à  ses 
efforts  désespérés  pour  rétablir  son  honneur  détruit. 
Ajax,  qui  n'était  tout  à  l'heure  qu'un  objet  d'effroi,  nous 
attendrit  et  nous  élève;  de  l'horreur,  le  poëte  nous  fail 
passer  aux  émotions  du  pathétique  et  de  l'admiration  -. 
c'est  là  le  but  où  il  tend,  où  tendait  la  tragédie  grecque. 
Nous  retrouvons  ici  cette  gradation  de  sentiments  que 
nous  avons    louée  chez   Eschyle,  lorsqu'après  nous   avoir 
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épouvantés,  au  début  même  de  son  plus  bel  ouvrage,  par 
l'appareil  d'un  supplice,  il  nous  enlevait  à  ces  pénibles 
impressions,  nous  amenait  à  la  contemplation,  doulou- 
reuse encore,  mais  plus  pure  et  plus  calme,  d'un  courage 
au-dessus  de  la  soufirance  et  de  l'oppression. 

Ce  goût  délicat,  qui  guidait  si  heureusement  le  génie 
des  poètes  grecs,  il  est  intéressant  de  le  retrouver  dans 
les  compositions  de  leurs  artistes.  L'Ajax  furieux,  peint 
par  le  célèbre  Timomaque,  ne  montrait  pas  le  héros  égor- 
geant les  troupeaux  des  Grecs  ou  les  déchirant  à  coups 
de  fouet,  mais  dans  le  moment  d'affliction  et  de  désespoir 
qui  suivit  ces  actes  insensés*.  Ce  choix  judicieux  de  Ti- 
momaque, si  conforme  au  dessein  de  Sophocle,  a  été  re- 
levé par  Winckelmann,  dans  sa  belle  Histoire  de  Tart  chez 
les  anciens-. 

L'Ajax  de  Sophocle,  revenu  à  lui,  laisse  paraître  dans 
le  désordre  et  l'emportement  de  ses  premières  paroles 
un  reste  d'égarement  :  c'est,  dit  éloquemment  Brumoy, 
«  une  mer  qui  gronde  après  la  tempête.  »  Sa  vengeance 
trompée,  la  joie  insultante  de  ses  ennemis,  le  transpor- 
tent de  fureur;  et  puis,  rappelé  par  les  plaintes  de  ses 
compagnons ,  par  la  vue  du  carnage  qui  l'entoure ,  au 
sentiment  de  son  impuissance  et  de  sa  honte,  il  s'aban- 
donne aux  mouvements  d'une  douleur  que  le  poète,  avec  un 
génie  admirable,  a  su  proportionner  à  la  grandeur  fabu- 
leuse du  héros  et  à  l'excès  de  son  infortune  ^  Cependant, 


1.  Philostrat.,  Vit.  ApolL,  II,  10.  Cf.  Anthol,  IV,  6.  —  2.  Liv.  IV, 
ch.  m. 

3.  L'exclamation  plaintive  aT,  qui  échappe  plus  d'uns  fois  au  héros, 
ramène  lui-même  à  remarquer  (v.  428  sqq.) ,  comme  ailleurs  le  chœur, 
la  conformité  de  son  nom,  Aïaç,  avec  son  infortune.  Ce  nom  toutefois 
avait  eu,  selon  le  récit  de  Pindare  (Isthm.,  VI,  78),  une  origine  heu- 
reuse, l'apparition  d'un  aigle,  àiexôç,  au  moment  où  Hercule,  con- 
vive de  Télamon,  mêlait  à  ses  lihations  des  vœux  pour  l'enfant  qui 
devait  naître  de  son  ami.  Nous  avons  déjà  rencontré  (voyez  t.  I, 
p.  320),  et  nous  rencontrerons  encore,  de  ces  rapprochements  étymo- 
logiques, moins  fréquents  toutefois  chez  Sophocle  que  chez  Eschyle  et 
Euripide.  Il  faut  y  voir  autre  autre  chose  que  ce  qu'y  voit  Quintilien 
(Inst.  oral.  V,  10),  de  simples  jeux  de  mots,  indignes  de  la  tragédie. 
L'influence  de  la  destinée  paraissait  aux  Grecs  d'alors  se  révéler  même 
dans  le  choix,  en  apparence  accidentel,  en  réalité  fatal,   des  noms 
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au  milieu  de  ce  trouble  où  s'égarent  ses  pensées  et  ses 
discours ,  on  voit  déjà  apparaître  la  résolution  terrible 
qu'il  va  bientôt  accomplir;  elle  ne  s'exprime  d'abord  que 
confusément  ,  par  de  pathétiques  adieux ,  de  lugubres 
invocations,  par  les  tristes  ou  riantes  images  de  celte  na- 
ture qu'il  va  quitter,  de  cet  Erèbe  qui  va  le  recevoir,  et 
dont  les  ténèbres  seront  désormais  sa  lumière;  mais  enc- 
lin elle  s'arrête,  elle  se  fixe  dans  son  esprit;  ce  n'est  plus 
le  transport  involontaire  du  désespoir;  elle  prenci  insen- 
siblement le  caractère  d'une  détermination  réfléchie,  qui 
lui  fait  chercher  dans  la  mort  l'unique  moyen  d'échapper 
à  l'opprobre.  Cette  belle  succession  de  sentiments  et 
d'idées  est  marquée,  selon  la  judicieuse  coutume  des 
Grecs,  par  le  changement  même  du  mètre,  qui  passe  du 
mouvement  de  la  poésie  lyrique  à  la  forme  plus  grave 
et  plus  calme  du  vers  adopté  pour  le  dialogue,  du  vers 
ïambique. 

Tecmesse,  par  les  plus  vives  prières,  conjure  Ajax  de 
vivre  pour  ses  vieux  parents  qui  soupirent  après  son  re- 
tour; pour  son  fils,  pour  sa  femme  qu'il  laissera  exposés, 
sans  défense,  aux  insultes  de  ses  ennemis;  pour  celle  à 
qui  il  a  tout  ravi,  et  qui  a  reporté  sur  lui  seul  toutes  ses 
affections.  On  croit  entendre  Andromaque  arrêtant  aux 
portes  de  Troie  l'époux  dont  elle  pressent  la  perte  ^ 
Ajax,  sans  répondre,  demande  son  fils,  et  apprend,  avec 
un  sentiment  douloureux,  par  quelle  juste  crainte  on  l'a 
éloigné.  C'est  un  tableau  bien  pathétique,  et  dont  le  poète 
fait  ressortir  avec  adresse  le  touchant  caractère,  que  celui 
de  cet  enfant,  étranger  par  son  âge  aux  scènes  lugubres 
qui  l'entourent,  qui  ne  peut  comprendre  ni  les  larmes  de 
sa  mère,  ni  les  adieux  et  les  leçons  qu'un  père  lui  adresse 


propres.  11  était  tout  simple  que  cette  opinion  passât  de  la  société  au 
théâtre,  régi  comme  elle  par  la  doctrine  de  la  l'atalité.  Ce  que  Platon 
a  lait  faire,  assez  subtilement,  à  Socrate  dans  le  Cratyle^  ce  qu'Aris- 
tote  a  conseillé  à  l'orateur  (Rhet.  II,  23),  comme  un  artifice  oratoire, 
les  tragiques  pouvaient  tout  aussi  bien,  et  même  mieux,  le  prêter 
aux  personnages  superstitieux  de  leurs  drames. 
.  1.  lliad.  VI,  407  sqq. 
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avant  de  mourir.  Un  jour,  on  les  lui  rappellera,  et  le 
moment  solennel  où  il  les  entendit  se  représentera  à  sa 
mémoire.  Fénelon  pensail-il  à  ce  passage,  lorsqu'il  pei- 
gnit Ulysse  prenant  sur  ses  genoux,  avant  de  partir  pour 
Troie,  le  jeune  Télémaque,  et  lui  donnant,  dans  un  âge  si 
tendre,  de  graves  enseignements? 

Ajax  confie  son  Eurysacès  à  la  tendresse  de  Teucer; 
c'est  sur  son  frère  qu'il  se  repose  du  soin  de  l'élever,  de  le 
faire  connaître  à  son  père  Télamon,  à  Éribée  sa  mère,  de 
consoler  ces  vieillards  sur  le  bord  de  la  tombe.  Son  fils 
héritera  de  son  fameux  bouclier,  dont  il  tient  ce  nom 
d'Eurysacès.  Pour  le  reste  de  ses  armes,  elles  seront  en- 
sevelies avec  lui;  il  ne  veut  pas  qu'elles  soient  disputées 
comme  celles  d'Achille,  qu'Ulysse  puisse  les  obtenir  ou 
les  donner.  Après  avoir  ainsi  pourvu  aux  intérêts  de  sa 
famille  et  déclaré  ses  dernières  volontés,  il  fait  éloigner 
cet  enfant  dont  la  vue  le  trouble,  il  repousse  les  tendres 
instances  de  Tecmesse,  et,  pour  s'y  dérober,  il  court  se 
renfermer  dans  sa  tente  où  elle  le  suit. 

Combien  on  aime  à  voir  l'âme  dure  et  inflexible  d'Ajax 
se  laisser  cependant  amollir  aux  sentiments  de  la  nature  ! 
Ce  sont  ces  traits,  d'une  vérité  générale,  qui  donnent 
aux  caractères  exprimés  par  les  Grecs  un  intérêt  si  puis- 
sant :  ils  ne  peignent  pas  seulement  des  héros,  mais  des 
hommes;  nous  nous  retrouvons  dans  chacun  de  leurs  per- 
sonnages ;  il  n'en  est  pas  de  si  grands,  qui,  par  de  vul- 
gaires et  naïves  affections,  ne  descendent  jusqu'à  notre 
niveau.  Mais  ce  qu'il  y  a  ici  de  bien  remarquable,  c'est 
que  l'empreinte  individuelle  du  caractère  d'Ajax  se  fait 
apercevoir  jusque  dans  la  peinture  de  ces  sentiments 
qu'il  partage  avec  l'humanité  tout  entière.  S'il  s'émeut 
au  souvenir  de  ses  vieux  parents  que  sa  mort  va  mettre 
au  désespoir,  il  songe  surtout  à  la  honte  de  reparaître 
déshonoré  devant  le  vieux  Télamon,  qui  fut  autrefois 
l'honneur  de  la  Grèce.  Ses  adieux  à  son  iils  sont  pleins 
d'une  tendresse  sauvage  qui  convient  parfaitement  à  la 
rudesse  de  ses  mœurs  ;  ce  qu'il  aime  surtout  dans  Eurysa- 
cèSj  c'est  le  représentant  futur  de  sa  valeur,  l'héritier  de 
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sa  gloire  et  de  son  bouclier.  Quant  à  Tecmesse,  il  la  traite 
avec  une  gravité  sévère,  plutôt  comme  une  captive  que 
comme  une  épouse.  Quelques  mots  laissent,  il  est  vrai, 
soupçonner  que  ce  terrible  Ajax  n'est  point  insensible 
aux  tendresses  de  l'amour  conjugal;  mais  il  rougirait  de 
rendre  ses  amis  témoins  de  cette  faiblesse,  et,  par  un 
trait  de  vérité  qui  achève  le  tableau ,  le  poète  nous 
dérobe  la  vue  du  dernier  combat  livré  à  sa  constance, 
et  où  il  ne  triomphe  que  par  la  ruse. 

Nous  le  voyons  reparaître,  en  apparence  résigné  à 
son  sort  ;  il  s'est  laissé  vaincre ,  dit-il ,  à  la  douleur  et 
aux  raisons  d'une  épouse;  il  se  soumettra  aux  dieux,  il 
honorera,  il  adorera  les  Atrides;  renversement  ironique 
d'expresion,  finement  remarqué  par  le  scoliaste.  Pour  le 
moment,  il  va  sur  le  rivage  se  purifier,  suivant  les  rites 
sacrés,  du  sang  impur  qu'il  a  répandu,  ensevelir  dans 
le  sable  cette  épée,  présent  d'Hector,  dont  il  a  fait  un 
si  funeste  usage  :  c'est  sur  ces  assurances  que  Tecmesse 
et  le  chœur  le  laissent  partir,  après  des  paroles  sinistres, 
dont  le  véritable  sens  n'échappe  pas  au  spectateur  : 

Je  vais  cii  je  dois  aller  ;  faites  ce  que  je  veux,  et  vous  appren- 
drez bientôt  que  les  maux  d'Ajax,  tout  grands  qu'ils  sont,  ont 
cessé  '.  » 

Cet  artifice,  le  premier  de  sa  vie  peut-être,  par  lequel 
il  se  délivre  des  obstacles  qui  s'opposent  à  son  cruel  des- 
sein, par  lequel  il  en  prépare,  il  en  assure  l'exécution 
(on  permet  qu'il  sorte,  en  effet,  et  avec  son  épée,  et 
pour  des  actes  qui  n'admettent  point  de  témoins),  cet 
artifice  d'Ajax  marque  fortement  l'invincible  fermeté  de 
son  âme.  En  même  temps,  il  amène  sur  la  scène  cette  va- 
riété de  situations  et  de  sentiments,  ces  alternatives  d'es- 
pérance et  de  crainte,  ce  jeu  des  péripéties,  qui  y  étaient 
à  peu  près  inconnus.  A  peine  Tecmesse  et  les  Salaminiens 
coamencent  ils  à  goûter  la  joie  inattendue  que  leur  ont 
causée  les  fausses  protestations  d'Ajax,  qa'ils  sont  tout  à 
coi  p    replongés   dans   leurs  premières   inquiétudes.    Un 

1    V.  G89  sqq. 
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le  retour  de  Teucer,  encore 
retenu  dans  le  conseil  des  Grecs.  Teucer  recommande 
que  jusqu'à  son  arrivée  on  veille  avec  soin  sur' Ajax,  me- 
nacé par  Calchas  d'un  sort  funeste ,  s'il  sort  dans  cette 
journée.  A  cette  nouvelle,  tous  les  personnages  s'empres- 
sent de  courir  sur  les  traces  du  héros,  pour  prévenir,  s'il 
en  est  temps,  le  malheur  c[ui  leur  est  annoncé,  et,  par  une 
disposition  dont  nous  n'avons  encore  rencontré  qu'un 
seul  exemple,  dans  les  Euménides  d'Eschyle ^  la  scène  reste 
vide. 

C'est,   dit  la  Harpe,   après  plus  d'un  critique   d'ail- 
leurs,   d'Aubignac,   L.    Racine,    Brumoy,    etc.,    pour 
qu'Ajax  y  rentre,  et  puisse  sans  opposition  accomplir  son 
dessein  :  et  il  se  récrie  sur  l'adresse  et  la  vraisemblance 
d'une  combinaison  qui  laisse  au  héros  la  place  libre,  et 
le  débarrasse  de  témoins  importuns.   Mais,  à  vrai  dire, 
cette  adresse   serait  bien   maladroite,    et  cette  vraisem- 
blance bien  invraisemblable.  Gomment  Ajax  reviendrait- 
il  dans  un  lieu  qu'il  n'a  quitté  que  pour  éviter  les  regards 
de  ses  amis,   où  il  leur  a  ordonné   de   resler,   qu'il  n'a 
aucune  raison  de   supposer  abandonné  par  eux?  Il  faut 
bien  se  résoudre  à  reconnaître  qu'ici,  comme  dans  les 
Euménides,  le  départ  du  chœur  et  la  solitude  de  la  scène 
annoncent   un   changement  de    décoration   :  il  faut  bien 
convenir  que  les  Grecs,  dont  la  pratique  a  établi  la  règle 
de  l'unité  de  lieu,  ne  se  sont  pas  fait  scrupule  d'y  man- 
quer, quand  leur  sujet  l'a  exigé,  et  qu'alors  ils  l'ont  fait 
avec   franchise ,   sans    recourir  aux    puérils   escamotages 
qu'on  leur   suppose  gratuitement.   Repoussons  donc    un 
éloge  que    Sophocle  eût  regardé   comme   une    critique  ; 
n'admettons  même  pas  les  explications  conciliantes,  mais 
incompréhensibles,  que  le  traducteur  de  Sophocle,  Dupuy, 
et  le   célèbre  auteur  d'Anacharsis *   ont   proposées,  pour 
accorder,  par  une  espèce  de  compromis,  l'observation  de 
l'unité  de  lieu  avec  la  vraisemblance.  Croyons-en  plutôt, 
ainsi  que  l'ont  fait  sagement  Rochefort,  et  l'un  des  der- 

1 .  Ch  Lxxi,  note  G. 


22  SOPHOCLE. 

niers  annotateurs  de  Brumoy,  M.  Raoul  Rochbtte,  l'an- 
cien scoliaste,  qui  nous  dit  qu'Ajax  reparaissait  dans  un 
lieu  désert,  sur  le  rivage  de  la  mer. 

C'est  alors  que  commençait*  ce  célèbre  monologue  sou- 
vent cité,  souvent  traduit,  mais  que  tant  de  versions, 
même  celle  de  la  Harpe ,  malgré  son  élégance ,  ne  font 
qu'imparfaitement  connaître,  parce  que  les  idées  y  sont  le 
plus  souvent  déplacées,  quelquefois  même  indiscrètement 
supprimées,  et  que  le  vague  de  l'expression  leur  enlève 
toute  originalité.  A  ne  le  lire  que  dans  ses  traducteurs, 
on  n'y  voit  guère  qu'une  belle  amplification,  relevée  des 
invocations  et  des  apostrophes  ordinaires.  C'est  au 
texte  qu'il  faut  recourir  pour  retrouver  cette  naïveté  de 
mouvements  qui  en  font  une  scène  si  naturelle  et  si 
vive. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  en  effet  :  c'est  la  scène  prin- 
cipale de  l'ouvrage,  celle  pour  laquelle  il  est  fait,  où  il  se 
résume  tout  entier.  Le  caractère  d'Ajax,  sa  gloire,  son 
opprobre,  les  motifs  qui  le  poussent  au  suicide,  les  obsta- 
cles qui  l'arrêtent,  tout  cela  y  est  exprimé.  Loin  de  s'éton- 
ner de  l'étendue  du  morceau,  on  doit  admirer,  au  con- 
traire, comment  le  poëte  a  su  renfermer  tant  de  sens  en  si 
peu  de  paroles.  «  Pour  nous,  dit  la  Harpe,  ce  monologue 
serait  trop,  long,  dans  le  moment  où  il  est  prononcé,  »  et 
il  l'excuse  par  l'importance  qu'attachaient  les  anciens  aux 
paroles  dernières  des  mourants.  L'apologie  est  bonne, 
mais  insuffisante,  et  l'on  peut  répondre  d'une  manière 
plus  directe  et  plus  décisive.  Ce  n'est  pas  une  longueur 
qui  arrête  le  cours  de  l'action  :  l'action  est  à  son  terme  ; 
le  spectateur  ne  doute  plus  de  l'événement,  et  Sophocle 
ne  fait  pas  violence  à  sa  curiosité,  en  l'arrêtant  sur  le 
moment  solennel  où  il  va  s'accomplir.  Qu'on  ne  dise  pas 
que  l'état  violent  où  est  Ajax  ne  souffre  pas  de  tels  dis- 
cours. Cela  serait  vrai  s'il  se  donnait  la  mort,  comme  tant 
d'autres  personnages  tragiques,  dans  le  transport  invo- 
lontaire du  délire  et  du  désespoir.  Ici  c'est  tout   autre 

1.  V.  814-8G4. 
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chose  :  la  mort  d'Ajax  est  un  acte  libre,  réfléchi,  qui 
admet  et  exige  même  les  dévelopjoements  du  mono- 
logue. 

Mais  enfin,  dans  ces  développements,  n'y  aurait- il 
pas  quelque  chose  d'inutile?  que  l'on  voie,  et  que  l'on 
juge! 

Ajax  s'entretient  d'abord  des  apprêts  de  son  trépas, 
des  précautions  qu'il  a  prises  pour  assurer  le  coup  mor- 
tel. Il  semble  se  complaire  dans  cette  peinture,  qu'il  en- 
toure avec  complaisance  de  circonstances  sinistres  :  ce  fer 
nouvellement  aiguisé,  qu'il  a  fixé  dans  le  sol  ennemi  de 
Troie,  et  sur  lequel  il  va  appuyer  sa  poitrine,  c'est  l'épée 
d'un  Troyen  détesté,  Tépée  d'Hector,  et,  avec  une  ironie 
amère,  il  l'appelle  un  ami  bienveillant  qui  lui  prête  son 
aide  dans  ce  dernier  besoin  *. 

Il  a  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui;  pour  le  reste,  il 
s'en  remet  aux  dieux. 

Il  conjure  Jupiter  d'assurer  sa  sépulture,  de  soustraire 
sa  dépouille  aux  outrages  de  ses  ennemis,  de  guider  vers 
elle  les  pas  de  Teucer,  à  qui  la  piété  fraternelle  fait  un 
devoir  delà  défendre  et  de  l'ensevelir^? 

Les  Grecs  ne  prodiguaient  pas  follement  l'héroïsme. 
Leurs  héros  n'insultaient  pas  à  la  douleur,  et  ne  couraient 


1.  V.  822.  On  a  rapproché  de  ce  trait  et  d'autres  semblables  de  la 
même  pièce,  par  exemple  de  l'invocation  à  la  mort  qui  se  rencontre 
plus  loin,  V.  854,  un  passage  où  Plante,  et  peut-être  son  modèle 
grec,  semblent  avoir  voulu  les  parodier.  Dans  la  Cistellaria  (III,  i,  9), 
un  amant  désespéré,  qui  veut  en  finir  avec  la  vie,  et  n'est  pas  toute- 
fois si  pressé  qu'il  le  dit,  puisqu'ayant  l'épée  à  la  main  il  ne  sait  trop 
de  quel  côté  se  frapper  : 

Utrum  hac  me  feriam,  an  ab  laeva  latus  ? 

Alrésimarque  s'écrie,  à  la  façon  d'Ajax  : 

Recipe  me  ad  te,  Mors,  amicum  et  benevolum. 

2.  Nisus,  de  même,  voudrait  pouvoir  compter  sur  Euryale,  pour 
recevoir  de  lui  ces  derniers  services  : 

Sit  qui  me  raptum  pugna  pretiove  redemptura 
Mandet  humo  solita,  aut,  si  qua  id  fortuna  vetabit, 
Absent!  ferat  inferias,  décore tque  sepulcro. 

(VirgU.,  ,f:neid.  IX,  213.) 
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pas  au-devant  d'elle,  comme  les  gladiateurs  de  Sénèque. 
L'intrépide  Ajax,  qui  regarde  si  fièrement  la  mort>  de- 
mande à  Mercure,  au  dieu  conducteur  des  ombres,  un 
passage  heureux  vers  les  sombres  demeures,  un  trépas 
prompt  et  facile  :  ainsi  faisait,  et  presque  dans  les  mêmes 
termes,  la  Gassandre  d'Eschyle  ^ 

Il  s'adresse  ensuite  aux  Euménides  et  réclame  d'elles 
la  vengeance  qui  lui  est  due.  Ses  paroles  prophétiques  et 
qui  ne  seront  point  vaines,  le  spectateur  le  sait,  dévouent 
à  des  coups  parricides  ceux  qui  le  forcent  à  périr  de  sa 
propre  main  '. 

A  la  suite  de  ces  invocations  si  naturelles,  disposées 
dans  un  ordre  si  vrai,  et  où  il  faut  se  garder  de  voir  des 
apostrophes  de  rhéteur,  arrive  une  prière  pathétique  au 
dieu  du  jour,  qu'Ajax  aperçoit  roulant  son  char  au  haut 
du  ciel,  et  qui  va  bientôt  descendre  vers  Salamine,  sa 
patrie  : 

«  0  soleil,  quand  tu  verras  ma  terre  natale,  retiens  tes  rênes 
d'or  et  annonce  le  triste  destin  d'Ajax  à  son  vieux  père,  à  s;i 
mère  infortunée.  Hélas  !  à  cette  nouvelle,  de  quels  cris  aigus 
elle  fera  retentir  toute  la  ville  ^  !  » 

Ces  pensées  ébranlent  la  constance  d'Ajax;  en  vain  il 
les  repousse,  elles  reviennent  malgré  ses  efforts  '*,  et  avec 
elles  les  images  ravissantes  de  la  vie  qu'il  va  perdre. 
Adieu  le  jour;  adieu  la  patrie,  le  foyer  de  ses  pères,  les 


1.  Agamemn.,  v.  1264. 

2.  C'est  ridée  exprimée  par  des  vers  que  Wunder  et  Dindorf  ont 
mal  à  propos  exclus  du  texte.  (Voyez  dans  la  traduction  de  Sophocle, 
donnée  en  1845,  par  M.  Bellaguet,  p.  103,  une  note  judicieuse  de 
M.  L.  Benlœw,  auteur  d'une  dissertation  de  Sophoclis  Ajace,  imprimée 
à  Gœttingiie  en  1830.) 

3.  V.  844  sqq.  Cf.  Virgil.  jEneid.  IX,  477  sqq. 

4.  11  y  a,  aux  vers  354  et  suivants,  une  transition  quelquefois  né- 
gligée par  les  traducteurs,  et  que  Joseph  Scaliger  a  fidèlement  con- 
servée dans  la  version,  d'ailleurs  assez  faible,  trop  dépourvue  d'élé- 
gance et  d'harmonie,  qu'il  a  donnée  de  VAjax  : 

0  mors  âge,  veni  ac  me  visita. 

Quamquam  alloquendi  tempus  olim  erit  sati». 

Te  lucis  almae  candidissimum  jubar, 

Te  sol,  etc. 
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compagnons  de  son  enfance,  celte  Athènes  voisine  de 
Salamine,  Athènes,  dont  le  seul  nom,  prononcé  dans  celte 
énuméralion  pathétique,  devait,  nous  en  dirons  plus  tard 
la  raison,  charmer  les  oreilles  délicates  des  auditeurs  de 
ISophocle  !  Ajax  n'oublie  rien  dans  ses  adieux;  il  a  des 
larmes  pour  Troie  elle-même,  pour  ses  fleuves,  ses  fon- 
taines ,  pour  cette  terre  qu'il  appelait  tout  à  l'heure 
ennemie  et  dont  tant  d'années  de  combats  et  de  gloire  lui 
ont  fait  une  autre  patrie  ^  C'est  l'Argant  du  Tasse  qui, 
chancelant  sous  l'épée  de  Tancrède,  et  les  yeux  déjà  ob- 
scurcis par  les  ombres  de  la  mort,  jette  un  regard  attendri 
sur  les  murs  de  Jérusalem  qu'il  a  si  longtemps  défendus. 
Enfin  Ajax  prononce  encore  le  nom  de  ses  parents  chéris*: 
a  Ce  sont  ses  derniers  mois;  il  n'en  doit  plus  proférer  que 
dans  les  enfers.  » 

L'expression  manque  pour  louer  cette  poésie,  sortie  du 
fond  des  entrailles  humaines  :  on  n'y  peut  méconnaître 
un  accent  de  vérité  dont  nous  n'approchons  point.  Les 
héros  qu'on  nous  montre  expirants  sur  notre  scène,  re- 
grettent la  passion  dont  leur  vie  a  été  surtout  occupée, 
leur  gloire,  leur  vengeance,  leur  amour.  Les  héros  de  la 
scène  grecque  regrettent,  en  mourant,  la  vie  tout  entière, 
avec  ses  attraits  les  plus  vulgaires,  ce  qui  charme  le  pâtre 
comme  le  roi.  C'était  le  génie  antique.  Homère  nous 
montre  dans  les  enfers  le  grand  Achille,  qui  achèterait, 
dit-il^  au  prix  de  sa  renommée,  l'obscure  existence  du 
dernier  des  laboureurs^.  Peut-être  la  diflérence  que  nous 


1.  V.  862.  Cf.  410  sq. 

2.  Dautres,  je  le  sais,  et  leur  opinion  est  de  nature  à  me  donner 
des  doutes  sur  la  mienne,  entendent  w  xooçr;;  £[xoi  de  ces  fleuves,  de 
ces  champs  de  Troie,  compris  par  Ajax  dans  ses  adieux.  «  Vous  tous 
qui  m'avez  nourri,  »  traduit  M.  Saint-Marc  Girardin.  J'ai  cru,  avec 
Rochefort  particulièrement,  l'expression  grecque  pouvant  d'ailleurs  s'y 
prêter,  qu'il  était  plus  conforme  à  la  vérité  que  les  dernières  paroles 
d'Ajax,  ces  paroles  d'un  tour  si  solennel,  fussent  pour  ses  parents.  La 
Harpe,  dans  une  assez  heureuse  imitation  en  vers  de  ce  morce^iu,  fait 
ici  un  contre-sens  bizarre  :  il  traduit  l'expression  xpoi^;  i\i.oi,  par  mes 
nourrices  fidèles,  et  met  ensuite  dans  son  texte  cette  singulière  admi- 
ration :  «  Il  n'oublie  rien,  pas  même  ses  nourrices.  >» 

3.  Odyss.  XI,  487  sqq. 
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marquons  ici  entre  la  poésie  des  anciens  et  la  nôtre,  tient- 
elle  à  cette  spiritualité  qui  nous  fait  dédaigner  les  liens 
grossiers  de  la  vie  matérielle.  En  nous  applaudissant  d'une 
doctrine  plus  digne  de  la  sublimité  originelle  de  notre 
nature,  il  peut  nous  être  permis  cependant  de  regretter 
qu'on  n'aperçoive  pas  plus  souvent,  dans  nos  peintures, 
«e  mélange  de  faiblesse  qui  rattache  à  la  terre  Tesprit  cé- 
leste dont  nous  sommes  animés. 

Les  Grrecs  exprimaient  cette  faiblesse  humaine  avec  un 
inconcevable  charme.  Non  pas  comme  les  Allemands  en 
formules  philosophiques;  leurs  personnages  ne  disaient 
pas  comme  l'Egmont  du  célèbre  Goethe  :  «  Adieu  la  douce 
habitude  de  l'existence  et  de  l'action  *  I  »  Les  attributs 
de  la  vie,  les  objets  de  la  nature,  trouvaient  place  dans 
leurs  discours  naïfs,  et  s'y  montraient  sous  des  formes 
d'une  simplicité  et  d'une  grâce  enchanteresses.  Le  jour, 
surtout,  le  jour,  l'air,  la  lumière  du  soleil,  ces  biens  uni- 
versels qu'on  regrette  dans  tous  les  temps  et  par  tous 
pays,  étaient  sans  cesse  rappelés  dans  ces  adieux  su- 
prêmes. 

Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau! 

a  dit  éloquemment  un  des  plus  grands  poètes  de  notre 
âge,  l'auteur  des  Méditations. 

Mais,  on  le  sent,  c'est  surtout  dans  la  Grèce^  cette 
terre  favorisée  du  ciel,  où  l'air  est  si  limpide,  la  lumière 
si  pure,  les  horizons  si  riches  et  si  éclatants;  c'est  à 
Athènes,  où  la  vie  n'était  pas  ôtée  au  condamné  avant  le 
coucher  du  soleil,  comme  nous  l'a  redit  et  expliqué  l'écri- 
vain cité  tout  à  l'heure,  dans  ces  vers  touchants  : 

Mais  la  loi  défendait  qu'on  leur  ôtât  la  vie 
Tant  que  le  doux  soleil  éclairait  l'Ionie  ; 
De  peur  que  ses  rayons,  aux  vivants  destinés, 
Par  des  yeux  sans  regard  ne  fussent  profanés, 


1.  Chez  Manzoni,  tout  Italien  qu'il  est,  se  retrouve  le  même  langage 
abstrait  :  «  Retourner  au  champ  de  bataille,  sentir  de  nouveau  la 
viei...  »  dit  son  Carmagnola,  occupé  de  projets  ambitieux. 
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Ou  que  le  malheureux,  en  fermant  sa  paupière, 
!S''eût  à  pleurer  deux  fois  la  vie  et  la  lumière  ! 
Ainsi,  l'homme  exilé  du  champ  de  ses  aïeux, 
Part  avant  que  l'Aurore  ait  éclairé  les  cieux'. 

c'est,  dis-je,  dans  la  Grèce  et  à  Athènes  que  ces  images 
devaient  s'offrir  d'elles-mêmes  à  la  poésie.  Aussi  re- 
viennent-elles sans  cesse  dans  la  tragédie  d'Eschyle,  de 
Sophocle,  d'Euripide,  et  en  relèvent-elles  les  douloureux 
tableaux  par  le  contraste  touchant  de  la  sérénité  de  la 
nature  avec  le  malheur  de  l'homme.  Il  n'est  personne  qui, 
dans  l'infortune,  n'ait  été  douloureusement  frappé  de  cette 
opposition.  Les  poètes  la  reproduisent  sans  cesse,  et, 
sans  recueillir  tous  les  exemples  que  nous  en  offrirait 
l'antiquité^,  nous  en  pouvons  trouver  tout  près  de  nous. 
C'est  au  milieu  de  la  description  d'une  ravissante  soirée 
que  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  place  la  séparation  cruelle 
et  les  déchirants  adieux  de  ses  jeunes  amants.  L'auteur 
des  Martyrs  enveloppe  de  la  belle  lumière  de  l'Italie  et 
des  plus  vives  couleurs  de  son  pinceau  Is  lugubre  tableau 
dusupphce  de  son  Eudore  et  de  sa  Gymodocée. 

«  Jamais  plus  beau  jour,  dit-il,  n'était  sorti  de  l'orient 
pour  contempler  les  crimes  des  hommes.  0  soleil  I  sur  le 
trône  élevé  d'où  tu  jettes  un  regard  ici-bas,  que  te  font 
nos  larmes  et  nos  malheurs?  ton  levant  et  ton  couchant 
ne  peuvent  être  troublés  par  le  souffle  de  nos  misères; 
tu  éclaires  des  mêmes  rayons  le  crime  et  la  vertu;  les 
générations  passent,  et  tu  poursuis  ta  course^....  » 

Ce  soleil,  insensible  témoin  de  nos  maux,  n'était  pas 
seulement  présent  à  l'imagination  dans  les  spectacles  de 
la  Grèce;  mais,  par  la  disposition  des  théâtres  ouverts  à 
la  lumière  du  jour,  il  revêtait  de  son  riant  éclat  les  tristes 
tableaux  de  la  scène  tragique;  il  brillait  aux  yeux  d'Ajax 
qui  l'invoquait,  de  tous  ces  spectateurs  qui  suivaient  in- 
volontairement vers  le  ciel  le  regard,  le  geste  du  héros, 

1.  A.  de  Lamartine,  la  Mort  de  Socrate.  —  2.  Voyez,  entre  autres, 
Virg.,  JJn.  II,  268  sqq.,  801  sqq.  ;  IV,  522  sqq.,  581  sqq.,  etc.  — 
3.  Chateaubriand,  les  Martyrs,  xxiv. 
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et  que  ce  mélange  singulier  des  fictions  du  drame  avec  la 
vivante  décoration  delà  nature,  transportaient  réellement, 
dans  des  instants  d'une  illusion  complète,  parmi  ces  fabu- 
leuses aventures  et  dans  ces  temps  reculés.  Oui,  je  n'en 
doute  pas,  ils  se  croyaient  quelquefois  contemporains  des 
illustres  infortunés  rapprochés  d'eux  par  le  génie  du 
poëte  et  l'artifice  de  la  représentation.  Du  moins,  pou- 
vaient-ils être  émus  de  ces  invocations,  de  ces  apostrophes, 
de  ces  images  auxquelles  la  lecture  retire  une  partie  de 
la  vie  qui  les  animait,  et  qui,  à  la  triste  lueur  dont  nos 
théâtres  sont  éclairés,  au  milieu  de  ces  ténèbres  visibles 
qui  ont  remplacé ,  sur  la  scène,  le  soleil  de  la  Grèce,  ne 
paraîtraient  plus  guère  qu'une  déclamation*  ! 

Ajax  se  tuait-il,  comme  le  veut  Barthélémy 2,  hors  de 
la  vue  des  spectateurs,  par  respect  pour  le  principe  qui 
défend  d'ensanglanter  la  scène  ?  je  ne  le  pense  pas.  Que 
deviendrait,  dans  cette  supposition,  l'anecdote  de  l'acteur 
Timothée  de  Zacynthe,  qui,  au  rapport  du  scoliaste,  exé- 
cutait ce  coup  de  théâtre  avec  tant  d'adresse  et  de  talent, 
qu'il  en  avait  acquis  le  surnom  de  Mcurlrier? 

Cependant  le  chœur,  divisé  en  deux  troupes,  reparaît 
sur  la  scène  :  les  uns  ont  cherché  le  héros  sur  le  rivage  du 
côté  de  l'orient,  les  autres  ont  fait  la  même  recherche 
à  l'occident;  ils  se  rencontrent  naturellement  près  du 
lieu  oïl  Ajax  vient  de  s'immoler.  Tecmesse,  la  première, 
aperçoit  le  corps  de  son  époux,  et  se  hâte  de  couvrir  d'un 
voile  et  de  dérober  à  d'autres  yeux  cet  objet  d'horreur.  Au 
milieu  de  leurs  pleurs  et  de  leurs  gémissements,  survient 
Teucer,  qui  prévoit  douloureusement  les  malheurs  qu'at- 
tirera sur  lui  la  perte  d'un  frère,  et  qui,  fidèle  à  ses  der- 
niers vœux,  s'occupe  de  lui  rendre  les  honneurs  funèbres. 

1.  Ces  idées,  que  suggèrent  naturellement  les  adieux  d' Ajax  à  la  vif», 
se  sont  aussi  offertes  à  M.  Saint-Marc  Girardin  :  il  les  a  rendues  en 
termes  pleins  de  charme,  mêlant  avec  l'admiration  émue  du  critique, 
les  souvenirs  du  voyageur,  à  qui  Athènes  et  son  sol  glorieux  ,  et  son 
beau  ciel,  sont  toujours  présents.  Voyez  Cours  de  littérature  drama- 
tique, 1843-1855,  ch.  11  et  v,  p.  31  et  101  du  !"•  vol.,  les  passages 
consacrés  à  la  tragédie  à'Ajax. 

2.  Anachars.,  lxxi,  note  6. 
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Vlais  à  peine  se  livre-t-il  à  ces  soins  religieux,  que  Méné- 
as  vient,  au  nom  des  Grecs,  lui  défendre  d'ensevelir 
\jax. 

Ici  commence,  au  sujet  de  la  sépulture  du  héros, 
2omme  une  seconde  pièce,  souvent  reprochée  à  l'auteur, 
mais  dont  on  l'a  très-souvent  aussi  justifié.  Répétons 
qu'il  l'a  préparée  avec  beaucoup  d'art,  par  les  craintes 
a'Ajax  mourant*,  puis  de  son  épouse  au  désespoir^; 
que,  par  suite  de  l'importance  extraordinaire  qu'at- 
tachaient les  anciens  aux  cérémonies  des  funérailles, 
la  tragédie,  régulièrement  finie  pour  nous,  devait  conti- 
nuer pour  les  spectateurs  athéniens,  qui  ne  se  seraient 
pas  retirés  satisfaits  avant  de  savoir  ce  que  devenait  le 
corps  d'Ajax.  Si  l'on  prétendait  que  ce  nouvel  intérêt, 
moins  vif  que  le  premier,  devait  répandre  de  la  langueur 
sur  la  fin  de  l'ouvrage,  nous  répondrions  que  c'est  là  tran- 
cher témérairement  une  question  dont  les  anciens  étaient 
seuls  juges,  et  que  décide  d'ailleurs  en  faveur  de  So- 
phocle, avec  un  assez  grand  nombre  d'autres  composi- 
tions épiques'  et  dramatiques*,  l'histoire  même  d'Athè- 
nes. Il  est,  en  effet,  permis  de  penser  que  le  peuple  qui, 
en  ce  même  temps,  condamna  à  mort  dix  généraux  vain- 
queurs *  pour  avoir  négligé  les  honneurs  dus  aux  soldats 
lués  dans  le  combat,  aurait  pu  traiter  sévèrement  uu 
poëte  dramatique  qui  eût  oublié  d'ensevelir  ses  acteurs.  A 
ces  raisons,  assez  généralement  alléguées,  on  peut  ajouter 
la    conjeeture  ingénieuse,    mais    hasardée  d'un  savant  % 


1.  V.  823  sqq.  —  2.  V.  919  sqq. 

3.  Chez  Homère,  deux  chants  prolongent  VIliade  au  delà  du  dénoû- 
merit   par  le  tableau  des  funérailles  de  Patrocle  et  d'Hector. 

4.  Voyez  t.  I,  p.  200,  ce  qui  a  été  dit  de  la  dernière  scène  des  Sepù 
Chefs,  et  dans  la  suite  de  l'ouvrage,  ce  qui  sera  répété  de  VAntigone  de 
Sophocle,  des  Suppliantes  d'Euripide ,'  et  d'autres  pièces  où  les  hon- 
neurs rendus  aux  morts  occupent  une  grande  place,  quand  ils  n'eu 
forment  pas  le  sujet  principal. 

5.  Dans  le  combat  naval  des  Arginuses,  la  troisième  année  de  la 
xciii"  olympiade,  en  406,  l'année  de  la  mort  de  Sophocle.  Voyez  Xé- 
noph.,  HeUenic,  I,  7;  Diod.  Sic,  XIII,  101,  102.  Cf.  Clinton,  Fast. 
Hellenic,  p.  86. 

6.  Lebeau  jeune,  Mém.  de  VAcad.  des  inscript.,  t.  XXXV,  p.  435. 
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qui,  rapportant  cette  pièce  à  Tépoque  où  les  cen- 
dres de  Tliémistocle ,  mort  en  exil,  furent  secrètemeni 
ramenées  dans  TAttique,  a  pensé  que  le  poëte  avail 
voulu  donner  indirectement  une  leçon  de  modération 
aux  Athéniens.  Enfin,  W.  Schlegel  nous  fournit,  pour 
excuser  Sophocle,  cette  dernière  considération  qui  com- 
prend implicitement  toutes  les  autres,  qu'Ajax,  ayant 
effacé  sa  honte  par  sa  mort  volontaire,  ne  devait  pas  être 
poursuivi  au  delà  du  trépas,  et  que,  renvoyer  les  specta- 
teurs dans  ce  doute  pénible,  c'eût  été  les  révolter  au 
dénoûment  par  le  sentiment  de  l'injustice*. 

La  dispute  de  Ménélas  et  de  Teucer  est  vive  et  rapide. 
Elle  rappelle  les  dialogues  de  Corneille  par  la  concision 
du  trait,  la  promptitude  de  la  repartie.  Le  langage  des 
deux  héros  conserve  quelque  chose  de  la  rudesse  homéri- 
que; c'est,  je  pense,  un  sujet  d'éloge,  et  nous  pouvons 
l'admirer,  malgré  la  censure  de  La  Harpe  qui  juge  la 
contestation  indécente,  et  celle  de  Brumoy  qui,  avec  la 
trivialité  trop  ordinaire  de  son  style,  désespère  de  la 
rendre  potable.  Nous  sommes,  aujourd'hui,  moins  déli- 
cats; nous  pouvons  nous  hasarder  à  en  citer  quelque- 
chose  : 

MÉNÉLAS. 

«  J'ai  vu,  je  m'en  souviens,  un  homme  hardi  de  la  langue^ 
qui,  avant  la  tempête,  exhortait  les  matelots  à  se  mettre  en 
mer,  et  dont,  la  tempête  venue,  vous  n'eussiez  plus  entendu  la 
voix:  caché  dans  son  manteau,  il  se  laissait  fouler  à  l'envi  sous 
les  pieds  de  tout  l'équipage.  Ainsi  de  toi  et  de  ta  bouche  inso- 
lente. D'un  petit  nuage  va  bientôt  souffler  un  grand  orage  qui 
éteindra  toutes  ces  clameurs. 


1.  Dans  une  savante  dissertation  De  Sophocleœ  Dictionis  propi'ietate 
cum  JEschyli  Euripidisque  dicendi  génère  comparata,  Paris,  1847, 
p.  70,  M.  L.  Benlœw  explique  la  duplicité  d'action  reprochée  à  cette 
tragédie,  en  supposant,  comme  l'avait  déjà  fait,  dit-il,  God.  Hermann, 
d'après  certaines  différences  de  versification,  de  style,  de  composition 
même,  que  l'ouvrage  n'a  pas  été  écrit  par  le  poëte  tout  d'une  haleine, 
qu'il  est  de  deux  époques  différentes.  Il  rapporte  la  première  partie 
aux  commencements  de  la  guerre  du  Péloponcse,  et  la  seconde  à  se& 
dix  dernières  années.  Poussant  plus  loin  la  conjecture,  il  est  tenté  do 
voir,  dans  les  regrets  donnés  par  les  Salaminiens  à  la  perte  de  bur 
général,  une  allusion  à  l'exil  d'Alcibiade. 
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TEUCER. 

Et  moi  aussi,  je  sais  un  homme  plein  d'égarement,  qui  insul- 
tait à  ses  semblables  dans  leur  infortune  ;  ce  que  voyant,  quel- 
qu'un de  semblable  à  moi,  et  d'humeur  aussi  peu  endurante,  le 
reprit  en  ces  termes:  Homme,  ne  manque  pas  aux  morts,  ou^ 
si  tu  le  fais,  attends-toi  à  en  porter  la  peine.  Voilà  quel  avertis- 
sement on  donnait  à  cet  insensé,  que  j'ai  devant  les  yeux,  et  qui 
n'est  autre,  ce  me  semble,  que  toi-même.  Ai-je  parlé  par 
énigme  *  ?  j> 

Ménélas  s'éloigne,  et  Teucer,  obligé  de  quitter  le  corps 
d'Ajax,  pour  s'occuper  de  préparer  sa  sépulture,  met  ces 
restes  précieux  sous  la  protection  d'Eurysacès  et  de  Tec- 
messe,  de  la  faiblesse  et  de  Tenfance,  comme  dit  fort  bien 
l'auteur  du  Lycée  :  tableau  touchant  qu'on  remarque  dans 
une  pièce  où,  selon  le  génie  grec,  tout  parle  aux  yeux,  et 
qui,  si  on  en  effaçait  les  paroles,  resterait  encore,  par 
la  composition  touchante  des  groupes  qu'elle  offre  à  la 
pensée ,  une  pathétique  peinture ,  une  éloquente  pan- 
tomime. 

Mais  voici  qu'Agamemnon  vient  soutenir  de  son  auto- 
rité les  orgueilleuses  menaces  de  son  frère.  Teucer,  re- 
venu sur  ses  pas,  résiste  avec  un  noble  courage  à  la 
puissance  tyrannique  du  roi  des  rois.  On  a  regardé,  avec 
quelque  raison,  comme  un  défaut,  cette  répétition  d'un 
effet  déjà  produit;  mais  il  y  a  toujours  quelque  chose 
d'heureux  dans  les  fautes  du  génie.  Les  deux  Alrides  sont 
ici  parfaitement  caractérisés;  l'un  a  toute  la  hauteur  du 
commandement,  comme  l'autre  tout  Temportement  d'une 
autorité  et  d'une  haine  subalternes;  et  Teucer,  qui  leur 
tient  tête  à  tous  deux,  qui  s'engage  avec  un  héroïque 
dévouement  dans  une  lutte  inégale  et  sans  espoir, 
s'élève ,  par  la  chaleur  de  son  zèle ,  à  la  plus  haute  élo- 
quence. 

Enfin,  Ulysse,  soutenant  la  noblesse  de  sentiments 
qu'au  début  de  l'ouvrage  le  poète  lui  a  attribuée,  se  pré- 
sente pour  défendre,  contre  la  haine  des  Atrides,  le 
corps  de  son  ennemi,  et  termine  la  tragédie  par  la  douce 

:.  V.  1139-1155. 
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victoire  de  sa  vertu  modeste  et  de  sa  persuasive  parole.  Il 
offre  même  k  Teucer,  qui  le  refuse  par  respect  pour  l'om- 
bre irritée  d'Ajax,  de  l'aider  dans  les  tristes  soins  qui 
l'occupent.  On  retrouve  là  quelque  chose  de  la  grande 
scène  où  Corneille  a  montré  César  sollicitant  comme  une 
faveur  le  droit  d'élever  de  ses  mains  victorieuses  le  bû- 
cher funèbre  de  Pompée*. 

Telle  est  cette  belle  tragédie  que  j'ai  d'abord  considé- 
rée à  part,  avant  de  rechercher,  ce  qui  n'est  pas  sans  in- 
térêt, quelle  est  sa  place  dans  l'histoire  générale  des  tra- 
ditions poétiques  dont  s'est  formée  progressivement  la 
fable  d'Ajax,  et  parmi  les  ouvrages,  les  ouvrages  drama- 
tiques particulièrement,  composés  sur  cette  fable. 

Aristote  a  remarqué^,  peu  d'accord  en  cela  avec  le 
conseil  donné  depuis  par  Horace^  aux  poètes  tragi- 
aues  : 

Rectius  Iliacum  carmen  deducis  in  actus, 

que  l'Iliade,  précisément  a  cause  de  son  unité,  a  fourni 
peu  de  sujets  à  la  tragédie.  Il  n'en  est  pas  de  même, 
a-t-il  ajouté,  des  poèmes  cycliques,  compléments  assez 
incohérents  de  la  narration  homérique,  mais,  par  cette 
incohérence  même,  plus  riches  en  sujets:  or,  parmi  ceux 
qu'on  leur  a  empruntés,  il  cite  la  dispute  d'Ajax  et 
d'Ulysse  au  sujetdes  armes  d'Achille*. 

La  petite  Iliade,  continuant  la  grande,  jusqu'à  la  prise 
de  Troie,  commençait  par  raconter  comment,  dans  cette 
dispute,  Ulysse  l'avait  emporté  par  la  protection  de  Mi- 
nerve; comment  Ajax,  frappé  d'égarement,  s'était  folle- 
ment vengé  sur  les  troupeaux  des  Grecs,  puis,  revenu  à 
la  raison,  avait,  dans  son  désespoir,  mis  fin  volontaire- 
ment à  sa  vie. 

Un  autre  poème  qui  avait,  comme  la  petite  Iliade,  attri- 


1.  Pompée,  Y,  4.  —  2.  Poet.,  xxiii.  —  3.  Ad  Pison.,  129. 

4.  "07:).wv  -y.pîai:,  Armorum  judicmm^  titres  de  tragédies  grecque  et 
latines,  d'Eschyle  d'une  part,  de  Pacuvius  et  d'Atiiusde  l'autre,  dont  il 
va  être  question  dans  les  dernières  pages  de  ce  chapitre.  Armorum  ju- 
dicium  est  aussi  le  titre  de  la  107"  Fable  d'Hygin. 
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buée  à  Leschès  de  Mitylène,  sa  place  dans  le  cycle  troyen, 
l'iEthiopide  d'Arctinus,  terminait,  au  contraire,  de  longs 
récits  où  le  prince  éthiopien  Memnon  jouait  le  principal 
rôle,  par  cette  même  querelle  et  ses  suites  funestes.  Il 
eu  était  dit  quelque  chose  encore  dans  un  poëme  du 
même  auteur,  sur  la  Destruction  de  Troie,  mais  incidem- 
ment, à  l'occasion  d'une  distinction  faite  entre  les  enfants 
d'Esculape,  Machaon  et  Podalire,  diversement  habiles, 
excellant  l'un  dans  la  chirurgie,  l'autre  dans  la  médecine, 
et  dont  le  dernier  avait  pu  reconnaître,  avant  tous,  chez 
Ajax,  les  signes  de  la  foliée 

Aux  détails  que  ne  donne  point  le  court  extrait  fait  par 
Photius-  de  l'analyse  bien  courte  elle-même  où  Proclus,, 
dans  sa  Chrestomathie,  avait  résumé  le  contenu  des  poëmes 
cycliques,  on  peut  suppléer  par  quelques  indications  qui  se 
rencontrent  chez  des  scoliastes,  et  qu'ils  avaient  certaine- 
ment été  prendre  dans  ces  poëmes. 

On  voit  chez  un  *,  que  les  Grecs,  embarrassés  de  choisir 
entre  Ajax  et  Ulysse  l'héritier  des  armes  d'Achille,  avaient, 
sur  le  conseil  de  Nestor,  envoyé  quelques  espions  près  des 
murs  de  Troie,  avec  la  mission  de  surprendre,  dans  les 
discours  des  Troyens  et  même  des  Troyennes,  l'opinioR 
naturellement  fort  éclairée  de  leurs  ennemis  sur  une  ques- 
tion si  délicate. 

On  voit  chez  un  autre*,  qu'Agamemnon,  pour  ne  pa- 
raître favoriser  aucun  des  deux  prétendants,  avait  demandé 
à  des  prisonniers  troyens  lequel  avait  fait  le  plus  de  mal  à 
leur  patrie,  et  que  sur  leur  réponse  il  s'était  prononcé  pour 
Ulysse. 

De  la  même  source  venait  peut-être  ce  que  dit  Eusta- 
ihe  dans  son  commentaire  sur  l'Iliade,  que,  par  ordre 
d'Agamemnon,  irrité  contre  Ajax,  les  restes  de  ce  héros, 


1.  Schol.  Homer.  ad  Iliad.  XI,  515. 

2.  Biblioth.  cod.  ccxxxix.  Voyez  à  la  suite  de  l'Homère  publié  en  1837 
par  Firmin  Didot,  dars  sa  Bibliothèque  grecque,  Cyclicorum  poctariim 
fragmenta,  p.  581  sqq, 

3.  Schol.  Aristoph.  Equit.,  1055.  —  4.  Schol.  Homer.  ad  Odijss.  XL 
547. 
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au  lieu  d'être  brûlés,  avaient  été  enterrés  sans  honneur*  ; 
ce  que  rapporte  Pausanias',  et  que  racontaient,  dit-il, 
les  Éoliens  établis  sur  le  sol  d'Ilion,  qu'après  le  naufrage 
d'Ulysse,  les  armes  d'Achille  avaient  été  rejetées  par  les 
flots  près  da  tombeau  d'Ajax;  enfin  ce  qui  se  lit  chez  di- 
vers auteurs,  poètes,  historiens  et  autres,  de  la  longue 
suite  de  disgrâces  attirées  par  la  mort  d'Ajax  à  Teucer. 
On  sait  que  Télamon,  lui  attribuant,  dans  l'emportement 
de  sa  douleur,  la  perte  de  son  fils  chéri,  qu'il  avait,  disait- 
il,  abandonné  à  lui-même,  qu'il  avait  laissé  périr  en  lâche 
frère,  et  peut-être  par  de  secrets  et ^  coupables  motifs 
d'ambition,  ne  voulut  point  le  recevoir  à  Salamine;  il  lui 
fallut,  sans  même  être  descendu  de  son  vaisseau',  aller 
fonder  au  loin  une  autre  Salamine  dans  l'île  de  Chypre*; 
enfin,  lorsque  la  mort  de  Télamon  semblait  devoir  le  rap- 
peler dans  sa  patrie,  il  en  fut  de  nouveau  repoussé  par  le 
fils  d'Ajax,  Eurysacès,  et  alla  finir  en  Espagne,  dans  la 
Galice,  où  il  forma  un  nouvel  établissement  ^,  sa  vie  aven- 
tureuse. 

Sauf  un  vers  de  l'Odyssée',  d'une  authenticité  contes- 
tée par  Arislarque,  auquel  ne  paraissait  point  admissible 
ce  qui  y  était  rappelé,  que  la  querelle  d'Ajax  et  d'Ulysse 
avait  été  jugée  par  les  Troyens  et  par  Minerve,  ce  qui 
toutefois  peut  s'expliquer  en  disant,  conformément  aux 
récits  des  poètes  cycliques,  que  le  témoignage  des 
Troyens  et  la  protection  de  Minerve  avaient  décidé  le  ju- 
gement favorable  à  Ulysse;  sauf,  dis-je,  ce  vers  de 
rOdyssée,   et  un  autre  encore  '  où  on  lit  que   la  mère 


1.  Quintus,  dans  le  V"  livre  de  ses  Posthomerica,  rempli  par  la 
dispute  au  sujet  des  armes  d'Achille,  la  défaite,  l'égarement,  le  déses- 
poir d'Ajax,  n'est  pas  d'accord  avec  ces  auteurs  dépositaires  probable- 
ment de  la  tradition  des  poètes  cycliques,  quand  il  fait  non  pas  seule- 
ment a;^peler  en  témoignage,  mais  choisir  pour  juges  les  prisonnieis 
troyens,  ce  qui  est  bien  invraisemblable,  quand  il  représente  Ag;i- 
memnon  honorant  comme  tous  les  Grecs  la  mémoire  d'Ajax. 

2.  Att.,xxxy.  —  3.  Pausan.,   Att.,  xxviii.  —  4.  Schol.  Thucyd.,    ,. 
I,  12;  Isocrat.   Evagor.;  Pausan.,  Corinth. ,  xxix;  Vell.  Pat. ,  llist. 
I,  I-  Tac,  Ann.  III,  62;  Serv.  ad  Mn,  I,  619;  schol.  Horat.  ad  Od.l, 
vu,  etc.  —  5.  Justin.,  Ilist.  XLIV,  3.  —  6.  XI ,  547.  —  7.  Ihid.,  544. 
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d'Achille,  Thétis,  avait  elle-même  mis  au  concours  les 
armes  de  son  fds,  il  n'y  a  rien  chez  Homère  qui  ajoute 
quelque  nouveau  détail  à  cette  histoire.  Mais  elle  y  est, 
on  s'en  souvient,  rappelée  d'une  manière  bien  frappante, 
et  par  Ulysse  lui-même,  racontant  comment  il  a  évoqué, 
avec  tant  d'illustres  ombres ,  celle  d'Ajax,  et  vainement 
essayé  de  la  fléchir  : 

« Les  autres  ombres  s\arrêtaient  devant  moi  et  me  ra- 
contaient leurs  douleurs:  seul,  le  fils  de  Télamon,  Ajax,  se  tenait 
à  l'écart,  encore  irrité  de  la  victoire  que  j'obtins  sur  lui,  près 
de  nos  vaisseaux,  au  sujet  des  armes  d'Achille.  La  mère  du  héros 
avait  ouvert  le  débat,  que  jugèrent  les  fils  des  Troyens,  avec  la 
déesse  Pallas.  Faut-il,  hélas!  que  je  Taie  emporté,  et  que,  par 
suite,  la  terre  ait  reçu  dans  son  sein  Ajax,  cette  tête  illustre,  ce 
guerrier,  le  premier  des  Grecs,  après  le  fils  de  Pelée,  par  sa 
force  et  par  ses  hauts  faits  !  Cependant  je  lui  adressais  affec- 
tueusement ces  paroles: 

«  Ajax,  fils  de  Télamon,  devais-tu  donc  persister  jusqu'après 
«  la  mort  dans  ton  ressentiment  contre  moi,  à  cause  de  ces 
«  armes  fatales?  Ah!  les  dieux  en  ont  fait  le  fléau  des  Grecs, 
a  Nous  t'avons  perdu,  toi  notre  rempart!  toi  que  nous  ne  ces- 
«  sons  de  regretter  à  l'égal  du  fils  de  Pelée  !  Nul  n'est  coupable 
a  de  ta  mort,  que  Jupiter,  qui  haïssait  notre  armée,  et  par  la 
<r  volonté  de  qui  le  destin  s'est  appesanti  sur  toi.  Mais  viens,  ô 
a  chef!  consens  à  t'approcher  de  moi,  à  m'entendre  :  dompte  le 
«  courroux  de  ton  cœur  généreux.  » 

«  Je  disais;  il  ne  me  répondait  rien,  et  s'en  alla,  dans  l'Érèbe, 
se  réunir  à  la  foule  des  ombres  *....  » 

Quelle  éloquence  ne  fallait-il  pas  à  Sophocle,  pour  tra- 
duire par  des  paroles  ce  silence  où  Longin  ^  a  vu  la  su- 
blime expression  d'une  haine  implacable,  et  que  Virgile  a 
loué  mieux  encore  en  le  transportant  à  saDidon^! 

Je  reconstruis  de  mon  mieux,  avec  les  vers  d'Homère, 
avec  les  débris,  les  souvenirs  plus  ou  moins  incertains  des 
poèmes  d'Arctinus,  de  Leschès  et  d'autres,  une  des  plus 
intéressantes  histoires  qu'ait  reçues  de  l'épopée  grecque 
la  tragédie  d'Athènes,  une  de  celles  dont  elle  s'est  le  plus 
volontiers  et  le  plus  naturellement  inspirée;  car  cette  his- 
toire était  tout  athénienne. 

1.  Odijs.  V,  541-564.  —  2.  Subi,  nu.  —  3.  jEti.  VI,  450  sqq. 
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L'île  de  Salamine,  alliée  d'Athènes  au  temps  d'Ajax  *. 
passait  pour  lui  avoir  été  donnée  par  les  enfants  mêmes 
d'Ajax ,  Eurysacès  et  Phyléus,  lorsque,  devenus  citoyens 
de  cette  ville,  ils  s'étaient  établis  dans  deux  bourgs  de 
l'Attique,  l'un  à  Brauron,  l'autre  à  Mélite.  Ce  titre  fabu- 
leux à  la  possession  de  Salamine,  avait  été  produit  par 
Solon,  en  faveur  des  Athéniens,  contre  les  Mégariens  qui 
la  revendiquaient ,  devant  les  arbitres  lacédémonieDs 
chargés  de  juger  les  prétentions  des  deux  Etats*.  Ajax, 
adoré  à  Salamine,  avait,  ainsi  qu'Eurysacès,  à  Athènes, 
un  autel  encore  subsistant  du  temps  de  Pausanins^.  Il  y 
avait  une  statue  parmi  celle  des  Eponymes,  héros  dont 
avaient  pris  leurs  noms  les  tribus  athéniennes''.  Enfin,  à 
la  descendance  d'Ajax  se  rattachait  l'origine  de  plusieurs 
grandes  familles  d'Athènes ,  celle  de  Miltiade%  celle 
d'Alcibiade^;  au  souvenir  de  la  plus  illustre  des  grandes 
journées  d'Athènes,  la  journée  de  Salamine,  se  liait  le 
souvenir  d'Ajax  qu'on  avait  invoqué  avant  l'action,  à  qui, 
après  la  victoire,  on  avait  consacré  un  des  vaisseaux  pris 
sur  l'ennemi'.  Que  de  raisons  pour  que  les  sujets  de  tra- 
gédie que  pouvait  fournir  la  fable  d'Ajax,  fussent,  à 
Athènes,  recherchés  des  poêles  et  accueillis  du  public, 
comme  autant  de  sujets  nationaux  !  Gela  explique  l'in- 
térêt que  devaient  offrir  au  peuple  rassemblé  dans  le  théâtre 
de  Bacchus  certains  détails  de  ÏAjax  de  Sophocle  :  le  vers 
par  lequel  Tecmesse  salue  dans  les  Salaminiens  des  hommes 
de  la  race  d'Érechthée^;  cet  autre  ^  déjà  rappelé  ",  où  le 
héros,  prêt  à  quitter  la  vie,  prend  congé  d'Athènes  aussi 
tendrement  que  de  Salamine  même. 

Avant  Sophocle,  Eschyle  s'était,  à  sa  manière,  c'est-à- 
dire  sous  forme  de  trilogie**,  exercé  sur  la  fable  d'Ajax 

I.  Eérodot.,  V,  66.-2.  Plutarch.,  Vit.  Solon.,  x.  —3.  Pausan., 
Att.,  XXXV.  Cf.  Herodot.,  V,  66.  —  4.  Pausan.,  ihid.,  v.  —5.  id., 
Corinth.,  xxix;  Pherecyd.  apud  Marcellin.,  Vit.  Thucydid.,  iv.  —  6. 
Plutarch.,  Vit.  Alcib.,  i.  —  7,  Herodot.,  Vfll,  64,  121.  —  8.  V.  201. 
—  9.  V.  861.  —  10.  Voyez  plus  haut,  p.  25. 

II.  Voyez  Welcker  (Tn%.,  etc.,  p.  438  sqq.);  God.  Hermann,  de 
Mschyl.  tragœd.  fata  Ajacis  et  Teucri  complexis,  1S3S  ^Opnsn.,  18:^9, 
t.  VII,  p.  362  sqq.;  E.  A,  J.  Ahrens,  Mschxjl.  fragm.  F.  Didot,  18'i2, 
p.  212  sqq 
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Dans  une  première  tragédie  intitulée,  cela  est  peu  fran- 
çais mais  littéral,  le  Jugement  des  armes,  il  avait  seule- 
ment reproduit  la  dispute  d'Ajax  et  d'Ulysse.  De  cette 
pièce,  à  laquelle  sans  doute,  autant  qu'à  la  fable  d'où  elle 
était  tirée,  pensait  Pindare^,  quand  il  trouvait,  dans  le 
jugement  rendu  au  sujet  de  l'héritage  d'Achille ,  un 
exemple  frappant  des  erreurs  de  l'aveugle  vulgaire;  de 
celte  pièce,  dont  la  perte  est  si  regrettable,  il  reste 
seulement  quelques  vers  qui  ont  dû,  la  plupart  du  moins, 
appartenir  au  rôle  d'Ajax.  C'est  lui  qui  disait  au  conseil  des 
Grecs  : 

«  Le  langage  de  la  vérité  est  simple  comme  elle',  » 
et  à  Ulysse  : 

oc  Sisyphe  eut  commerce  avec  Anticlée,  ta  mère,  Ulysse,  celle 
qui  t'a  mis  au  jour*.  » 

C'est  lui  encore  qui,  vaincu  et  désespéré,  s'écriait  : 

«  Qu'est-ce  que  la  vie,  s'il  faut  la  passer  dans  la  honte  et  Tin- 
fortune^?  » 

Le  suicide  d'Ajax  avait  été,  pour  Eschyle,  le  sujet 
d'une  seconde  tragédie ,  intitulée  ,  à  cause  de  la  com- 
position du  chœur,  où  sans  doute  figuraient  des  compa- 
gnes de  Tecmesse,  les  Captives  de  Thrace.  La  mort  du 
héros,  mise  sur  la  scène  par  Sophocle,  y  était  seule- 
ment racontée  %  ce  qui  devait  paraître  moins  hardi, 
moins  frappant,  et  aussi  manquait  de  vraisemblance.  On 

eu  le  droit  de  demander*^  comment  celui  qui  l'avait  vue 
ne  l'avait  pas  empêchée.  Une  circonstance  de  ce  récit 
nous  a  été  conservée  ^  Eschyle   y  avait   mis   en    œuvre 

tradition^,  d'après  laquelle   Hercule,  tenant   dans  ses 

1.  Voyez  plus  haut,  p.  32.  —  2.  Nem.,  VII,  37  sqq.  ;  VIN,  39  sqq. 
Cî.  Isth.,lY,  oSsqi-  —  3.  Fragm.  ii;  Stob.,  tit.  xi,  8.  Cf.  Euripid., 
Phœniss.,  472.  —  4.  Fragm.  i.  Cf.  schol.  Soph.,  Ajax,  190.  — 
5.  Fragm.  m;  Stob.,  tit.  cxxi,  23.  —  6-  Schol.  Soph.,  Âjax,  814.  — 
7.  God.  Hermann,  ibid.  —8.  S&hol.  Soph.,  Ajax,  833.  Ct.  schol.  Aris- 
toph..  Ran.,  1294. 

9.  Pindar.,  Isthm.,  VI,  53  sqq.,  Lycophr.,  Ca^randr.,  458.  Cette  tra- 
dition paraît  inconnue  à  Homère,  voyez  lliad.,  XIV,  406,  et  à  Eus- 
tathe. 
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braSj  enveloppé  de  sa  peau  de  lioD,  Ajax  encore  enfant, 
avait  obtenu  des  dieux,  pour  le  fils  de  Télamon,  le  don 
d'être  invulnérable  :  don  imparfait ,  comme  celui  qui  fut 
alors  aussi  accordé  au  fils  de  Pelée  ;  car  un  endroit  du 
corps,  l'aisselle,  que  n'avait  point  touché  la  dépouille  du 
monstre  de  Némée,  en  était  secrètement  excepté.  Usant 
de  cette  tradition ,  que  crut  devoir  négliger  Sophocle , 
Eschyle  avait  peint  les  inutiles  efforts  du  héros  pour  en- 
foncer dans  son  flanc  son  épée  qui  se  courbait  comme  un 
arc,  jusqu'au  moment  où  quelque  mauvais  génie  lui  faisait 
enfin  trouver  la  place  qui  seule  pouvait  donner  accès  à  la 
mort.  On  aimerait  à  en  savoir  davantage  sur  cette  tragé- 
die d'Eschyle,  et  qu'à  défaut  de  la  pièce  même  que  le 
temps  nous  a  enviée,  quelques  fragments  du  moins  auto- 
risassent un  parallèle  plus  étendu  entre  deux  si  grands 
poètes,  traitant  successivement  un  si  beau  sujet.  Ac- 
ceptons, comme  d'Eschyle  et  du  rôle  d'Ajax,  au  moment 
où  il  se  décide  à  sortir  de  la  vie,  celui-ci  que  donne,  sans 
nom  d'auteur,  saint  Clément  d'Alexandrie  *,  et  dont  une 
partie  s'est  retrouvée  assez  récemment  sur  un  papyrus 
égyptien*  : 

«  11  n'est  point,  pour  le  cœur  de  l'homme  libre,  de  plus 
cruelle  morsure  que  l'atteinte  du  déshonneur.  Je  l'éprouve  au- 
jourd'hui, qu'une  blessure,  une  plaie  profonde,  bouleversent 
mon  être;  que  je  me  sens  déchiré  des  aiguillons  de  la  rage.  » 

La  trilogie  d'Eschyle  se  terminait  probablement  par  les- 
Saîaminiens  ou  les  S  arminiennes ,  pièce  où  l'on  peut  sup- 
poser que  le  poète,  transportant  la  scène  du  rivage  troyen 
à  celui  de  Salamine,  avait  peint  les  suites  de  la  mort  du 
héros,  la  douleur  de  Télamon,  l'exil  de  Teucer.  Teucer,  on 
est  fondé  à  le  croire,  d'après  une  allusion  d'Aristophane', 
y  était  peint  de  fort  nobles  traits. 

Ces   pièces,    à  l'exception  peut-être   de  la   première, 


1.  Strom.,  II,  15,  §  63  —  2.  Journal  des  Savants,  juin  1838, p. 321^ 
article  de  M.  Letronne,  déjà  cité,  t.  I,  p.  19.  Cf.  God.  Hermanii.  ibid^ 
—  3.  Ran.,  1054. 
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furent  refaites  par  Sophocle,  qui,  outre  un  Ajax^  un 
Teucer,  composa  encore,  sur  la  querelle  du  frère  et  du 
fils  d'Ajax,  cela  est  vraisemblable,  un  Eurysacès.  Dans 
YAjax  était  annoncé  le  Teucer  :  les  passages  où  Ajax 
prévoit  la  douleur  de  Télamon  *,  et  Teucer  sa  colère^, 
sont  pour  nous  comme  l'argument  d'un  ouvrage  qui 
devait  offrir  une  admirable  peinture  de  la  tendresse  pa- 
ternelle. Il  fallait  qu'elle  fût  telle  pour  répondre  à  l'at- 
tente des  spectateurs  qui  avaient  vu,  pour  la  plupart,  à 
Salamine,  la  pierre  traditionnelle  où  Ton  prétendait  que 
s'était  longtemps  tenu  assis  le  vieux  Télamon  suivant  des 
yeux  le  vaisseau  qui  emportait  son  fils  h  Troie  ^.  Priam, 
aux  pieds  d*Achille,  parlant  au  héros,  pour  le  toucher, 
de  l'espoir  dont  se  flatte  la  vieillesse  solitaire  de  Pelée, 
n'avait  pas  rencontré,  dans  les  vers  d'Homère  *,  un 
accent  plus  vrai ,  plus  pénétrant ,  que  le  Télamon  de 
Sophocle  lorsque  le  poète  lui  faisait  dire,  c'est  à  peu  près 
tout  ce  qui  nous  reste  de  l'ouvrage  : 

<t  Je  ressentais,  ô  mon  fils!  une  bien  trompeuse  joie  à  cette 
fausse  nouvelle  que  tu  vivais  encore.  Cachée  dans  Fombre,  la 
Furie  de  Télamon  l'abusait  de  cette  douce  et  mensongère  appa- 
rence^. » 

Je  ne  sache  pas  que  ces  aventures,  si  curieusement 
exploitées  par  le  génie  tragique  d'Eschyle  et  de  Sophocle, 
aient  fourni  à  Euripide  autre  chose  que  la  scène  épiso- 
dique  de  son  Hélène  ^,  où  il  amène  Teucer  en  Egypte ,  à 
ce  qu'il  semble,  pour  y  consulter,  sur  la  recherche  de  sa 
nouvelle  Salamine,  la  fille  de  l'ancien  roi,  Protée,  la  sœur 
du  nouveau  roi,  Théoclymène ,  la  prêtresse  Théonoé , 
mais  en  réalité  pour  informer  la  femme  de  Ménélas,  dans 
la  retraite  ignorée  de  tous  où  les  dieux  l'ont  cachée,  de 
beaucoup  de  choses  qu'elle  ignore  et   qu'il  faut  qu'elle 

1.  V.  848.  —  2.  V.  1004  sqq.  —  3.  Pausan.,  AU.,  xxxv.  —  4.  Iliad., 
XXIV,  490. 

5.  Stob.,  tit.  cxxii,  10.  Sur  le  Teucer  et  V Eurysacès  de  Sophocle, 
voyez  les  opinions  des  critiques  et  de  Welcker,  particulièrement,  résu- 
mées et  discutées  par  E.  A.  J.  Ahrens,  Sophocl.  fragm.,  F.  Didot,1842, 
p.  282  sqq. 

6.  V.  68  sqq. 
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sache  cependant,  c'est-k-dire  pour  aider  le  poète  à  finir 
son  exposition  K 

Un  des  derniers  rejetons  de  la  maison  tragique  d'Es- 
chyle ,  Astydamas  le  jeune  ',  avait  ,  selon  Suidas  ,  osé 
faire,  après  Sophocle,  un  Ajax  furieux. 

Aristote ,  passant  en  revue  '  les  diverses  espèces  de 
reconnaissance  ,  dit  que  œ  la  troisième  a  lieu  par  le 
souvenir  lorsqu'on  devine  h  la  vue  d'un  objet.  Ainsi, 
ajoute-t-il ,  dans  les  Cypriens  de  Dicéogène  *,  à  la 
vue  d'une  peinture  le  héros  fond  en  larmes  ^.  »  Si  l'on 
adopte  une  conjecture  ingénieuse  et  vraisemblable  de 
M.  Welcker,  ce  héros  c'est  Teucer,  revenu,  à  la  nou- 
velle de  la  mort  de  Télamon  ,  de  Chypre  ,  dans  Sa- 
lamine ,  sa  patrie  ,  qui  s'est  introduit  sous  un  habit 
étranger,  mais  se  fait  involontairement  reconnaître  à  ses 
larmes,  devant  l'image  de  son  père.  Dicéogène  aurait 
ainsi  renouvelé  la  situation  touchante  d'Ulysse ,  que 
trahit,  chez  les  Phéaciens,  son  attendrissement  subit  en 
écoutant  les  chants  de  Démodocus,  sur  les  exploits  des 
Grecs  et  d'Ulysse  lui-même,  au  siège  de  Troie  ^;  il  aurait 
devancé  la  belle  imitation  qu'en  a  faite  Virgile  ',  lorsqu'il 
a  peint  son  Enée  contemplant,  sur  les  murs  d'un  temple 
de  Garthage,  la  représentation  des  malheurs  de  Troie  et 
des  siens  propres,  avec  une  émotion  douloureuse  mêlée 
de  quelque  espoir  dans  la  pitié  d'un  peuple  sensible,  à  ce 
qu'il  lui  semble,  aux  humaines  disgrâces  : 

Sunt  lacrimae  rerum  et  mentem  mortalia  tangunt. 

C'est  à  un  imitateur  d'Euripide,  c'est  à  un  tragique  de 
cette  époque  où,  dans  la  tragédie,  les  thèses  sophistiques, 
les  débats  judiciaires,  avaient  remplacé  la  lutte  des  pas- 


1,  Voyez  plus  loin,  liv.  IV,  ch.  xv.  —  2.  Voyez  notre  t.  I,  p.  GO, 
100,  103.  —  3.  Poet.  XVI.  —  4.  Voyez  notre  t.  1,  p.  104. 

5.  Voyez  la  traduction  et  le  commentaire  de  la  Poétique  d'Aristote, 
par  M.  E.  Egger,  p.  353;  451.  Voyez  aussi  M.  Kayser,  Hist.  crit.  tragic. 
grœc,  p.  253  sq. 

6.  Odyss.  VIII,  521  sqq.  —  7.  MpAd.,  I,  450  sqq. 
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sions  * ,  que  j'allribuerais  volontiers  *  un  Teucer  dont 
quelques  passages  d'Aristote  %  de  Cicéron  *,  de  Quin- 
tilien'  ont  révélé  l'existence  à  la  sagacité  de  la  critique  ^ 
Il  faisait  suite  à  VAjax  de  Sophocle,  mais  sans  s'y  ratta- 
cher :  au  contraire,  il  en  contredisait  le  dénoûment.  Là, 
c'était  Ulysse  qui  trouvait  le  premier,  sur  le  rivage 
désert  où  il  s'était  donné  la  mort,  le  corps  d'Ajax;  c'était 
lui  qui  retirait  le  fer  de  la  blessure  ;  Teucer  le  surprenait 
l'épée  sanglante  à  la  main  et  l'accusait  du  meurtre  de  son 
frère  :  de  là  une  double  plaidoirie,  pendant  de  celle  où, 
ailleurs,  on  se  disputait  la  possession  des  armes  d'Achille, 
et  qui,  comme  elle,  empruntée  au  théâtre  par  les  rhé- 
teurs, arriva,  sous  forme  d'exemples  souvent  allégués, 
dans  les  traités  des  maîtres  de  l'éloquence. 

Tout  ce  cycle  tragique  fut  transporté  par  Ennius, 
Pacuvius,  Attius,  sur  la  scène  romaine,  où  il  nous  faut 
maintenant  en  rechercher  la  trace  :  c'est  rechercher  celle 
de  tant  de  pièces  grecques  perdues  que  la  critique  n'a 
guère  pu  reconstruire  qu'avec  les  fragments,  trop  rares 
encore  et  trop  peu  distincts  ,  trop  peu  significatifs ,  de 
leurs  imitateurs  latins. 

La  dispute  d'Ajax  et  d'Ulysse  avait  été,  nous  l'avons 
dit"^,  après  Eschyle  et  d'après  lui,  exprimée,  dans  des 
peintures  célèbres,  par  Timanthe  et  Parrhasius.  Vers  le 
même  temps,  Antisthène,  disciple  de  Gorgias  avant  qu'il 
le  fût  de  Socrate,  l'avait  développée  dans  deux  discours, 
monuments  encore  subsistants  aujourd'hui  de  l'éloquence 
sophistique.  Au  dernier  âge  enfin  de  la  tragédie  grecque, 
Théodecte  ,  rhéteur  lui-même  aussi  bien  que  poète  tra- 

1.  Voyez  t.  I,  p.  55  sqq. ,  102,  380. 

2.  Welcker  Tattribue  à  Ion  (voyez  t.  I,  p.  80,  90),  dont  on  cite  un 
Teucer.  Nicomaque  (voy.  t.  I,  p.  27,  73)  parait  avoir  aussi  composé 
une  pièce  de  ce  titre.  Consultez  à  ce  sujet  Fr.  G.  Wagner,  Poet.  trag. 
grœc.  fragm.,  F.  Didot,  p.  29,  101;  W.  C.  Kayser,  Hist.  crit.  trag 
grœc,  p.  187  et  suiv. 

3.  ilhet.  II,  XXII,  §  6;  III,  xv.  —  4.  Rhet.  ad  Herenn.,  I,  ii,  17: 
II,  19;  De  Invent.,  I,  8,  49.  —  bJnstit.  orat.  IV,  n,  13. 

6.  Voyez.  Journal  des  Savants j  février  1843,  p.  109  et  suiv.,  ce  que 
dit  à  ce  sujet  M.  Rossignol, 

7.  Voyez  t.  I,  p.  147. 
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gique*,  avait  cru  pouvoir  la  rajeunir  dans  son  Ajax^  par 
de  nouveaux  arguments  ingénieusement  prêtés  aux  deux 
héros  et  qu'a  mentionnés  la  Rhétorique  d'Aristote  ^. 
Cette  dispute,  lieu  commun  dramatique  et  oratoire  dont 
l'antiquité,  à  ce  qu'il  semble,  ne  pouvait  se  lasser,  exerça 
tour  à  tour,  chez  les  Romains,  dans  des  pièces  intitulées, 
toutes  deux,  Annorum  judiciiim,  aussi  bien  que  la  parodie 
qu'en  donnèrent  plus  tard  les  Ménippées  de  Varron  ^,  la 
verve  poétique  de  Pacuvius  et  d'Attius,  et  ce  ne  fut 
qu'en  passant,  comme  chez  les  Grecs,  du  théâtre  à  Técole 
des  déclamateurs,  où  l'enrichit  de  plus  d'un  trait  heureux 
Porcins  Latro,  l'un  des  maîtres  d'Ovide  *,  qu'elle  arriva 
enfin  à  l'auteur  des  Métamorphoses^.  N*admire-t-on  pas 
de  quel  mélange  s'est  formée,  comme  une  sorte  d'airain 
de  Gorinthe,  la  matière  façonnée  par  l'ingénieux  poète, 
et  qui  a  reçu  de  lui  une  forme  si  élégante  et  si  durable  ? 
Pacuvius  et  Attius,  ces  traducteurs,  ces  imitateurs  d'Es- 
chyle, ont  été,  comme  le  poète  grec,  dont  leurs  fragments 
nous  rendent  quelque  chose,  pour  beaucoup  dans  ce  tra- 
vail préparatoire.  Ce  trait,  par  exemple  : 

Frater  erat,  fraterna  peto^ 

n'est  qu'un  résumé  rapide  de  quelques  vers  d'Attius, 
sans  doute,  blâmés  par  la  rhétorique  ',  mais  absous  par 
l'art  de  la  scène  :  car  les  personnages  dramatiques  ne 
parlent  point  en  orateurs  exercés,  d'après  les  règles  de 
l'art,  mais  d'une  manière  conforme  à  leur  caractère,  à 
leur  passion. 

«  Les  paroles  de  Thétis  sont  assez  claires,  si  tu  veux  les  com- 
prendre. «  Les  Grecs,  a- 1- elle  dit,  ne  s'empareront  de  Pergame 
((  qu'en  donnant  les  armes  d'Achille  au  guerrier  qui  lui  res- 
«  semble  le  plus.  »  A  ce  titre,  elles  m'appartiennent,  je  le  dé- 
clare. Il  est  juste  que  j'hérite  des  armes  fraternelles  et  qu'on  me 
les  adjuge,  ou  comme  à  son  parent  le  plus  proche,  ou  comme 
à  l'émule  de  sa  valeur.  » 

1.  Voyez  t.  I,  p.  96,  101,  180,  183.  —  2.  Il,  xxm,  20,  24. 

3.  Voyez,  Fr.  Œhler,  M.  Terent.  Varron.  Sat.  Menipp.  reliq.,  1844. 
p.  99. 

4.  Senec,  Controv.  U,  10.  — 5.  Metam.,  XII,  621  sqq.  ;  XIII,  i,  sqq. 
—  6.  Ibid.,  31.  —  7.  Rhet.  ad  Ilerenn.,  II,  26. 
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Aperte  fatur  dictio,  si  intelligas  : 

Tali  dari  arma,  qualis,  qui  gessit,  fuit, 

Jubet,  potiri  si  studeamus  Perg-amo. 

Qu3d  ego  mea  profîteor  esse;  nam  me  seqiuim  est  frui 

Fraternis  armis,  mihique  adjudicarier, 

Yel  quod  propinqiius,  vel  quod  virtute  œmulus. 

D'autres  vers  d'Ovide  ont  la  même  origine,  et,  sans 
qu'il  soit  besoin  de  les  transcrire  ici,  chacun  se  les  rap- 
pellera en  lisant  ce  parallèle  éloquemment  ironique  que 
faisait  de  ses  exploits  et  de  la  lâcheté  d'Ulysse  l'Ajax  du 
même  AtLius  probablement  : 

«  Je  t'ai  vu  Ulysse,  d'un  rocher  lancé  par  ta  main,  abattre 
le  grand  Hector;  je  t'ai  vu  couvrir  de  ton  bouclier  la  flotte  des 
Grecs;  et  c'était  moi  alors,  qui,  tout  tremblant,  conseillais  la 
honteuse  fuite.  » 

Vidi  te,  Ulixe,  saxo  sternentem  Hectora  ; 

Vidi  tegentem  clupeo  classem  Doricam  ; 

Ego  tune  pudendam  trepidus  hortabar  fugam  *. 

Par  un  éclectisme  qui  fut,  pour  la  tragédie  latine,  le  der- 
nier terme  de  son  originalité,  les  deux  poètes  avaient 
mêlé  Sophocle  à  Eschyle  dans  leurs  pièces  terminées,  à 
ce  qu'il  semble,  d'après  quelques  fragments,  par  la  mort 
d'Ajax.  L'imitation  de  Sophocle  est  sensible  dans  un. 
vers  d'Attius  qui  reproduit  fidèlement  ce  même  passage 
dont  une  note  manuscrite  de  Racine  nous  a  tout  à  l'heure 
fourni  une  traduction  à  peu  près  littérale  *  : 

Virtuti  sis  par,  dispar  fortunis  patris^. 

Ce  qui  reste  des  dernières  scènes  de  Pacuvius  suit  de 
moins  près  le  modèle.  Ce  sont  quelques  mots  desquels  ou 
a  pu  conclure  que,  chez  ce  poète,  Ajax  se  tuait  dans  sa 
tente   même   :    c'est   un  vers,   énergique  réclamation  du 


1.  Charis.,  IV.  —  2.  Voyez  plus  haut,  p.  8. 

3.  Macrob.,  Saturn.,  VI,  i.  Cf.  Virg.,  ^n.,  XII,  435  : 

Disce,  puer,  virtutemex  me,  verumque  labore'mi 
Fortunam  ex  alils.. 
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héros  contre  l'ingratitude  des  Grecs,  qui,  dans  les  jeux 
dramatiques  dont  furent  accompagnées,  selon  l'usage,  les 
funérailles  de  Jules  César,  et  dont  l'antique  répertoire  de 
Pacuvius  fit  en  partie  les  frais,  fut  à  dessein  répété  pour 
émouvoir  la  pitié  et  l'indignation  du  peuple  romain  : 

«  J'ai  donc  sauvé  ceux  qui  me  devaient  perdre  !  » 

Men'  me  servasse,  ut  essent,  qui  me  perderent"! 

Il  est  difficile  de  comprendre  comment  un  tragique 
contemporain  de  Sénèque,  et  son  rival  en  tragédie,  ad- 
miré en  son  temps,  pour  les  mêmes  mérites,  pour  sa  science 
mythologique  et  l'éclat  de  ses  pensées  et  de  ses  expres- 
sions ^,  Pomponius  Secundus  a  pu  croire  qu'il  y  avait 
encore  lieu  pour  lui  de  composer  un  Armorum  jucUcium^. 
Nous  ne  sommes  pas  plus  à  portée  de  savoir  comment  il 
avait  renouvelé  ce  sujet  si  vieux,  si  souvent  traité,  même 
à  Rome,  si  rebattu.  Singulière  destinée  des  grands  ou- 
vrages, et  même  des  tragédies  !  Il  ne  reste  de  celle-ci  que 
la  périphrase  prétentieuse  par  laquelle  le  poëte  avait 
désigné  une  échelle  : 

Tum  pro3  se  portant  ascendibilem  semitam; 

et  elle  ne  nous  serait  pas  connue  si  elle  n'avait  excité 
l'émulation  de  Stace  lorsqu'il  peignit  l'échelle  dressée 
contre  les  murailles  de  Thèbes  par  Gapanée  : 

Gemina  latus  arbore  clusus 
Aerium  sibi  portât  iter. 

Après  ces  diverses  pièces  ,  s'offrent  à  nos  souvenirs , 
dans  l'ordre  des  sujets,  un  Ajax^  un  Tèlaynoiij  imités  par 
Ennius  de  YAjax  et  du  Teucer  de  Sophocle,  un  Teucer 
encore  emprunté  par  Pacuvius  à  la  seconde  de  ces  deux 
tragédies.  UAjax  d'Ennius  n'est  représenté  aujourd'hui 
que  par  deux  vers  peu  signicatifs,  à  peine  suffisants  pour 


1.  Sueton.,    Cœs.,   lxxxiv.  Cf.  Appian.  Bell.  Civ.,  U,  4G  —  2.  Qu\n- 
tllicn,  Instit.orat.,\m  .S-jX,  i.  — 3.  Lactant.,  in  Statii  Tlieb. ,  X,  841. 
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en  marquer  le  rapport  avec  roriginal.  Mais  de  son  Tèla" 
mon,  du  Teucer  de  Pacuvius  il  est  resté  quelques  débris, 
quelques  souvenirs  qui  peuvent  aider  à  retrouver  en 
imagination  la  pièce  grecque,  et  ajoutent  beaucoup  au 
regret  de  Tavoir  perdue.  Tel  est,  car  il  faut  choisir  parmi 
tous  ces  fragments  du  théâtre  romain  dont  la  restitution , 
l'explication  suffiraient  à  un  ouvrage  spécial ,  un  passage 
du  Teucer  qui  exprime  bien  la  solitude,  l'anxiété  de  Té- 
lamon  interrogeant  tous  les  étrangers  au  sujet  de  ses  fils, 
et  ne  pouvant  rien  apprendre  de  leur  sort  : 

Postquam  defessus  perrogitando  advenas 
De  gnatis,  neque  quemquam  iiivenit  scium'. 

Tels  sont  ces  reproches,  tour  à  tour  emportés  et  tendres, 
adressés  par  le  père  désespéré  à  Teucer.  Gicéron,  qui 
les  cite  avec  admiration  dans  le  texte  rude  mais  énergique 
du  vieux  poëte ,  n'en  sépare  point  le  souvenir  toujours 
présent  de  l'éloquente  expression  qu'y  joignait  un  grand 
acteur,  ^Esopus  sans  doute,  dont  les  yeux  élincelaient, 
dit-il,  de  fureur  à  travers  son  masque,  ou  bien  dont  les 
larmes,  les  sanglots  étouffaient  la  voix  ^. 

a  As-tu  bien  osé  l'abandonner  et  revenir  sans  lui  à  Salaminc? 
Quoi!  tu  n'as  pas  redouté  les  regards  d'un  père!...  Tu  as  dé- 
chiré, désespéré,  assassiné  un  père  privé  du  soutien  de  sa  vieil- 
lesse ;  tu  as  été  insensible  à  la  mort  de  ton  frère,  au  sort  de  son 
malheureux  enfant  confié  à  tes  soins ^!  » 

Segregare  abs  te  ausus,  aut  sine  illo  Salamina  ingredi  ? 
Neque  paternum  adspectum  es  veritus? 

Quem  setate  exacta  indigem 

Liberum  lacerasti,  orbasti,  extinxti;  neque  fratris  necis, 
Neque  gnati  ejus  parvi,  qui  tibi  in  tutelam  est  traditus?... 


1.  Priscian.,  IV. 

2.  De  Orat.,l],  46.  Cf.  III,  58.  Nous  savons  par  le  même  Cicéron 
{de  Offic,  I,  xxxi),  qu'.(Esopus  ne  jouait  pas  aussi  bien  ni  aussi  volon- 
tiers VAjax  d'Ennius  : 

a  ....  (Scenici)  non  optimas,  sed  sibi  accommodatissimas  fabulas 
eligunt....  non  ssepe  vEsopus  Ajaccm.  » 

3.  Trad.  de  M.  Th.  Gaillard.  J'y  ai  ajouté,  ainsi  qu'au  texte  lui- 
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Telle  est  enfui  cette  maxime  par  laquelle  Teucer,  après 
ime  lutte  désespérée  et  impuissante  contre  l'inflexible 
courroux  de  Télamon  (nous  avons  plus  d'un  débris  de  ce 
dialogue),  se  consolait  ou  consolait  les  compagnons  de 
son  exil  : 

«  Partout  où  l'on  est  bien,  là  est  la  patrie.  » 
Patria  est,  ubicumque  estbene'. 

Parmi  les  fragments  du  Télamon  d'Ennius,  plusieurs 
paraissent  se  rapporter  à  cette  situation,  et  ceux-là  même 
peuvent  n'y  être  pas  étrangers,  dans  lesquels  Ennius, 
aux  applaudissements  du  religieux  peuple  romain,  a 
rendu ,  bien  avant  Lucrèce,  la  doctrine  épicurienne  de 
l'indifférence  des  dieux  à  l'égard  de  l'homme^;  dans  les- 
quels aussi,  sur  un  ton  plus  propre  à  la  comédie  qu'à  la 
tragédie,  il  a  tourné  en  ridicule  l'art  de  la  divination  '. 
Malgré  le  peu  de  convenance  dramatique  de  ces  passages, 
il  est  permis  d'y  voir  une  expression  du  désespoir  de 
Télamon,  assez  malheureux  pour  en  venir  à  douter  de  la 
Providence  divine,  et  justement  irrité  contre  les  devins 
dont  les  fausses  promesses  l'ont  abusé. 

Parmi  d'autres  fragments ,  cités  ou  rassemblés  sous  le 
même  litre  de  Télamon,  il  en  est  qui  visiblement  n'appar- 
tiennent pas  à  cet  ouvrage.  Dans  l'un,  par  exemple,  Téla- 
mon est  représenté  lui-même  comme  exilé,  et  on  lui  dit  • 

«  Est-ce  bien  là  ce  Télamon  que  sa  gloire  élevait  naguère  jus- 
qu'au ciel,  que  contemplaient  les  Grecs,  qui  fixait  tous  leurs 
regards?  » 


même,  resté  incomplet,  le  mot  au  sort.  Le  fils  d'Ajax  n  est  point  moi  i: 
il  doit  même,  cela  a  été  déjà  dit  plus  haut,  régner  un  jour  à  Sala- 
raine,  et  en  repousser  à  son  tour  Teucer;  événement  célébré  dans  une 
tragédie,  sous  le  titre  dEurysacès,  par  Sophocle  lui-même  et  par  son 
imitateur  Attius. 

1.  Cic,  Tusc.,Y,  37.  Ovide  a  dit  depuis  {Fast.  I,  498)  : 

Omne  solura  forti  patria  est. 

La  même  idée  avait  été  plus  d'une  fois  exprimée  par  les  poètes  grc\,  -, 
par  Euripide  (Stob.  Serm.,  xxxviii),  par  Aristophane  {Plut.,  1151). 

2.  Cic,.   de  Divini.  II,  50;  de  Nat.  deor.f  111,32.  —  3.  Cic,  de 
Divin.,  I,  58. 
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V  quoi  il  répond  : 

«  Certes,  la  fortune  me  manque  plus  que  la  noblesse.  J'avais 
an  trône,  et  vous  pouvez  juger  de  quelle  élévation,  de  quelle 
prospérité  je  suis  tombé  dans  ces  misères.  » 
Hiccine  est  Telamo  ille,  modo  quem  gloria  ad  cœlum  extulit, 
Quem  adspectabant,  cujus  ob  os  Graii  ora  obvertebant  sua? 
—  Pol  !  mihi  fortuna  magis  nunc  défit,  quam  genus. 
Xamque  regnum  suppetebat  mihi  ;  ut  scias  quanto  e  loco, 
Quantis  opibus,  quibus  de  rébus  lapsa  fortuna  occidat  *. 

Un  autre  fragment  nous  ramène  bien  au  sujet  dont  pa- 
raissait nous  écarter  beaucoup  le  précédent,  puisqu'il  y 
est  question  de  Télamon  après  la  mort  d'Ajax;  mais  le 
héros  s'exprime  sur  son  malheur  avec  une  résignation  qui 
doit  nous  paraître  assez  étrange  chez  le  père  emporté  de 
Teucer,  à  nous  à  qui  la  cause  de  cette  révolution  dans 
ses  sentiments  reste  inconnue  : 

V  Je  n'ignorais  pas,  quand  je  le  fis  naître,  que  je  donnais  le 
jour  à  un  mortel,  et  c'est  pour  cet  avenir  commun  que  je  l'éle- 
vai.  Bien  plus,  quand  je  l'envoyai  à  Troie  défendre  la  Grèce,  je 
savais  que  je  l'envoyais  à  une  guerre  meurtrière  et  non  à  un 
festin.  » 

Ego  quum  genui,  tum  moriturum  scivi,  et  ei  rei  sustuli  : 
PrEeterea,  ad  Trojam  quum  misi,  ob  defendendam  Grœciam, 
Sciebam  me  in  mortiferum  bellum,  non  in  epulas  ipittere*. 

Il  est  naturel  de  rapprocher  ces  passages  d'une  scène 
dont  nous  parle  aussi  Gicéron  ',  et  à  laquelle  je  pense  que 
le  second  du  moins  appartenait.  C'était  une  scène,  d'une 
invention  originale.  Sophocle,  dit  l'auteur  des  Tusculanes, 
avait  représenté  Télamon,  que  s'efforçait  de  consoler 
Oïlée,  le  père  de  l'autre  Ajax,  soit  que  l'exil  de  l'un  l'eût 


1.  Cic,   Tusc,  lU,  18,   19.  C'est  uniquement  par   conjecture,    car 
Cicéron  n'en  dit  rien,  qu'on  place  ces  vers  dans  le  Télamon  d'Ennius. 

2.  Cic,  ibid.,  13.  On  doit  dire  que  Cicéron  ne  nomme  ici  ni  le  per- 
sonnage, ni  la  pièce,  ni  l'auteur.  C'est  encore  par  conjecture  que  l'on  a, 

■  assez  généralement  du  reste,  rapporté  ces  vers  au  Télamon  d'Ennius. 

3.  Ibid.,  29. 
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conduit  à  Locres  près  d'Oïlée  ,  soit  qu'Oïlée  fut  venu  vi- 
siter Télamon  à  Salamine  même.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ar- 
rivait que  le  consolateur  apprenait  à  son  tour  la  mort  de 
son  fils,  et  qu'il  se  trouvait  sans  force  contre  sa  propre 
douleur.  A  ce  sujet,  le  poète  faisait  ou  du  moins  faisait 
faire  à  un  des  personnages ,  peut-être  au  chœur,  celle 
réflexion  qui  nous  est  parvenue  doublement,  en  latin, 
dans  la  traduction,  soit  de  Gicér.on  lui-même,  soit 
d'Ennius ,  en  grec ,  dans  les  vers  de  Sophocle ,  conservés 
par  Slobée*.  On  aimera  peut-être  à  comparer  les  deux 
passages.  Sophocle  avait  dit  : 

a  Que  de  sages  comme  celui-ci,  qui,  après  avoir  trouvé  de 
belles  paroles  pour  consoler  le  malheur  d'autrui,  devenus  à  leur 
tour  l'objet  des  rigueurs  de  la  fortune,  et  frappés  de  son  fouet 
cruel,  oublient  à  l'instant  leurs  propres  leçons!  » 

Ennius  a  dit  à  son  tour  : 

a  II  n'est  pas  d'homme  si  sage,  qui  après  avoir  consolé  par 
ses  paroles  la  misère  d'autrui,  devenu  à  son  tour  l'objet  des  ri>^ 
gueurs  de  la  fortune,  ne  succombe  à  cette  atteinte  imprévue  et 
n'oublie  ses  propres  leçons.  « 

Nec  vero  tanta  praeditus  sapientia 

Quisquam  est,  qui  aliorum  serumnam  dictis  allevans, 

Non  idem,  quum  fortuna  mutata  impetum 

Gonvertat,  clade  subita  frangatur  sua  ; 

Ut  illa  ad  ahos  dicta  et  prascepta  excidant. 

Dans  cette  longue  revue  d'auteurs  de  tragédies  ne  né- 
gligeons pas  de  faire  intervenir,  en  finissant,  un  prince 
atteint,  comme  chez  les  Grecs  Denys,  mais  bien  plus 
modérément ,  de  la  manie  tragique.  Il  ne  s'agit  pas  de 
moins  que  de  l'empereur  Auguste  lui-même.  Il  s'était 
amusé  à  composer,  avec  un  Achille ~t  un  Ajax^.  Mais  lui 
qui  avait  supprimé  prudemment,"  pour  que  la  dignité 
impériale  ne  courût  pas  le  risque  d'en  être  compromise, 
VOEdipe  de  son  père  adoptif  et  de  son  prédécesseur  Jules 

1.  Tit.,  xciv,  4.  —  2.  Suid.,  v.  AuYO'jarro;.  —  3.  Sucton.,  Aug.,  S'>j 
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César*,  ne  pouvait  manquer  d'user,  en  ce  qui  le  concer- 
nait personnellement,  de  la  même  prudence.  Il  laissa  là 
son  Ajax  commencé,  il  passa  dessus  l'éponge;  et  comme 
un  certain  Lucius ,  Lucius  Varius  peut-être ,  l'auteur 
du  Thyestc ,  lui  en  demandait  des  nouvelles,  en  confrère 
obligeant,  «  Mon  Ajax,  dit-il,  par  allusion  à  la  chute  du 
héros  sur  son  épée,  il  est  tombé  sur  l'éponge  :  respondit, 
Ajacem  suinn  in  spongiam  incubuisse. 

A  ces  tragédies  il  faut  encore  ajouter,  pour  être  complet, 
rimitation  de  YEurysacès  de  Sophocle  par  Attius ,  peut- 
être  même  une  imitation  bien  antérieure  du  même  ouvrage 
par  Livius  Andronicus.  Il  me  semble  en  trouver  la  trace, 
non  encore  remarquée,  que  je  sache,  dans  un  passage  où 
Varron  parle  non-seulement  d'Épiménide,  qui,  après  un 
sommeil  de  cinquante  années,  n'est  reconnu  que  par  quel- 
ques personnes,  mais  du  Teucer  de  Livius,  méconnu,  après 
quinze  ans,  de  tous  les  siens  ^. 

Tous  ces  ouvrages  popularisaient,  chez  le  public  ro- 
main, l'histoire  de  la  famille  d'Ajax;  elles  le  préparaient 
à  l'usage  qu'en  devaient  faire  épisodiquement ,  dans  des 
compositions  d'un  autre  genre,  les  poètes  du  siècle  d'Au- 
guste et  des  âges  suivants,  par  exemple,  avec  Ovide, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  Horace  et  Virgile  et  plus 
tard  Juvénal. 

Horace  était  à  l'icslaut  compris  de  tous  ses  lecteurs, 
lorsque ,  faisant  argumenter  à  la  maaière  des  maîtres  du 


1.  Sueton. ,  Cœs.,  56. 

2.  «  Nec  rairum  qiium  non  modo  Epimenides  post  annos  L  exper- 
rectus  a  mulds  non  cognoscatur,  sed  etiam  Teucer  Livii  post  annos  XV 
ab  suis  qui  sit  ignoretur.  »  Varro,  de  Lingua  lat.,  VII,  2-3. 

Sur  YEurysacès  d'Attius,  auquel  on  pense  qu'appartenaient  les  pas- 
sages appliqués  par  l'acteur  iEsopus  à  l'exil  de  Cicéron,  comme  le  ra- 
conte éloquemment  l'orateur  lui-même,  pro  Sextîo,  lvi,  sur  les 
diverses  restitutions  de  cette  tragédie  et  de  son  original  grec,  essayées 
par  la  critique,  et  particulièrement  sur  les  conjectures  de  God.  Her- 
raann  et  de  Welcker,  or  peut  consulter  M.  Ahrens,  Sophocl.  fragm. , 
éd.  F.  Didot,  1842,  p.  285;  M.  Wagner,  Poet.  trag.  grœc.  fragm., 
éd.  F.  Didot,  1846,  p.  143;  enfin  le  dernier  collecteur  des  fragments 
delà  tragédie  latine,  M.  0.  Ribbeck,  Trag.  lat.  relia.,  1852, 
p.  328sqq. 
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Portique ,  grands  citateurs  de  tragédies  *  ,  son  écolier 
stoïcien  Damasippe ,  il  mettait  dans  sa  bouche  cette 
longue  allusion  aux  dernières  scènes  de  VAjax  de  So- 
phocle ,  aussi  bien  qu'au  dénoûment  de  Viphigénie  en 
Aulide  d'Euripide  : 

«Pourquoi  donc,  fils  d'Atrée ,  défends-tu  d'ensevelir  Ajax? 
-Je  suis  roi. — Il  suffît  :  je  n'insiste  pas,  je  suis  peuple. — Et  puis, 
ce  que  je  veux  est  juste.  Si  quelqu'un  pense  autrement,  qu'il 
le  dise  sans  crainte  ;  je  le  permets.  —  0  le  plus  grand  des  rois , 
fassent  les  dieux  qu'un  jour,  vainqueur  de  Troie,  tu  ramènes 
heureusement  ta  flotte  !  Je  pourrai  donc  librement  t'interroger 
et  ensuite  te  répondre.  —  Tu  le  pourras.  —  Pourquoi  laisser 
pourrir  le  corps  d'Ajax,  de  ce  héros,  le  second  après  Achille, 
tant  de  fois  illustré  par  le  salut  des  Grecs?  Est-ce  pour  donner  à 
Priametàson  peuple  la  joie  de  voir  sans  sépulture  celui  quia 
privé  des  honneurs  du  tombeau  tant  de  leurs  guerriers  ?  —  Il  a 
dans  sa  folie,  mis  à  mort  mille  brebis,  s'écriant  qu'il  tuait  Ulysse 
et  Ménélas  avec  moi.  —  Mais,  toi-même,  lorsqu'en  Aulide,  tu 
amenais  à  l'autel,  en  guise  de  victime,  ta  jeune  et  tendre  fille, 
que  tu  répandais  sur  sa  tête  la  farine  et  le  sel,  ta  raison  était-elle 
bien  droite?  —  Comment?  —  Qu'a  fait  de  si  fou  Ajax  égorgeant 
vos  troupeaux?  Il  s'est  répandu  en  imprécations  contre  les 
Atrides,  mais  il  n'a  point  porté  la  main  sur  sa  femme,  sur  son  fils  ;  il 
n'a  point  touché  à  Teucer,  ni  même  à  Ulysse.  —  J'ai,  moi,  pour 
affranchir  nos  vaisseaux  que  retenait  captifs  un  rivage  ennemi, 
sagement  apaisé,  par  un  peu  de  sang,  le  courroux  des  dieux.  — 
Ce  sang,  c'était  le  tien,  fou  furieux. —  Le  mien,  soit!  mais  je 
n'étais  point  en  fureur.  —  Celui  dont  l'esprit  troublé  se  laisse 
emporter  loin  du  vrai  par  les  suggestions  du  crime,  celui-là  est 
hors  de  sens;  il  doit  passer  pour  tel,  qu'il  pèche  par  erreur  de 
jugement  ou  par  colère,  peu  importe.  Ajax  est  fou,  dis-tu,  parce 
qu'il  tue  des  agneaux  innocents?  et  toi  qui,  épris  de  vains  titres 
de  gloire,  commets  de  sang-froid  le  crime,  tu  serais  raison- 
nable! ton  esprit  tout  gonflé  d'un  criminel  orgueil,  resterait 
sain  '!...» 

Le  même  Horace  n'étonna  pas  Planons,  autant  qu'il 
peut  nous  étonner  ,  lorsque  ,  dans  la  pièce  où  il  entreprend 
de  consoler  des  inconsolables  ennuis  d'une  grandeur  mé- 
prisée ,  d'une  pompeuse  disgrâce ,  ce  scandaleux  héritier 
des  guerres  civiles,  dont  on  regrette  que  le  poëte  se  soit 
avoué  l'ami,  nous  le   voyons  se  jeter  tout  à  coup  sur  le 

1.  Voyez  notre  t.  I,  p.  134,   142.  —  2.  Horat.  Sat.  II,  m,  187  sqq. 
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propos  de  Teucer  et  terminer  ainsi  son  ode  à  peine  com- 
mencée : 

a  Fuyant  Salamine  et  son  père,  Teucer,  dit-on,  ceignit  d'une 
aranche  de  peuplier  son  front  échaufïé  par  le  vin,  et  dit  à  ses 
bmis  attristés  :  «  Vers  quelque  bord  que  nous  conduise  la  for- 
«  tune,  moins  cruelle  que  mon  père,  nous  irons,  ô  mes  compa- 
«  gnons  fidèles  !  Ne  désespérez  point,  quand  c'est  Teucer  qui 
«  vous  conduit  et  dont  vous  prenez  les  auspices.  L'infaillible 
«  Apollon  ne  m'a-t-il  pas  promis  que.  je  retrouverais,  sur  une 
«  autre- terre,  une  image  de  Salamine?  0  mes  braves,  éprouvés 
ff  avec  moi  partant  d'autres  infortunes!  égayez  aujourd'hui  vos 
■  0  soucis  par  le  vin  :  demain  nous  repasserons  la  vaste  mer'.  » 

Les  lecteurs  de  Virgile  n'avaient  pas  besoin ,  comme 
nous,  de  notes  savantes  pour  comprendre  comment  Didon, 
avant  qu'Enée  lui  racontât,  à  Garthage,  l'histoire  de  la 
guerre  de  Troie ,  en  avait  pu  apprendre  quelque  chose  à 
la  cour  de  son  père  Bélus  ,  par  Teucer ,  dans  le  temps 
où  ce  dernier  réclamait  les  secours  du  roi  de  Sidon  pour 
l'aider  à  fonder,  dans  l'île  da  Chypre,  sa  nouvelle  Sala- 
mine '.  Les  aventures  du  malheureux  frère  d'Ajax  leur 
étaient  parfaitement  connues  par  les  seuls  souvenirs  du 
théâtre  ;  et  ils  avaient  pu  voir,  dans  quelque  imitation  de 
VHélène  d'Euripide,  que  ce  poète  avait  donné  à  Virgile 
l'exemple  de  s'en  servir  comme  d'un  moyen  commode 
d'exposition. 

Juvénal  aussi  trouvait  ses  lecteurs  parfaitement  prépa- 
rés à  le  comprendre,  lorsqu'il  exprimait  la  variété  des  ma- 
nies dont  sont  agitées  les  âmes  humaines,  par  une  double 
allusion  à  la  tragédie  grecque,  devenue  la  tragédie  latine  ; 
k  VOreste  d'Euripide,  qui,  même  dans  les  bras  de  sa  sœur, 


1.  Horat.,  Od.  I,  vu,  21  sqq.  J'ai  déjà,  t.  I,  p.  142,  renvoyé,  chez 
le  même  poëte,  à  Y  Ode  II,  iv,  où,  encourageant,  par  plaisanterie,  à 
l'amour  d'une  servante,  ancillœ,  un  jeune  homme  honteux  de  cet 
attachement,  il  lui  cite ,  entre  autres  autorités  héroïques ,  le  rude  fils 
de  Télamon,  Ajax,  ému  lui-même  par  la  beauté  de  sa  captive  Tcc- 
messe  : 

Movit  Ajacem  Telamone  natum 
Forma  captivœ  dominum  Tecraessœ. 

2.  Virg.,  J<:n.  I,  61 9  sqq.  Cf.  Heyne,  Excurs.  xxm. 
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est  poursuivi  par  le  terrible  aspect  et  les  flambeaux 
des  Furies  * ,  à  VAjax  de  Sophocle ,  qui  frappant  un 
taureau,  croit  entendre  mugir  Agamemnon  ou  le  roi 
d'Ithaque. 

Non  unus  mentes  agitât  fiiror  :  ille  serons 
In  manibus  vultu  Eumenidum  terretur  et  igni; 
Hic,  bove  perçusse,  mugire  Agamemnona  crédit, 
Aut  Ithacum'*. 

J'ai  fait  connaître ,  aussi  complètement  qu'il  m'a  été 
possible ,  le  long  travail  de  l'imagination  antique  sur  la 
fable  des  Éacides.  Au  milieu  de  tant  de  ruines  est  seul 
resté  debout  VAjax  de  Sophocle,  impérissable  monument 
dont  je  voudrais  avoir  fait  comprendre  les  mérites  si 
divers,  si  nombreux,  la  riche  simplicité.  Quand  on  con- 
sidère, en  eÛet,  la  variété  et  l'intérêt  de  tous  ces  inci- 
dents, le  mouvement  et  l'opposition  de  tous  ces  carac- 
tères, tous  ces  traits  de  mœurs,  tous  ces  éclats  de  passion, 
toutes  ces  beautés  de  dialogue  et  de  poésie ,  tout  ce  que 
Sophocle  a  fait  sortir  d'un  fond  si  simple,  on  en  est  vé- 
ritablement frappé  d'admiration.  C'est  que,  dans  le  sujet 
le  plus  étroit  en  apparence  ,  le  cœur  humain  peut  se 
trouver  tout  entier,  et  c'est  là  pour  le  génie  une  assez  vaste 
carrière. 

Un  poète  moderne  n'a  pas  cru  pouvoir  se  renfermer 
dans  les  hmites  où  Sophocle  s'était  trouvé  à  l'aise.  En 
1762  ^,  Poinsinet  de  Sivry,  auteur  d'une  Briséis  restée 
longtemps  au  théâtre,  et  qui  n'est  pas  indigne  d'atten- 
tion, fit  représenter  un  Ajax.  Nous -ne  lui  reprocherons 
pas  d'avoir  reproduit,   dans  son  œuvre,   en  assez  beaux 


1.  Voyez  plus  loin,  liv.  IV,  cli.  vu.  —  2.  Sat.  XIV,  283  sqq.  Cf.  VII,  115. 

3.  Déjà,  en  1684,  un  des  plus  faibles  successeurs  de  Racine,  auquel 
valut  quel  {ues  succès  dramatiques  l'attention  de  ménager  dans  ses 
tragédies  des  rôles. favorables  au  talent  de  Baron,  Lachapelle  avait 
composé  pour  cet  émule  moderne  de  Timothée  et  d'^^Esopus  (voyez 
plus  haut,  p.  28,  45)  un  Ajax,  alors  applaudi,  mais  que  l'auteur  n'a 
pa^  jugé  à  propos  de  faire  imprimer  (voyez  ï Histoire  du  Théâtre  {rarir 
çaù  des  frères  Parfait,   t.  XIJ,  p.  452). 
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vers',  la  contestation  célèbre  qui  orne  le  poëme  d'Ovide; 
c'était  un  emprunt  tout  naturel.  Mais  qu'à  ces  simples  et 
vraies  affections  sur  lesquelles  se.  fonde  le  drame  de  So- 
phocle, il  ait  substitué  le  galant  commerce  d'Ajax  et 
d'une  amazone  sa  captive,  qui,  avec  la  coquetterie  exi- 
geante des  dames  de  la  chevalerie,  lui  impose  chaque 
jour  de  hasardeuses  expéditions  pour  exercer  son  cou- 
rage et  son  amour,  qui  l'envoie,  par  exemple,  chercher 
des  lions  dans  l'ile  de  Ténédos  ;  mais  qu'il  ait  introduit 
dans  un  sujet  grec  un  Agamemnon  et  un  Ulysse  s'entre- 

1,  On  nous  saura  peut-être  gré  d'en  transcrire  ici  quelques-uns  : 


Vous  qui  me  réduisez  à  cet  excès  d'outrage, 

Avant  de  m'écouter  contemplez  ce  rivage. 

Sur  quels  bords  ctes-vous?  Les  efforts  de  mon  bras 

A  vos  regards,  ô  Grecs,  s'offrent  à  chaque  pas  ; 

Et  dans  ces  mêmes  lieux,  témoins  de  mes  ser\ices, 

Vous  ne  rougissez  pas  de  m'oppo  er  Ulvsses  ! 

Ah  !  contre  vos  vaisseaux  ces  traits,  ces  feux  Inncés, 

Est-ce  Ulysse,  ou  moi  seul,  qui  les  ai  repoussés? 

Prèterez-vous  l'oreille  à  ses  discours  frivoles  ? 

^ans  doute  il  est  aisé  d'être  brave  en  paroles. 

L'orateur  sans  péril  moissonne  un  vain  laui  ier  : 

C'est  un  talent  du  faible,  inconnu  du  guerrier. 

Je  méprise  cet  art,  et  pour  toute  science 

Des  sièges,  des  combats,  j'ai  fait  l'expérience. 

Voilà  par  quels  travaux  j'aime  à  me  signaler. 

Ajax  ne  sait  qu'agir,  Ulysse  que  parler. 

Ajax  a  combattu,  nul  de  vous  ne  l'ignore; 

Mais  que  sait-on  d'Ulysse,  et  qu'a-t-il  fait  encore? 

Qu'il  parle  et  prouve  enfin  ces  services  rendus. 

Ces  combats,  ces  exploits  que  personne  n'a  vus. 

Quoi  !  n'aura-t-il  jamais  de  sa  gloire  suprême, 

Pour  témoins  que  la  nuit,  pour  garant  que  lui-même  î 

Sur  les  armes  d'Achille  il  pense  avoir  des  droits  ; 

Il  aspire  à  ce  prix,  mais  où  sont  ses  exploits? 

Que  dis-je  ?  quel  besoin  d'insister  davantage? 

Déjà  de  la  dispute  il  a  tout  l'avantage. 

Non,  Grecs  !  de  ce  débat  quel  que  soit  le  succès, 

Je  n'en  puis  plus  sortir  qu'avili  pour  jamais. 

Eh!  de  quel  prix  pour  moi  serait  une  victoire 

Dont  Ulysse  à  vos  yeux  me  dispute  la  gloire? 

Ainsi  des  deux  côtés  mon  opprobre  est  égal  : 

Je  m'estime  vaincu,  puisqu'il  est  mon  rival. 


0  Grecs,  si  le  courroux  do  la  parque  sévère 

A  vos  vœux,  comn--e  aux  miens,  eut  été  moins  contraire. 

Libres  du  triste  soin  qui  nous  a  rassemblé?;. 

Et  par  Auhille  encore  au  Scamandre  appelés,' 

A  l'ombre  de  son  bras  nous  pourrions  sans  alarmes 
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tenant  des  idées  libérales  de  l'armée,  et,  ce  qui  est  plus 
fort,  du  fanatisme  de  Galchas;  il  y  a  dans  un  tel  mélange 
de  souvenirs  galants  du  moyen  âge  et  d'idées  philoso- 
phiques du  dix-huitième  siècle ,  quelque  chose  de  trop 
plaisamment  ridicule  et  en  même  temps  de  trop  instructif 
pour  qu'on  puisse  le  passer  sous  silence.  Cette  pièce  se 
jouait  à  l'époque  même  des  succès  de  Voltaire.  Elle  offre, 
par  l'infidélité  choquante  des  mœurs ,  une  espèce  de 
charge,  et,  si  l'on  me  permet  de  le  dire,  de  caricature  des 
défauts  qu'on  reproche  à  notre  théâtre  et  au  goût  du  pu- 
blic d'alors.  En  même  temps  elle  fait  ressortir,  par  le  con- 
traste, la  belle  simplicité  de  Sophocle,  si  supérieure  à 
ces  puérils  et  impuissants  efforts.  Par  là,  elle  offre  une 
leçon  qui  n'est  pas  sans  utilité,  et  c'est  ce  qui  m'excusera 
d'en  avoir  rappelé  le  souvenir  dans  cette  histoire  des 
chefs-d'œuvre  de  la  scène  antique. 

Jouir  de  ses  exploits,  comme  lui  de  ses  armes. 

Mais  les  dieux  pour  jamais  nous  ôtent  son  appui. 

Voici  de  ce  héros  ce  qui  reste  aujourd'hui  : 

Un  trophée  immortel,  et  cette  armure  insigne. 

Puisque  Achille  n'est  plus....  qui  seul  en  était  digne, 

Que  votre  choix  du  moins  ose  justifier 

Quiconque  désormais  peut  s'en  croire  héritier. 

Eh  !  qui  mérite  mieux  cette  gloire  suprême, 

Qu'un  prince,  qu'un  guerrier,  dont  l'heureux  stratagcmo 

Sut  découvrir  Achille,  et  du  se  n  du  repos 

Sous  les  drapeaux  de  Mars  entraîna  ce  héros? 

(Ici  un  long  récit  de  l'aventure  de  Scyros.) 


Oui,  Grecs,  tels  sont  ses  droits  :  qui  le  sait  mieux  que  lui 

Eh  !  qu'a-t-il  à  citer  que  les  exploits  d'autrui? 

Lui-même  il  en  convient  ;  son  bras  a  besoin  d'aide  : 

Il  lui  faut  pour  agir  Achille  ou  Diomède. 

Pour  moi,  jaloux  du  prix  qu'un  vrai  courage  obtient. 

Je  n'estime  un  laurier  qu'autant  qu'il  m'appartient. 

Mais  de  quel  front,  grands  dieux  !  ose-t-il  peindre  Achille 

Languissant  à  Scyros  dans  un  obscur  asile? 

Eh  !  peut-on  sans  surprise  entendre  ce  discours 

De  ce  même  guerrier  (jui,  tremblant  pour  ses  jours, 

Contrefit  l'insensé  par  une  ruse  infâme. 

Et  qu'il  fallut  de  force  amener  à  Pergame? 

0  Grecs,  donnerez-vous  ces  traits,  ce  bouclier, 

A  celui  d'entre  vous  qui  s'arma  le  dernier? 

(Acte  IV,  se.  2.) 


CHAPITRE  DEUXIÈME. 

lies  Trachiniennes» 


G*est  une  chose  étrangère  à  nos  habitudes  dramatiques 
qu'une  annonce  si  vague.  Nous  voulons  que  le  drame  se 
résume  tout  entier  dans  le  nom  qu'on  lui  donne  ;  nous 
abusons  même  assez  souvent,  par  un  rigorisme  outré, 
d'une  règle  en  soi  naturelle  et  raisonnable.  Si  notre  at- 
tente se  trouve  trompée  le  moins  du  monde,  si  nous  nous 
divertissons  autrement  qu*on  n'avait  semblé  nous  le  pro- 
mettre, il  nous  arrive  de  nous  en  prendre,  de  ce  mé- 
compte, à  Touvrage  lui-même,  qui  en  est  fort  innocent, 
et  d'imputer  au  spectacle  le  mensonge  de  l'affiche. 

Le  choix  d'un  titre  était  pour  les  Grecs  une  affaire 
moins  grave  et  moins  sérieuse.  Ils  n'y  voyaient  qu'un 
moyen  de  distinguer  entre  elles,  par  une  sorte  d'étiquette 
insignifiante,  les  productions  toujours  nouvelles  que 
tirait  du  fonds  commun  à  tous,  et  jamais  épuisé,  des 
aventures  mythologiques,  le  génie  inventif-  de  leurs 
poètes.  De  même  que  par  un  usage,  qui  s'est  perpétué 
clans  les  descriptions  de  nos  antiquaires  et  les  livrets  de 
nos  musées,  on  désignait  par  quelque  attribut  accessoire 
les  statues  sans  nombre  où  se  reproduisait  le  type  inva- 
riable et  consacré  des  dieux  et  des  héros  ;  ces  tragédies, 
dont  les  sujets  étaient  toujours  les  mêmes,  et  qui  au- 
raient dû,  pour  la  plupart,  n'avoir  qu'un  même  nom,  se 
reconnaissaient  communément  à  quelque  désignation 
particulière  empruntée  des  détails  accidentels  de  la  com- 
position. Nous  en  avons  trouvé  un  exemple  remarquable 
"dans  le  premier  ouvrage  que  le  recueil  de  Sophocle  a 
offert  à  notre  étude.  Son  Ajax  n'a  pas  longtemps  porté 
•ce  simple  titre,  qui  ne  l'eût  point  assez  distingué  d'autres 
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ouvrages  de  titres  à  peu  près  semblables.  Au  nom  du 
principal  personnage,  on  n'a  pas  tardé  à  joindre  une 
qualification  prise  d'une  circonstance  très-indifférente  de 
la  fable,  sans  autre  valeur  que  celle  d'une  marque,  d'un 
chiffre,  pour  prévenir  toute  confusion  et  toute  méprise  * 
Le  théâtre  grec  a  peu  de  tragédies  qui  ne  fournissent  le 
sujet  de  la  môme  observation.  Pour  nous  borner  à  celles 
que  nous  avons  examinées  jusqu'ici,  VAgamemnon  d'Es- 
chyle est  la  seule  des  pièces  de  ce  poète  qui  se  trouve 
annoncée  seulement  par  le  nom  de  son  héros.  Une  épi- 
thète  distingue  le  Prométhée  des  deux  pièces  qui  portaient 
le  même  titre  :  c'est  le  Prométhée  enchaîné.  La  tragédie 
qu'on  a  appelée  dans  la  suite  ou  Étéocle,  ou  Polynice,  ou 
les  Frères  ennemis,  prend  d'un  détail  descriptif  assez 
étranger  au  fond  même  de  l'action,  le  titre  singulier  des 
Sept  Chefs  devant  Thèbes.  Enfin  les  quatre  ouvrages  qui 
forment,  avec  ceux  que  nous  venons  de  rappeler,  tout  ce 
qui  nous  reste  d'Eschyle,  ont  reçu  leur  titre  du  chœur, 
qu'il  ait  plu  au  poëte  de  le  désigner  par  un  nom  propre, 
comme  dans  les  Euménkles,  ou  par  un  nom  de  pays, 
comme  dans  les  Perses,  ou  enfin,  comme  dans  les  Sup- 
pliantes et  les  Choèphores  par  le  caractère  particulier, 
Ips  actes,  et  presque  l'attitude  qu'il  leur  prêtait.  Le 
chœur  ayant  été,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  le  personnage 
primitif  de  la  scène  grecque,  l'origine  même  du  drame, 
son  importance  s'étant  toujours  conservée,  au  milieu  des 
progrès  de  l'art,  par  les  traditions  du  théâtre,  on  con- 
çoit qu'il  ait  souvent  décidé  du  titre  des  pièces,  et  qu'un 
usage  presque  constant  du  temps  d'Eschyle  ait  été  quel- 
quefois suivi  par  ses  successeurs.  On  le  sait  :  donner  au 
peuple  d'Athènes  une  tragédie,  c'était  faire  les  frais  du 
chœur,  et  exercer,  par  cel  acte  de  munificence,  une  sorte 
de  magistrature  que  désignait  le  titre  de  chorége  ;  in- 
struire, former  le  chœur,  était  la  fonction  publique  et- 
comme  officielle  du  poëte,  qui  en  avait  toutefois  de  plus 
importantes  dont  le  programme  ne  parlait  pas;   après  les 

1.  Voyez  plus  haut,  p.  1,  note  i. 
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cérémonies  politiques  et  religieuses  qui  ouvraient  solen- 
nellement les  représentations  théâtrales,  un  héraut  s'é- 
criait :  «  Qu'on  fasse  avancer  le  chœur  d'Euripide,  »  ou 
tc/".e  chœur  de  Sopliocle,  »  et  à  la  suite  de  cette  annonce, 
personne  sans  doule  ne  trouvait  extraordinaire  de  voir 
commencer  une  pièce,  qui,  comme  celle  qui  nous  oc- 
cupe en  ce  moment,  s'appelait  tout  simplement  les 
Trachiniennes.  C'était  une  réponse  aux  paroles  du  hé- 
raut, 

Que  signifie  ce  titre  sous  lequel  se  présente  aux  spec- 
tateurs la  tragédie  de  Sophocle?  que  la  scène  sera  à  Tra- 
chine,  dans  la  Thessalie,  au  pied  du  mont  Œta;  que  le 
chœur  se  composera  de  femmes  de  cette  ville.  Mais  le 
sujet  de  l'ouvrage?  il  s'expliquera  par  l'ouvrage  même; 
et,  loin  de  s'en  enquérir  trop  curieusement,  les  Athé- 
niens auraient  dit,  comme  un  personnage  fameux  de 
notre  comédie  :  Nous  verrons  bien.  Il  leur  était,  au  reste, 
plus  facile  qu'à  nous  de  le  pressentir.  Trachine,  ville 
assez  voisine,  les  faisait  naturellement  penser  à  l'Œla  et 
au  hûcher  d'Hercule  ;  on  y  montrait,  plusieurs  avaient  pu 
l'y  voir,  le  tombeau  de  Déjanire  ^ 

Le  sujet  des  Trachiniennes  est  un  des  plus  connus,  des 
plus  souvent  célébrés  de  la  mythologie  grecque.  C'est  la 
mort  d'Hercule,  et  ce  qui  l'amena,  selon  les  récits  de  la 
fable,  la  jalousie  de  Déjanire.  Sur  cet  événement  merveil- 
leux, Sophocle  a  composé  une  tragédie  qu'on  ne  peut  pla- 
cer sans  doute  au  premier  rang  de  ses  ouvrages,  et  qui 
est  peut-être  le  moins  remarquable  de  tous;  mais  les 
autres  sont,  pour  la  plupart,  des  chefs-d'œuvre,  et  une 
infériorité  de  ce  genre  peut  encore  laisser  place  à  beau- 
coup d'admiration.  Aussi  les  anciens  et  les  modernes  se 
sont-ils  accordés  à  louer  cette  belle  composition,  dont  se 
sont  inspirés,  pour  ne  parler  que  d'eux,  le  génie  brillant 
d'Ovide,  la  pure  imagination  de  Fénelon.  Parmi  tous  les 
critiques  qui  en  ont  parlé  jusqu'à  ce  jour,  je  n'en  connais 


1.  Pausan.,  Corinth.,  II,  xxm,  5, Trachine  y  est  désignée  par  le  nom 
plus  moderne  d'Héraclée. 
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guère  quun  seul  qui  Tait  traitée  avec  dédain*,  et  cela  est 
d'autant  plus  surprenant,  plus  digne  de  remarque,  que  ce 
critique  est  un  judicieux  interprète  de  l'antiquité,  un  ad- 
mirateur passionné  de  Sophocle.  «  Les  TrachinienneSy  dit 
W.  Schlegel ,  me  paraissent  tellement  au-dessous  des 
autres  pièces  de  Sophocle,  que  je  voudrais  trouver  quel- 
que témoignage  d'après  lequel  il  me  fût  permis  d'avancer 
qu'on  a,  par  erreur,  attribué  à  ce  poète  une  tragédie  com- 
posée de  son  temps,  et  dans  son  école,  peut-être  même 
par  son  fils  Jophon,  qu'il  avait  élevé  pour  lui  succéder '^  » 
Remarquons,  en  passant,  comment  se  déclare  involon- 
tairement l'esprit  systématique  qu'on  peut  reprocher 
parfois  au  critique  allemand.  Il  y  a  quelque  chose  de 
naïf    dans    ce   désir   de    rencontrer,    pour    une    opinion 


1.  Ses  imperfections  ont  été  attribuées  par  les  uns  à  Tinexpérience 
<le  l'âge,  parles  autres  à  la  fatigue  delà  vieillesse.  M.  Benloew,  qui 
rapporte  ces  opinions,  croit  reconnaître  à,  plusieurs  indices  que  So- 
phocle n'a  pas  mis  la  dernière  main  à  son  ouvrage.  Voyez  la  disser- 
tation, déjà  citée,  De  Sophoclex  dictionis  proprietate,  etc.  (Paris, 
1847),  p.  70. 

2.  Cours  de  littérature  dramatique,  IV^  leçon.  Ce  cours,  je  Tai  dit 
t.  I,  page  26,  note  2,  a  été  professé  à  Vienne  en  1808,  et  "la  môme 
année  Bœckh  [Grxc.  trag.  princip.,  etc.,  c.  xi,  p.  137)  écrivait,  au 
sujet  de  VÉlectre  et  des  Trachiniennes,  qu'aucun  témoignage  impor- 
tant n'attr/bue  à  Sophocle  :  «  ....  Tantam  cuin  ceteris  similitudinem 
habent,  ut  nefas  esset  de  auctore  dubitare.  »  Je  ne  suis  pas  frappé, 
quant  à  moi,  pour  ce  qui  concerne  les  Trachiniennes,  de'  ce  défaut 
de  témoignages  importants.  Quand  Cicéron  (Tuscul.  II,  10)  cite  et 
traduit  les  Trachiniennes  de  Sophocle,  sans  rien  ajouter  à  ce  nom,  il 
entend  bien  évidemment  le  plus  illustre  des  poètes  qui  l'ont  porté.-  Quand 
Dion  Chrysostome  {Orat.  LX,  Nessus  aut  Dejanira),  expliquant  par 
une  allégorie  ce  que  rapporte  la  fable  sur  la  robe  de  Nessus  et  la 
mort  d'Hercule,  prend  pour  point  de  départ  de  ce  jeu  d'esprit  les  ré- 
cits différents  d'ApChiloque  et  de  Sophocle  {Trachin.,  554  sqq.),  il 
n'eniend  pas  parler,  apparemment,  d'un  autre  que  du  grand  Sophocle. 
Il  en  est  de  même  d'Arnobe  {Advers.  nation.,  IV,  35;  VII,  33),  quand, 
au  nombre  des  tragédies  que  traduisait  de  son  temps,  sous  Dioclétien, 
à  la  honte  des  dieux,  Fartdes  pantomimes  (voyez notre  tome  I,  p.  156), 
il  compte  les  Trachiniennes  de  Sophocle.  Depuis  Bœckh,  l'opinion  de 
W.  Schlegel  a  rencontré  chez  les  critiques  allemands  de  nombreux 
contradicteurs  :  par  exemple,  Jacobs  {Quœst.  Soph.,  i,  p.  260)  et  r.od. 
Hermann  (Pni?/.  ad  Trachin.,  p.  6  sqq).  En  dernier  lieu,  Bode  {Jlist. 
de  la  poésie  grecq.  trag.,  t.  III,  p.  404),  réclamant  à  son  tour  contre 
une  si  sévère  condamnation  des  Trachiniennes,  trouvait  dans  cette 
tragédie  le  type  idéal  de  l'épouse,  comme  ailleurs,  dans  V Electre , 
dans  VAntigone,  ceux  de  la  fille  et  de  la  sœur. 
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adoptée  d'avance,  des  preuves  qui  manquent  encore.  En 
attendant  qu'elles  se  présentent,  et  que  W.  Schlegel 
soit  autorisé,  comme  il  le  désire,  par  quelque  autorité 
imprévue,  à  constater  l'authenticité  des  Trachiniennes, 
quelle  raison  donne-t-il  de  son  mépris  pour  cette  tra- 
gédie? Une  seule,  que  nous  apprécierons  tout  à  l'heure, 
un  défaut  d'exposition  moins  grave,  je  pense,  qu'on  ne 
l'a  prétendu,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  fort  opposé  à 
la  perfection  habituelle  des  prologues  de  Sophocle.  Du 
reste,  il  se  borne  à  dire,  sans  le  prouver,  qu'on  ne  peut 
reconnaître  le  génie  de  ce  grand  poète  ni  dans  l'ordon- 
nance ni  dans  la  diction  de  cette  pièce;  que  les  prin- 
cipes qui  président  à  ses  compositions  ne  sont  ici  ob- 
servés que  d'une  manière  très-superficielle;  que  ce  n'est 
plus  enfin  cette  profondeur  de  sentiment  qui  le  distingue 
si  éminemment. 

Je  suis,  je  l'avoue,  en  ce  point,  d'une  opinion  tout 
à  fait  contraire  à  celle  du  savant  et  ingénieux  critique 
dont  j'ai  souvent  invoqué  l'autorité.  La  tragédie  des  Tra- 
chinienneSy  sans  égaler  les  autres  tragédies  du  même 
théâtre,  a  toutefois  avec  elles  une  ressemblance  frap- 
pante, un  air  de  parenté  qu'il  m'est  impossible  de  mé- 
connaître. J'éprouve  même  quelque  embarras  d'avoir  à 
reproduire  au  sujet  de  cet  ouvrage  exactement  tout  ce 
que  j'ai  dit,  dans  mes  précédents  chapitres,  du  caractère 
général  de  Sophocle  et  des  mérites  de  son  Ajax. 

11  faut  revenir  sur  ce  mélange  habile  de  merveilleux  et 
de  réalité  qui,  conservant  aux  productions  du  second 
âge  de  l'art  tragique  quelque  chose  de  la  grandeur  sur- 
naturelle imprimée  à  ses  œuvres  primitives,  leur  donna, 
par  le  développement  nouveau  des  passions  humaines, 
plus  de  variété,  de  mouvement,  de  vérité.  La  mort 
d'Hercule  est  en  même  temps  l'inévitable  effet  de  la 
volonté  divine ,  et  la  conséquense  fortuite  de  l'acte 
auquel  se  hasarde  la  jalousie  de  Dejanire.  Avec  la 
fatalité  concourt  à  ce  dénoûment  la  liberté  morale. 
Tandis  que  d'anciens  oracles ,  de  fabuleuses  aventures 
enveloppent  la  scène  d'une  mystérieuse  et  sainte  horreur, 
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le  jeu  des  sentiments  naturels  y  amène  l'image  naïve  d( 
a  vie,  ses  vicissitudes  de  joie  et  de  tristesse,  de  faiblessf 
et  de  courage.  Les  personnages  qu'elle  nous  montre  son 
des  fils  de  dieux,  des  dieux  eux-mêmes,  et  ils  ressenten 
toutes  les  affections  des  mortels.  Les  poétiques  souvenir; 
de  la  mythologie  servent  de  cadre  au  tableau  vivant  e 
familier  d'une  querelle  domestique;  dans  ce  ménage  d( 
héros,  que  troublent  l'infidélité  conjugale,  les  soupçom 
et  les  regrets  de  la  tendresse  trahie,  le  plus  vulgaire  de; 
spectateurs  peut  retrouver  une  peinture  des  soucis  qu 
habitent  sous  son  humble  toit.  Ainsi,  tandis  que  l'actioi 
s'étend  avec  la  peinture  des  caractères,  que  la  conduite 
du  drame  devient  plus  attachante,  l'illusion  théâtralt 
plus  complète,  peut-être  parce  qu'elle  est  plus  difficile  e 
plus  nécessaire,  la  même  cause  qui  a  produit  tous  cej 
progrès  de  l'art,  a  réduit  aux  proportions  de  la  nature  le 
style  gigantesque,  le  grandiose  de  ses  premières  pro- 
ductions, et,  mêlant  le  réel  à  l'idéal,  donné  à  l'un  de  lé 
dignité,  à  l'autre  de  la  vraisemblance.  Ici,  comme  par- 
tout, la  tragédie  de  Sophocle  peut  être  comparée  à  cei 
arbre,  souvent  peint  par  les  poètes,  à  cet  arbre  d'ur 
feuillage  si  riant,  d'un  si  majestueux  ombrage,  dont  le.' 
racines  sont  dans  la  terre,  dont  le  front  touche  auj 
cieux. 

Malheureusement,  pendant  fort  longtemps,  ce  carac- 
tère singulier  d'élévation  et  de  vérité  n'a  point  passt 
dans  le  style  des  traducteurs  de  Sophocle,  qui,  malgrt 
son  ambition  de  grandeur  et  de  simplicité,  atteignai 
difficilement  au  grand,  plus  difficilement  au  simple,  e 
n'était  le  plus  souvent,  on  peut  le  dire,  ni  des  cieux  n: 
de  la  terre.  La  tragédie  des  Trachinicnnes  a  eu,  plm 
qu'une  autre,  à  souffrir  de  leur  impuissance,  peuL-ètrt 
parce  qu'il  en  est  peu  de  plus  naïves  et  de  plus  délicates, 
Ces  nuances  fines  et  naturelles  du  sentiment  et  de  la  pas- 
sion, ces  touches  lamilières  et  gracieuses,  cette  liberté 
de  mouvements,  cette  agilité  de  tours,  cette  aisance 
d'expressions,  tout  cela  disparaissait  dans  leurs  versions. 
tantôt  sous  la  grossièreté  brutale,  tantôt  sous  la  poi^pe 
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ilgaire,  la  vague  élégance  du  langage,   sous  de  pesantes 
:   roides  périphrases,    sous   les   solennelles    et    cérémo- 
ieuses  formules  de  notre  politesse  moderne.  C'était  un 
éguisement  complet  où  se  cachait  la  vive  nature,  expri- 
lée  en  traits  naïfs,  comme  elle,  par  le  génie  poétique  de 
i  Grèce.  Les  faiblesses  amoureuses  d'Hercule  y   étaient 
nnoblies   du  nom   de    galanterie;    Déjanire  y  montrait 
Dute  la  dignité  d'une  grande  princesse  ;  je  cite  textuelle- 
lent;  jamais  on  ne  l'appelait,  avec  l'ignoble  rusticité  du 
3xte,  femme  ou  maîtresse,  mais  reine,  ou  tout  au  moins 
'ladame.  Son  fils  le  jeune  Hyilus,  ne  s'écartait  point  lui- 
aême  de  cette  étiquette;   il  ne  disait  pas  :  «  Quels  sont 
es  oracles?    Ma  mère   apprends-le-moi;  »   mais  bien  : 
ladamcj  daignez  ni  en  instruire.  Sa  vieille  nourrice  était 
[evenue   une  confidente;    cette   esclave    dont   elle   prend 
onseil  au  commencement  de  la  pièce,  c'était  une  de  ses 
emmeSy  une  suivante,  presque  une  demoiselle  de  com- 
)agnie;  cet  homme  du  peuple  qui  lui  révèle  la  trahison  de 
on  époux,   c'était  un  courtisan  ;  l'infortuné  Lichas,  c'était 
in  malheureux  domestique;  et  ses  serviteurs,  enfin,  on  les 
ippelait  majestueusement  ses  officiers.  Lorsque  les  rap- 
)orts  naturels  des  personnages  sont  si  étrangement  tra- 
vestis,  on  conçoit   que    leurs    sentiments    et   leurs  idées 
l'échappent  point  à  la  même  altération.    Sans  doute   il 
^'en  retrouve  quelque  chose  même  sous  ces  formes  qui  les 
enveloppent  et  n'ont   pu  entièrement  les    étouffer  et  les 
iétruire  ;  c'est  le  ruisseau  qui  roule  encore  sous  la  glace 
qui  le  captive,  sous  les  débris  et  le  gravier  arrêtés  à  sa 
surface  durcie. 

En  faisant  ainsi  le  procès  à  quelques-uns  des  anciens 
traducteurs  de  Sophocle,  nous  ne  devons  pas  oublier 
d'ajouter,  pour  leur  justification,  qu'ils  ont  été  entraînés 
à  cette  infidélité  de  mœurs  et  de  langage  par  l'habitude 
constante  de  notre  théâtre,  par  les  prétendues  bien- 
séances que  le  public  imposa  si  longtemps,  comme  des 
règles,  à  nos  poètes  dramatiques,  et  dont  Corneille,  avec 
sa  fière  indépendance,  Racine,  malgré  la  sévérité  de  son 
goût,  ne  purent  entièrement  secouer  le  joug.  Car  ce  n'est 
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pas  aux  maîtres  de  notre  scène,  dont  on  parle  aujourd'hui 
trop  légèrement,  qu'il  faut  imputer  le  tort  d'avoir  faussé, 
par  le  mélange  d'une  dignité  factice,  d'une  politesse  et 
d'une  galanterie  toutes  modernes,  la  simplicité  antique  et 
l'expression  des  sentiments  naturels  :  ils  ont  fait  ce  qu'on 
avait  fait  avant  eux,  ce  qu'ils  ne  pouvaient  peut-être  se 
dispenser  de  faire  dans  l'intérêt  de  leurs  succès.  La  faute 
qu'on  leur  reproche  est  celle  de  leur  siècle  qui  les  y  a 
forcés;  leur  gloire  est  d'avoir  échappé,  à  force  de  génie, 
aux  entraves  du  cérémonial  dramatique,  et  fait  sortir  les 
premiers  du  canevas  convenu  qu'on  appelait  avant  eux  la 
tragédie,  l'éloquente  et  vive  peinture  de  l'humanité, 
l'accent  du  caractère  et  de  la  passion.  Quand  on  parcourt 
dans  Corneille  ces  traits  d'une  vérité  familière,  indiscrè- 
tement censurés  par  une  timide  délicatesse,  et  qu'ont  ef- 
facés en  partie,  par  une  déférence  non  moins  timide,  les 
variantes  des  comédiens  ;  quand  on  lit  dans  le  recueil  des 
chefs-d'œuvre  de  Racine ,  ces  tragédies  d'Esther  et 
d'Athalie,  composées  loin  des  gênes  de  la  scène  et  des 
préjugés  du  public,  sous  l'inspiration  des  mœurs  juives  et 
de  l'histoire  sacrée,  en  présence  des  modèles  de  la  Grèce 
dont  elles  reproduisent  l'admirable  pureté  ;  on  sent  bien 
que  l'alliage  passager  qui  trop  souvent  se  mêle  aux  éter- 
nelles beautés  de  leur  poésie,  s'y  est  introduit  malgré  eux, 
et  que  ce  n'est  pas  sans  une  sorte  de  remords  littéraire, 
que,  transigeant  avec  leur  temps,  ils  ont  fait  quelquefois 
dans  leurs  œuvres  sublimes  la  part  du  mauvais  goût» 
Toutefois,  par  leurs  complaisantes  concessions,  ils  ont 
comme  consacré  des  erreurs  contre  lesquelles  ils  protes- 
taient en  secret;  le  génie  même  sous  lequel  ils  ont  cherché 
à  les  dérober,  l'éclat  et  les  grâces  du  style  dont  ils  les  ont 
revêtues,  les  ont  rendues  respectables,  et,  de  la  pratique 
vulgaire  des  poètes  médiocres  qui  les  leur  avaient  trans- 
mises, les  ont  fait  passer  dans  la  théorie  de  l'art.  C'est  là 
que,  par  une  routine  assez  excusable,  les  interprètes  du 
théâtre  d'Athènes  les  ont  été  chercher,  pour  les  trans- 
porter dans  une  littérature  qui  ne  les  connut  jamais,  et 
qu'elles  défigurent.  Ainsi  ils  ont  été  amenés  presque  irré- 
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istiblement  à  changer  le  caractère  loc^l,  la  physionomie 
recque  de  ces  antiques   ouvrages,  auxquels  ils  ne  pou- 
aient,  comme  Racine,  rendre   en  élégance  ce  qu'ils  leur 
étiraient  de  naïveté.  La  seule  chose  qu'ils  y  aient  com- 
mise, c'est  ce  que  nos  tragiques  leur  ont  réellement  em- 
runté,  la  simplicité  de  la  fable,  la  régularité,  la  conti- 
luité  de   sa  marche,    l'enchaînement   et  la  conduite  des 
cènes,  le  développement  progressif  des  caractères  et  des 
>assions;  en  tout  cela  ils  ont  élé  de  justes  appréciateurs 
les  anciens,  et  la  préoccupation  de  notre  théâtre,  qui  les 
.vait  jetés  si  loin  de  ce  qui  lui  est  étranger,  les  a  heureu- 
ement  guidés  à  l'intelligence  des  beautés  de  composition 
[u'il  tient  des  exemples  de  la  Grèce.  Il  est  curieux  de  voir 
.vec  quelle    sagacité   Brumoy  démêle  dans  certains  pas- 
ages  des   Tmchiniennes  l'idée  confuse   d'où  a  pu  sortir 
'intrigue  de  notre    Milhridate,    et,    surprenant  ainsi   le 
ecret  des  inspirations  du  poëte  français,  tire  de  la  com- 
)araison  d'oeuvres  si  diverses  par  le  sujet,  mais  que  rap- 
)rochent   les  procédés  d'un  art   semblable,    l'explication 
ngénieuse  de  quelques-uns  des  mérites  de  détail  qui  dis- 
inguent  la  conception  et  l'ordonnance  de  la  tragédie  de 
îophocle.    Rochefort    s'attache   davantage  à    l'étude    de 
'ensemble,  et  met  à  découvert  la  structure  habile  du  plan, 
a  succession  des  incidents,  des  péripéties,  cette  décou- 
erte  de  Sophocle,  qu'Eschyle,  chose  étrange  pour  nous! 
ivait  tout  au  plus  soupçonnée.  Enfm,  la  Harpe  fait  voir 
îomment  ces  situations  naissent   toutes  des  mouvements 
l'une   seule  passion,  de  la  peinture  d'un  seul  caractère, 
lont  l'analyse  suffit  à  l'exposition  complète   de  la  pièce. 
\insi  les  mêmes  critiques  auxquels  a  presque  entièrement 
'chappé  la  partie  grecque  des   Trackiniennes ,  si  on  me 
oasse  cette  expression  qui  résume  ma  pensée,  en  ont  par- 
"aitement  saisi  la  face  moderne,  le  côté  français. 

Il  est  remarquable,  en  effet,  combien  la  tragédie  des 
Trachiniennes  et  plusieurs  autres  de  Sophocle  se  rappro- 
:Lent  de  celte  manière  de  composer,  qui  est  la  nôtre,  où 
toute  la  fable,  avec  la  variété  de  son  intrigue,  est  rame- 
aée  à  l'unité  d'un  sentiment,  d'un  personnage.  Déjarire, 
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dont  Sophocle  nous,  dévoile  avec  tant  de  délicatesse  et  de 
vérité  les  jalouses  inquiétudes,  les  craintes,  les  espé- 
rances, le  désespoir,  semble  une  création  du  génie  de 
Racine,  qui  a  fait  aussi  de  l'histoire  d'une  passion,  suivie 
dans  tous  ses  mouvements,  le  sujet  de  la  plupart  de  ses 
drames.  La  pièce  grecque  offre  même,  par  la  nature  du 
sujet  jet  la  conduite  de  Touvrage,  avec  une  tragédie  de 
celte  époque  et  de  cette  é:ole,  l'Ariane  de  Thomas  Cor- 
neille*, une  analogie  qu'on  n*a  pas,  je  pense,  encore 
remarquée,  et  qui  me  paraît  d'autant  plus  digne  d'être 
observée,  qu'elle  ne  doit  rien  à  l'imitation.  Sans  doute  il  n'y 
a  rien  de  grec  dans  les  amoureuses  passions  d'Œnarus  e 
de  Thésée,  dans  les  soins,  ]e  me  sers  de  la  galante  expres- 
sion du  temps  et  de  la  pièce,  que  ces  héros  rendent  aux 
belles  de  l'île  de  Naxos,  dans  la  complaisante  entremise  à 
laquelle  se  prête  Pirithoûs  pour  arranger  les  affaires  do 
cœur  de  ses  amis;  mais  cette  Ariane,  dont  on  épie  avec 
une  tendre  et  inquiète  curiosité,  un  cruel  plaisir  de  décou- 
verte, les  plus  secrets  sentiments,  qu'on  voit  passer,  par 
une  douloureuse  gradation,  de  tout  l'abandon  de  la  con- 
fiance aux  vagues  soupçons,  aux  tristes  pressentiments, 
aux  désolantes  certitudes ,  aux  efforts  désespérés  de  la 
jalousie,  cette  Ariane,  plus  intéressante  que  la  Déjanire 
antique,  puisqu'elle  se  voit  trahie  à  la  fois  par  celui  à  qui 
elle  a  tout  sacrifié  et  par  celle  que  la  nature  avait  faite  sa 
sœur,  et  qui  tenait  de  l'amitié  la  confidence  de  ses  secrets 
sentiments ,  ce  personnage ,  l'un  des  plus  dramatiques 
qu'ait  jamais  produits  sur  la  scène  la  tragédie,  a,  dans 
l'expression  délicate  et  naïve  de  sa  passion,  des  traits  de 
ressemblance  tout  à  fait  frappants  avec  la  touchante  hé- 
roïne des  Trachiniennes. 

Mais  c'est  assez  expliquer  la  pièce  grecque  par  les  tra- 
ductions qu'une  rencontre  involontaire  et  heureuse  lui  a 
données  dans  les  œuvres  des  modernes,  par  les  judicieuses 
remarques  et  aussi  par  les  erreurs  de  la  critique  ;  il  est 
temps   qu'elle  s'explique  elle-même,  et    qu'une   analyse, 

ï.  Jouée  en  1672,  l'année  de  Bajanet, 
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bien  froide  sans  doute,  mais  au  moins  fidèle,  fasse  con- 
naître en  quelque  chose  cet  artifice  simple  et  savant  de  la 
composition  ,  cette  science  profonde  des  plus  intimes 
secrets  du  cœur,  cet  éclat  de  poésie  mythologique,  cette 
naïveté  de  sentiments  et  de  langage  qui  en  forment  les  prin- 
cipaux caractères,  et  que  nous  n'avons  encore  indiqués 
que  d'une  manière  indirecte. 

Hercule ,  coupable  d'un  meurtre  involontaire ,  s'est , 
d'après  la  loi  des  Grecs,  exilé  de  sa  patrie  pendant  une 
année;  il  a  conduit  sa  femme  et  ses  enfants  à  Trachine, 
et,  après  les  avoir  placés  sous  la  protection  de  Géyx,  roi 
de  cette  contrée,  il  est  reparti  pour  suivre  le  cours  des 
expéditions  aventureuses  dans  lesquelles  le  courroux  de 
Junon  le  forçait  de  consumer  sa  vie.  Depuis  plus  de 
quinze  mois  il  est  absent;  on  n'en  a  point  de  nouvelles;  sa 
famille  affligée  de  ce  long  abandon,  commence  à  s'alarmer 
de  l'obscurité  profonde  qui  couvre  la  destinée  du  héros. 
Ce  qui  ajoute  à  une  inquiétude  si  naturelle,  c'est  le  soin 
qu'il  a  pris  en  partant,  et  pour  la  première  fois,  de  pour- 
voir aux  intérêts  de  tout  ce  qui  lui  est  cher,  comme  s'il 
eût  prévu  quelque  catastrophe  fatale;  ce  sont,  de  plus, 
d'anciennes  prédictions  qu'il  a  laissées  écrites  de  sa  main, 
et  qui  lui  ont  autrefois  annoncé  la  fin  de  tous  ses  travaux, 
c'est-à-dire,  dans  le  style  obscur  des  oracles,  le  repos  ou  la 
mort  pour  une  époque  dont  le  dernier  terme  est  arrivé. 

Ces  faits  de  l'avant-scène,  qui  déjà  nous  donnent  quel- 
que soupçon  de  la  fin  prochaine  d'Hercule,  nous  sont 
retracés  dans  l'exposition  de  la  tragédie ,  et  principale- 
ment dans  une  sorte  de  monologue  par  lequel  elle  com- 
mence, et  dont  certains  détails,  trop  évidemment  adressés 
au  spectateur,  trop  spécialement  consacrés  à  son  instruc- 
tion,  ont  été   l'objet   de  critiques   fondées   sans   doute  *, 

1.  Quant  à  l'anachronisme  que  le  scoliaste  reproche  au  poète  pour 
avoir  (v.  i  sqq.  Cf.  OEd.  Tyr.,  1507  sqq.;  iEschyl.,  Agam.,  903  sqq.  ; 
Euripid.  Androm.,  100  sqq.)  fait  citer  par  Dejanire  une  maxime  célè- 
bre de  Solon.  (Herodot.,  1,  32),  Boissonade  répond  fort  hien  (NotuL 
m  Irachin.,  i)  que,  Solon  n'étant  point  nommé,  il  n'y  a  point  ana- 
chronisme, et  que  d'ailleurs  on  peut  supposer  que  la  même  chose  a  été 
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mais,  à  mon  sens,  trop  sévères.  Si  l'on  est  en. droit  de 
blâmer  dans  cette  première  scène  quelques  vers  où  ne  se 
retrouve  pas  l'adresse  de  Sophocle  à  exposer  ses  sujets,  il 
est  injuste  de  comprendre  dans  le  même  reproche  la  scène 
entière,  qui  ne  manque  certainement  ni  de  naturel  ni 
d'intérêt.  Il  ne  faut  pas  y  voir,  comme  l'ont  fait,  à  ma 
connaissance  ,  tous  les  interprètes  du  poëte  grec  sans 
exception,  un  simple  monologue;  car  il  est  écouté,  et 
cette  circonstance,  qu'on  a  trop  négligée,  donne  au  mor- 
ceau la  vraisemblance  qui  paraît  d'abord  lui  manquer. 
Déjanire,  retirée  dans  sa  demeure,  et  sans  doute  occupée, 
selon  les  mœurs  des  anciens  temps,  de  travaux  domesti- 
ques, s'entretient  devant  ses  esclaves  des  chagrins  et  des 
soucis  qui  la  troublent.  N'est-ce  pas  là,  dès  le  début,  un 
tableau  touchant  dans  sa  simplicité,  et  qui,  comme  les 
autres  prologues  de  Sophocle ,  saisit  déjà  le  cœur  en 
même  temps  qu'il  éveille  l'attention  et  la  curiosité?  Il 
n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'une  peinture  analogue 
nous  en  a  pu  faire  comprendre  l'intérêt;  celle  où 
nous  était  montrée ,  au  début  d'une  remarquable  tra- 
gédie*, Lucrèce,  dans  la  solitude  nocturne  de  sa  chaste  m 
maison  ,  s'entretenant  avec  ses  femmes  de  GoUatin  m- 
absent. 

Une  des  esclaves  qui  ont  écouté,  dans  un  respectueux 
silence  ,  les  libres  épanchements  auxquels  s'abandonnait  A 
devant  elles  la  douleur  de  leur  maîtresse,  s'enhardit  à  lui  " 
conseiller  d'envoyer  à  la  recherche  de  son  époux  un  de 


dite  bien  avant  lui.  Il  rapporte  à  ce  sujet  ce  passage  spirituel  de 
Balzac  :  «  ....  Cette  anticipation  qui  ne  choque  ny  la  possibilité  ny  la 
vray-semblance,  est  docte  et  ingénieuse  :  aussi  bien  que  celle  de. 
Déjanire,  qui  commence  une  tragédie  de  Sophocle  par  une  sentenc 
de  Selon.  Car  quoyque  Selon  fust  postérieur  à  Déjanire,  néantmoiL 
Déjanire  n'estoit  pas  si  ancienne  que  le  sens  commun,  qui  est  le  pre- 
mier auteur  des  sentences  véritables.  »  Les  mêmes  raisons  peuvent 
être  alléguées  pour  excuser,  dans  la  pièce  que  nous  avons  précédem- 
ment étudiée,  une  citation  du  même  genre,  faite  par  ijoa;  (v.  677  sqq.), 
d'une  maxime  de  Bias. 

1.  Lucrèce,  tragédie  de  M.  Ponsard,  représentée  en  1843.  Sur  cette 
pièce  et  particulièrement  sur  la  sc^ne  à  l'occasion  de  laquelle  elle  est 
ici  rappelée,  voyez  deux  articles  du  Journal  des  Savants,  cahiers  de 
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ses  enfants,  Hyllus  par  exemple,  leur  aîné,  qui  sort  de 
l'adolescence.  Le  conseil  plaît  à  Déjanire,  et  l'occasion  se 
présente  aussitôt  de  le  suivre  ;  car  on  voit  accourir  à  pas 
précipités  le  jeune  Hyllus.  Ge  n'est  pas  le  hasard  qui 
l'amène  sur  la  scène  ;  il  n  y  a  pas  de  hasard  dans  les 
fables  de  Sophocle.  Hyllus  s'empresse  d'apporter  à  sa 
mère  une  heureuse  nouvelle.  On  sait  quelque  chose 
d'Hercule;  il  est  tout  près  de  Trachine ,  dans  l'Ile 
d'Eubée,  arrêté  au  siège  de  la  ville  où  règne  Eurytus. 
Cette  nouvelle,  qui  transporte  de  joie  celui  qui  l'annonce, 
ne  rassure  pas  Déjanire,  Elle  craint  que  l'expédition  dont 
on  lui  parle  ne  soit  le  terme  fatal  marqué  par  les  dieux 
aux  travaux  et  peut-être  à  la  vie  d'Hercule.  Elle  fait  part 
à  son  fils  des  oracles  qui  menacent  le  héros,  et  Hyllus, 
qui  partage  à  cette  révélation  inattendue  les  inquiétudes 
de  sa  mère,  se  hâte,  sur  sa  prière,  d'aller  lui-même  s'in- 
former de  ce  qui  les  préoccupe  si  cruellement.  Ces 
scènes  sont  simples,  famiUères,  mais  elles  attachent.  Avec 
elles  se  termine  le  prologue  dont  l'entrée  du  chœur 
marque  la  fin  ,  selon  un  usage  que  nous  avons  ex- 
pliqué*. 

On  voit  paraître  la  troupe  des  jeunes  filles  de  Trachine  ; 
elles  viennent  offrir  à  l'épouse  d'Hercule  leurs  consola- 
tions et  leurs  vœux.  Les  chants  qu'elles  font  entendre 
contrastent ,  par  l'élévation  religieuse  des  pensées , 
l'éclat  des  images  et  du  style,  avec  les  détails  naïfs  qui 
ont  précédé,   et  transportent  un  moment  notre   pensée 


décembre  1843  et  de  février  1844,  pages  704  et  65.  On  y  rappelle  de 
beaux  passages  anciens,  dont  s'est  inspiré  M.  Ponsard  dans  son  expo- 
sition, et  que  nous  pouvons,  en  remplaçant  Lucrèce  par  Déjanire,  ap- 
pliquer à  celle  de  Sophocle  : 

Lucretiam....  nocte  sera  deditam  lanae  inter  lucubrantes  ancillas  iii 
Tiiedio  sedium  sedentem  inveniunt.  T.  Liv.,  Hist.,  1,  57. 

Inde  cito  passu  petitur  Lucretia;  nebat  : 

Ante  thorum  calalhi  lanaque  mollis  erant. 
Lumen  ad  exiguum  famulae  data  pensa  trahebant 

Inter  quas  tenui  sic  ait  illa  sono. 

(Ovid.,  Fast.  II,  741.) 
1.  Voyez  plus  haut,  page  10. 
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dans  la  région  divine  qui  est  la  patrie  des  personnages  de 
ce  drame*. 

Mais  bientôt  le  poêle  nous  ramène  sur  la  terre,  parmi 
les  mortels.  Déjanire  répond  aux  tendres  empresse- 
ments du  chœur  par  des  confidences  qui  complètent  l'ex- 
position. 

On  a  souvent  remarqué  que  Racine  semble  avoir  em- 
prunté aux  premiers  vers  de  cette  scène  l'idée  de  la  prière 
touchante  que  son  Andromaque  adresse  à  Hermione  : 


Il  me  reste  un  fils,  vous  saurez  quelque  jour, 

Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour  ; 
Mais  vous  ne  saurez  pas,  au  moins  je  le  souhaite, 
En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette, 
Lorsque  de  tant  de  biens  qui  pouvaient  nous  flatter. 
C'est  le  seul  qui  nous  reste,  et  qu'on  veut  nous  l'ôter*. 


1 


Si,  dans  la  faible  traduction  que  je  vais  donner  des 
vers  grecs,  j'avais  réussi  à  conserver  quelque  chose  de 
l'original,  le  rapprochement  des  deux  passages  montre- 
rait la  singulière  ressemblance  qu'ont  entre  eux  ces 
maîtres  de  la  scène  grecque  et  de  la  scène  française,  et 
en  même  temps  on  y  distinguerait  certaines  différences 
de  ton  et  de  manière,  plus  de  pompe  et  de  précision 
chez  Racine,  plus  d'abandon  et  de  familiarité  chez 
Sophocle.  C'est,  comme  dans  les  figures  d'une  même 
famille,  des  traits  pareils,  avec  des  physionomies  di- 
verses. 

a  Vous  venez,  je  le  vois,  au  bruit  de  mes  chagrins.  Puissiez- 
vous  toujours,  comme  aujourd'hui,  en  ignorer  l'amertume  !  Ils  ne 
sont  pas  de  votre  âge.  Dans  cette  retraite  paisible  au  sein  de 


1.  V.  94  sqq. 

2.  Andromaque,  acte  III,   se.  iv.  Le  rapport  également  remarqué 
entre  la  fin  du  chœur  précédent  (v.  139  sq.)  : 

«  Qui  vit  jamais  Jupiter  abandonner  ses  enfants? 
et  ce  vers  à'Athalie  (acte  II,  se.  vu)  : 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin? 

n'est  peut-être  que  l'effet  d'une  rencontre  à  laquelle  rimitation  n'a 
point  de  part. 
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laquelle  croît  la  jeune  6116,  à  l'abri  des  injures  de  l'air  et  des 
ardeurs  du  soleil,  ses  jours  s'écoulent  doucement  parmi  d'in- 
nocents plaisirs  ;  jusqu'au  moment  oii,  quittant  le  nom  de  vierge 
et  entrant  au  lit  d'un  homme,  elle  prend  à  son  tour  sa  part  des 
inquiétudes  de  la  vie,  et  commence  à  trembler  pour  un  époux 
ou  pour  des  enfants.  Alors,  mes  filles,  alors  vous  saurez  par 
votre  expérience  quelles  sont  les  peines  qui  m'accablent*.  » 

Que  ces  paroles  sont  attendrissantes!  Quelle  compa- 
raison douloureuse  de  la  paix  de  ces  jeunes  cœurs  avec  le 
trouble  du  sien!  et  en  même  temps  quelle  triste  science 
de  ce  que  leur  garde  l'avenir  !  G*est  ainsi  que,  dans  la  tra- 
gédie du  même  poëte  dont  nous  nous  occupions  précé- 
demment, Ajax  envie  Theureuse  insensibilité  de  cet 
enfant  qui,  entre  ses  bras  ensanglantés ,  sourit  h.  son 
désespoir,  de  ce  fils  qu'il  laisse  sur  la  terre  au  milieu  de 
ses  ennemis,  et  à  qui  l'âge  n'apportera  que  trop  tôt  la 
connaissance  de  leur  infortune^.  On  aime  à  retrouver, 
sous  des  apparences  variées,  dans  des  ouvrages  de  sujets 
différents ,  la  trace  d'une  même  inspiration ,  un  fonds 
commun  de  pensées;  ce  seul  exemple,  auquel  s'en  ajoute- 
raient sans  peine  beaucoup  d'autres,  suffirait  pour  réfuter 
le  doute  étrange  reproché  tout  à  l'heure  à  un  critique 
étranger. 

L'expression  d'un  contraste  si  touchant  ne  manque  pas 
à  d'autres  théâtres.  Qu'il  me  suffise  de  la  montrer  dans 
un  passage  du  Jules  César  de  Shakspeare.  A  l'avantage 
de  nous  dépayser  un  instant  par  une  excursion  lointaine 


1.  V.  141  sqq.  Sophocle,  si  habile,  comme  en  général  les  Grecs,  à 
faire  sortir  des  fables  mythologiques  les  plus  étranges,  et  quelquefois 
les  plus  atroces,  des  développements  naturels  et  touchants,  avait  fait 
dire,  dans  son  Térée,  à  Progné  sans  doute,  à  peu  près  de  môme  : 

a  Que  suis-je  maintenant  et  que  sont  les  femmes?  J'ai  souvent  ré- 
fléchi à  leur  triste  condition.  Enfants,  nous  menons  dans  la  maison 
paternelle  une  agréable  vie,  car  c'est  une  aimable  nourrice  que  l'igno- 
rance. Mais,  arrivées  à  la  maturité  de  la  jeunesse,  on  nous  exile,  on 
nous  envoie  loin  de  nos  dieux,  de  nos  parents,  dans  la  maison  d'un 
étranger  ou  d'un  barbare,  quelquefois  dans  une  maison  malheureuse 
ou  souillée.  Et  cela,  quand  une  seule  nuit  a  serré  nos  liens,  il  nous 
faut  l'approuver  et  en  faire  notre  joie.  »Soph.,  Ter.,  fragm.  vi]  Stob., 
tit.  Lxvm,  19) 

2.  y4j.,  550  sqq. 
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hors  de  notre  domaine  classique,  une  citation  de  ce  genre 
en  joindra  un  autre  plus  sérieux  :  ce  sera  de  nous  con- 
vaincre qu'il  est  des  beautés  d'observation  et  de  senti- 
ment fort  indépendantes  de  la  variété  des  systèmes  drama- 
tiques, de  ces  formes  de  composition  auxquelles  peut-être- 
on  attache  trop  d'importance  quand  on  y  renferme  l'art 
tout  entier. 

Brutus.  dans  la  nuit  qui  précède  les  fameuses  ides  de 
mars,  nuit  toute  troublée  des  sombres  apprêts  de  la  con- 
spiration qui  le  lendemain  doit  frapper  César,  appelle 
Lucius,  un  de  ses  esclaves,  et  le  trouve  à  ses  côtés  pro- 
fondément endormi.  La  vue  de  cet  homme  obscur,  indif- 
férent aux  grands  intérêts  qui  s'agitent  près  .  de  lui,  le 
frappe  vivement,  et  le  contraste  inattendu  que  marquer  t 
ses  paroles,  en  même  temps  qu'il  fait  ressortir  admirable 
ment  la  situation,  jette  le  spectateur  dans  la  contempla- 
tion mélancolique  du  néant  profond  des  soins  qui  nous 
tourmentent  ici-bas.  Ces  brusques  passages,  qui  ouvrent 
tout  à  coup  à  la  pensée  de  si  vastes  et  de  si  tristes  perspec- 
tives, sont  un  des  secrets  les  plus  familiers  de  la  muse  de 
Shakspeare. 

«  Lucius,  s'écrie  son  héros,  Lucius!  Mais  il  dort.  Jouis 
du  doux  sommeil  :  tu  le  peux  :  tu  n'as  point  de  ces  images, 
de  ces  fantômes  que  trace  dans  le  cerveau  des  hommes 
l'active  inquiétude  * .  » 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  pièce  de  Sophocle,  quoi- 
que assez  près  de  son  génie.  Retournons  à  la  scène  grecque 
et  assistons  à  un  de  ces  changements  soudains,  à  une  de 
ces  péripéties  dont  l'animait  un  art  alors  nouveau.  Tandis 
que  Déjanire  est  plongée  dans  ses  tristes  pensées,  dont 
l'amitié  n'a  pu  la  distraire,  une  nouvelle  imprévue  la  ra- 
mène à  d'autres  sentiments  :  un  habitant  de  Trachine  lui 
annonce  qu'Hercule  est  vainqueur  et  au  moment  d'ar- 
river. On  le  sait  de  Lichas,  le  compagnon  du  héros,  qui 
le  précède,  et  qui  serait  déjà  près  de  Déjanire  s'il  n'avait 
été  arrêté  par  l'empressement  curieux  du  peuple  de  Tra- 

i.  Acte  II,  se.  II. 
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chine.  En  effet ,  après  quelques  instants  remplis  de  la 
joie  d'un  si  heureux  événement,  on  le  voit  paraître,  me- 
nant à  sa  suite  une  troupe  de  captives,  prix  de  la  victoire 
d'Hercule.  Déjanire  interroge  Lichas  sur  les  causes  qui 
ont  retenu  si  longtemps  loin  d'elle  son  époux,  qui  l'ont 
entraîné  à  l'expédition  dont  il  vient  de  sortir  ;  elle  apprend 
qu'il  est  encore  en  Eubée,  où  il  doit  offrir  un  sacrifice  à 
Jupiter;  enfin  elle  reçoit  les  esclaves  qu'on  lui  présente 
en  son  nom.  Cependant  à  leur  vue  elle  éprouve  les  mou- 
vements confus  d'une  pitié  à  travers  laquelle  on  peut 
démêler  les  premières  atteintes  de  la  jalousie.  Une  d'elles 
surtout  l'attire,  l'intéresse  par  sa  beauté,  sa  dignité  mo- 
deste, le  sentiment  qu'elle  paraît  seule  avoir  de  son 
malheur.  Quel  est  son  nom,  son  rang?  Est-ce  une  fille  de 
roi,  la  fille  d'Eurytus?  Lichas  évite  de  répondre,  et  la 
jeune  captive  qu'elle  interroge  à  son  tour  garde  le  silence. 
On  se  rappelle  qu'il  en  est  de  même  dans  VAgamemnon 
d'Eschyle,  lorsque  Glytemnestre  s'adresse  à  Gassandre, 
sa  nouvelle  esclave  et  sa  rivale*  ;  seulement  Déjanire  se 
montre  aussi  compatissante  que  Cljtemnestre  est  dure  et 
impérieuse,  a  Ne  la  contraignons  pas,  dit-elle  ;  n'ajoutons 
pas  aux  peines  qu'elle  éprouve  ^  »  Les  captives  entrent 
alors  avec  leur  conducteur  dans  la  maison  d'Hercule,  et 
comme  elle-même  en  va  franchir  le  seuil,  le  même  homme 
qui  tout  à  l'heure  l'a  informée  de  l'arrivée  de  Lichas, 
l'arrête  pour  lui  révéler  que  Lichas  l'a  trompée  par  d'arti- 
ficieux discours  ;  que  cette  femme  dont  on  lui  cache  le 
nom,  est  lole,  la  fille  d'Eurytus  ;  que  c'est  pour  la  pos- 
séder^ malgré  les  refus  de  son  père,  qu'Hercule  a  com- 
battu; que  ce  n'est  pas  une  esclave  qu'il  a  conquise,  mais 
une  épouse  :  ces  nouvelles  sont  certaines;  on  n'en  peut 
douter  ;  mille  témoins  les  ont  entendues  comme  lui  de  la 
bouche  de  Lichas. 

Remarquons,    en   passant,   avec  quel    soin   attentif  le 
poëte  a  préparé  de  loin  tous  ces  incidents,   lorsqu'il   nous 


1.  Voyez  t.  I,  page  323,  cf.  p.  226,  263. 

2.  V.  399. 
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a  représenté  Lichas  arrêté  dans  sa  route  par  le  peuple 
qui  l'interroge  et  s*informe  d'Hercule.  Il  n'en  était  encore 
qu'à  la  moitié  de  ses  confidences,  lorsqu'un  de  ses  audi- 
teurs est  venu  en  toute  hâte  annoncer  à  Déjanire  la  vic- 
toire du  héros;  depuis,  ce  messager,  trop  officieux,  trop 
empressé ,  en  a  appris  davantage.  Ainsi  la  nouvelle, 
comme  dans  notre  tragédie  d'Horace,  se  trouve  partagée, 
par  un  hasard  fort  naturel,  en  deux  récits  contradictoires, 
qui  produisent  des  effets  divers. 

Mais  ce  qu'il  convient  surtout  d'admirer  ici,  c'est  com- 
ment le  poëte,  avec  autant  de  vraisemblance  que  de  sim- 
plicité, renouvelle  à  chaque  instant  la  face  de  son  drame, 
et  conduit  ses  spectateurs,  ainsi  que  ses  personnages,  de 
la  confiance  à  l'inquiétude,  de  la  joie  à  la  douleur.  Tandis 
que  Déjanire  éclate  en  plaintes,  paraît  tout  à  coup  Lichas 
prêt  à  repartir  et  qui  vient  chercher  les  ordres  de  sa  maî- 
tresse. Cette  situation  excite  vivement  l'attente,  et  l'on  voit 
commencer  une  scène  dont  La  Harpe  loue  avec  raison  l'ad- 
mirable conduite;  non  toutefois  sans  quelque  mélange  d'in- 
justice pour  Eschyle,  auquel  il  refuse,  comme  par  compen- 
sation, l'art  qu'il  reconnaît  dans  son  successeur.  Du  reste,  il 
expose  et  explique  si  bien  ce  passage,  qu'on  doit  désespérer, 
non  pas  seulement  de  pouvoir  faire  mieux,  mais  de  pouvoir 
faire  autrement,  et  que  le  parti  le  plus  raisonnable  qu'on 
ail  à  prendre  est  d'emprunter  ses  paroles  :  «  Déjanire  ir- 
ritée, dit-il,  reproche  à  Lichas  sa  perfidie  :  elle  sait  tout  et 
veut  tout  savoir  ;  c'est  le  cri  de  la  jalousie;  elle  s'emporte, 
elle  menace.  Lichas  persiste  à  nier  qu'il  sache  rien  de  ce 
qu'elle  demande;  alors  elle  feint  de  s'apaiser  par  degrés; 
elle  n'est  indignée  que  de  ce  qu'on  veut  lui  en  imposer; 
car  d'ailleurs  elle  est  accoutummée  à  pardonner  aux  infidé- 
lités de  son  époux.  Enfin  elle  fait  si  bien,  que  Lichas  ne 
croit  plus  devoir  lui  cacher  ce  qu'après  tout,  dit-il,  son 
maître  ne  cache  pas  lui-même* .  » 

Cette  adresse  de  Déjanire,  que  Brumoy  et  ses  éditeurs 
comparent  ingénieusement  à  la  ruse  jalouse  de  ]^thridate 

1.  V.  393-49G. 
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et  dé  Roxane  pour  pénétrer  le  secret,  Tun  de  Monime, 
l'autre  d'Atalide,  se  retrouve  aussi  dans  la  pièce  que  nous 
rappelions  au  commencement  de  ce  chapitre.  Si  Racine  a 
en  cela  imité  le  poëte  grec,  il  est  assez  probable  que  cette 
beauté  sera  arrivée,  par  ce  chemin,  de  Racine  à  Thomas 
Corneille.  Ariane,  lasse  de  pleurer  son  injure,  conçoit  le 
désir  de  la  vengeance.  Elle  veut  connaître  son  heureuse 
rivale,  et,  feignant  de  s'apaiser,  elle  presse  avec  une  ap- 
parence de  calme,  dans  l'intérêt  de  son  repos,  dit-elle, 
l'union  de  son  ingrat  amant  et  de  celle  qui  se  cache 
encore  à  sa  colère.  Cette  conception  est  pleine  d'art, 
mais  l'exécution  n'y  répond  pas,  et  ce  mérite  se  joint 
chez  le  poëte  grec  à  la  gloire  de  l'invention.  Du  reste, 
Déjanire  ne  songe  pas,  comme  Ariane,  à  se  venger*  :  elle 
ne  s'irrite  ni  contre  sa  rivale  ni  contre  l'homme  qui  la 
trahit:  sa  douleur  est  celle  d'une  épouse,  et  non  pas  d'une 
amante,  et  cette  nuance,  qu'on  a  peine  à  exprimer,  est 
indiquée  par  le  poëte  avec  une  exquise  délicatesse.  Elle  se 
représente  douloureusement  la  beauté  d'Iole  encore  dans 
sa  fleur,  et  la  sienne  qui  s'efface,  les  froideurs,  l'abandon 
d'un  époux ,  son  bonheur  domestique  détruit  par  un 
odieux  partage,  l'inutilité  des  emportements  et  de  la 
plainte,  et  dans  le  désespoir  où  la  plongent  ces  pensées, 
elle  se  résout  à  user  d'une  ressource  dernière,  du  fatal 
présent  de  Nessus.  Ici  se  place'  l'histoire  fameuse  de  ce 
sang  empoisonné  que  lui  donna  le  Centaure  mourant, 
comme  un  charme  qui  lui  ramènerait  la  tendresse  d'Her- 
cule, si  jamais  elle  en  était  délaissée.  Déjanire  en  teint 
une  tunique  qu'elle  charge  Lichas  de  remettre  en  son  nom 
à  son  époux.  Elle  ajoute  k  ce  message  quelques  instruc- 
tions qui  doivent  assurer  l'effet  du  prétendu  philtre  auquel 
elle  a  recours  dans  sa  crédulité,  instructions  qu'elle  a  au- 
trefois entendues  de  la  bouche  du  perfide  Nessus  et  qu'elle 
n'a  que  trop  bien  retenues. 

Je  ne  voudrais  pas  allonger  de  ces  détails  une  analyse 
déjà  bien  longue;  il  est  cependant  de  mon  sujet  de  faire 

1.  V.  530  sqq.  —  2.  V.  554  sqq. 
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remarquer  jusqu'à  quel  scrupule  Sophocle  pousse  le  soin 
de  la  vraisemblance.  L'événement  merveilleux  sur  lequel 
se  fonde  la  fable  de  son  drame,  il  le  rend  concevable  ef 
presque  naturel  par  l'habileté  minutieuse  de  ses  prépara- 
tions. Le  sang  que  Déjanire  a  recueilli  de  la  blessure  di 
Centaure,  a  été  conservé  par  elle,  d'après  ses  recommai 
dations,  dans  un  lieu  retiré,  loin  des  rayons  du  soleil 
du  feu  des  foyers  ;  la  robe  qu'elle  en  a  teinte,  elle  l'a  rei 
fermée  aussitôt  dans  une  boîte  scellée  qu'Hercule  sei 
doit  ouvrir  ;  d'après  sa  demande,  il  ne  la  déploiera  point] 
il  ne  l'exposera  point  à  l'air,  avant  le  jour  solennel  à\ 
sacrifice  où  elle  le  prie  de  s'en  revêtir.  Nous  sommes  prc" 
parés  aux  effets  que  produira  cette  funeste  robe,  quanc 
Hercule  s'approchera  avec  elle  des  autels  ardents.  D(' 
janire  elle-même  ne  tarde  pas  à  être  éclairée  sur  le 
suites  de  son  imprudente  épreuve  par  un  incident  qui 
révèle  d'avance  la  terrible  catastrophe. 

Avant  de  renvoyer  Lichas,  elle  avait  semblé  consulte^ 
le  chœur  sur  le  dessein  qu'elle  méditait,  et  dont  l'exé 
cution  était  déjà  arrêtée  dans  sa  pensée:  «  adresî 
de  sa  passion ,  remarque  ingénieusement  Brumoy^ 
qui  cherchait  un  appui  plutôt  qu'un  conseil,  »  Lichî 
parti,  elle  vient  sur  la  scène  tout  épouvantée  par  un 
événement  imprévu*.  Un  flocon  de  laine  dont  elle  s'était 
servie  pour  teindre  la  tunique  qu'elle  a  envoyée  à  Her- 
cule, s'est  consumé  à  ses  yeux,  aussitôt  qu'il  a  été  frappé 
des  rayons  du  soleil.  Cette  circonstance  effrayante  lui 
montre  ce  qu'un  penchant  irréfléchi  n'avait  pas  permis  à 
sa  raison  d'apercevoir,  ce  que  le  chœur,  par  ses  faibles 
encouragements,  avait  vainement  tenté  de  lui  faire  en- 
tendre. Elle  songe  que  le  sang  de  Nessus  a  été  infecté  du 
venin  mortel  de  l'hydre  de  Lerne  ;  que  Nessus,  dont  elle 
a  causé  la  mort,  n'a  pu  lui  donner  que  des  conseils  dictés 
par  l'espoir  de  la  vengeance.  Son  époux  va  périr,  il  va 
périr  par  elle;  elle  le  prévoit  et  jure  de  partager  son  sort. 
Quelle  habile  succession    de    sentiments  !    quelle  vérité 

1.  V.  665  sqq. 
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dans  ce  locg  aveuglement  de  la  passion,  dans  cette  tardive 
lumière  qui  le  dissipe  enfin!  avec  quel  art  prévoyant  le 
poëte,  par  la  résolution  désespérée  qu'il  prête  àDéjanire, 
écarte-t-il  d'avance  de  ce  personnage,  plus  imprudent 
que  coupable,  et  si  empressé  à  se  punir  de  son  impru- 
dence, l'odieux  delà  catastrophe  1  N'est-c^  pas  une  admi- 
rable fécondité  que  celle  qui  se  cache  sous  la  sim- 
plicité extérieure  de  ce  drame  sans  mouvement  et  sans 
intrigue? 

L'événement  se  précipite  :  Hyllus  arrive  et  accable  sa 
mère  de  la  nouvelle  qu'elle  redoute.  Il  a  été  témoin  des' 
souffrances  qui  ont  saisi  son  malheureux  père,  au  mo- 
ment où  il  s'approchait  de  l'autel,  revêtu  de  la  fatale 
tunique,  lorsque  le  venin  mortel  qu'elle  recelait,  échauffé 
par  la  flamme  sacrée,  a  pénétré  dans  ses  membres.  Il  l'a 
vu»  dans  un  égarement  furieux,  lancer  contre  un  rocher, 
au  miheu  des  flots,  le  malheureux  Lichas,  ministre  inno- 
cent de  sa  mort.  Ces  images  affreuses  sont  rendues  par 
Sophocle  avec  une  énergique  vérité*  qu'a  conservée  le 
récit  de  Fénelon^.  Déjanire  sort  sans  répondre,  pour- 
suivie par  les  imprécations  de  son  fils  qui  l'accuse,  et  les 
instances  du  chœur  qui  la  presse  de  se  justifier.  Le  spec- 
tateur qui  l'a  entendue  tout  à  l'heure  jurer  de  ne  point 
survivre  à  son  époux,  a  compris  ce  terrible  silence  qui  en 
dit  plus  que  toutes  les  paroles.  Nous  retrouverons  plus  d'une 
fois  chez  Sophocle,  et  en  général  dans  le  théâtre  des 
Grecs,  cette  expression  sublime  du  désespoir,  assez  rare 
sur  notre  scène.  Leur  tragédie,  qui  l'avait  empruntée  de 
la  nature,  semblait  l'avoir  adoptée  et  ne  se  lassait  pas  de  la 
reproduire,  comme  leur  sculpture  certaines  attitudes  sym- 
boliques où  se  traduisait  la  passion  dans  un  langage  en- 
tendu de  tous  le  regards. 

Ovide  compte  parmi  les  passions  amoureuses  expri- 
mées par  la  tragédie  celle  de  l'épouse  d'Hercule^  dési- 
gnant   ainsi,    je    le   crois,    le   personnage  principal  des 


1.  V.  751  sqq.— 2.  Télémaque,  XV.-  3.  Trist.,  II,  405.  Yoyeznutre 
tome  I,  p.  144. 
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Trachimennes ;    il   connaissait    certainement  cette  pièce, 
comme  il  le  témoigne  çà  et  là  par  quelques  emprunts;  peut-, 
être  l'avait-il  vu  représenter  à  Rome,    telle  que   l'avaitj 
on  l'a  supposé,  traduite  ou  imitée  Attius;  toutefois  il  n'ei 
conserve  guère  l'esprit,  soit   dans  le  passage  de  ses  Mé« 
tamorphoses^   où    il  raconte   Terreur  de  Déjanire  et 
mort    d'Hercule ,    soit    dans    la  lettre   que,    d'après 
plan   de    ses   Héroïdes,   il   fait    écrire  par    l'épouse    di 
héros,   comme   par  tant  d'autres  femmes  trahies  et  aban-i 
données,   à  son    époux   infidèle^.    La    Déjanire   grecque 
s'attendrit  sur  lole,  et   lorsqu'elle  soupçonne  vaguement 
en   elle  une  rivale',  et  même  lorsqu'elle  ne  peut  pluj 
douter   de    cette    cruelle   rivaHté*.    La  Déjanire   latine, 
plus  emportée,  est  d'abord  tentée  de  la  tuer  de  ses  propres 
mains  ^   La  première  est  plus  affligée,  plus  inquiète  qu'ir- 
ritée de  l'infidélité  d'Hercule  ;  elle  n'a  pas  l'idée  de  recourii 
aux  reproches,  à  la  plainte,  moyens  impuissants  pour  ra-J 
mener  un  cœur  et  que  lui  interdirait  d'ailleurs  le  sentiment 
de  sa  dignité;  lorsqu'elle  se  décide  à  envoyer  ce  philtre  pré^ 
tendu  auquel,    dans  sa  disgrâce,  elle  se  fie  si  imprudem^ 
ment,  elle  recommande  bien  de  ne  rien  ajouter  de  trop  pai 
ticulier  à  ce  message  ;  elle  ne  voudrait  pas  qu'il  fût  parlé 
son  époux  du  désir  qu'elle  a  de  le  revoir,  avant  de    savoii 
si  elle  en   est  elle-même  désirée ^   L'autre  n'a  pas  cette 
douleur  profonde  et  calme,  cette  réserve  fière  et  délicate; 
son  affliction  ou  son  dépit  se  répandent,  dans  une  longue 
lettre,   en   spirituelles  ironies   sur   l'abaissement    auquel 
l'amour  réduit  le  grand  Hercule.  Mais  voici   une  dernière 
différence  bien  frappante  ;  la  nouvelle  des  terribles  effet 
produits  par   le  fatal  don  de  Nessus,  est  pour  Déjanire, 
chez  Ovide,  l'objet  d'une  sorte  de  post-scriptum,  ajouté^ 
bien  étrangement  à  une   lettre   qu'il   devait  supprimer  ;| 
elle  s'y   accuse  de  la  mort  d'Hercule,   elle   s'y  excite  lon- 
guement, et  prétentieusement,  à  la  venger  par  sa  propre 


1.  Metam.,  IX,  134  sqq.  —  2.  Ileroid.,  epist.  IX  :  Dejanira  Herculi. 
—  3.  V.  298  sqq.  —4.  V.  460  sqq.;  Cf.  626  sq.  —  5.  Metam.,  IX, 
151.  —  6.  V.  530  sqq.;  615  sqq. 
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mort.  0  Que  tardes-tu,  impie  Déjanire,  se  répète-t-elle, 
dans  une  sorte  de  refrain,  que  tardes- tu  à  mourir?  » 

Impia  quid  dubitas  Deïaneira  mori  *  ? 

Chez  Sophocle,  au  premier  soupçon  du  malheur  dont  elle 
pouvait  être  la  cause,  sa  résolution  suprême  a  été  arrêtée  ', 
et,  le  malheur  arrivé,  sans  l'échauffer  ou  plutôt  la  refroidir 
par  des  paroles,  elle  court  l'exécuter  '. 

Tandis  que  le  chœur,  dont  les  chants  de  douleur  ont 
continuellement  accompagné  les  mouvements  divers  du 
drame,  s'entretient  de  la  funeste  catastrophe,  et  rend  pré- 
sente à  la  pensée  du  spectateur  l'invisible  puissance  qui 
l'accomplit  en  ce  moment,  des  cris  lugubres  se  font  en- 
tendre, on  voit  sortir  de  la  maison  une  femme  courbée  par 
les  années.  C'est  la  nourrice  de  Déjanire,  éplorée, 
éperdue,  qui  vient  annoncer  le  trépas  de  sa  maîtresse, 
dont  ses  yeux  ont  été  témoins*.  Le  poëte,  avec  cette 
vérité  que  nous  avons  admirée  dans  un  passage  analogue 
d'Eschyle  %  dont  ce  même  ouvrage  nous  aurait  pu  offrir 
déjà  plus  d'un  exemple,  et  que  nous  devons  envier  aux 
Grecs,  a  conservé  au  langage  pathétique  de  celte  pauvre 
femme,  le  tour  vulgaire  que  demande  sa  condition,  une 
forme  sentencieuse  et  proverbiale,  qui,  toute  commune 
qu'elle  est,  n'affaiblit  en  rien  la  vive  peinture  des  derniers 
moments  de  Déjanire.  Les  récits  dont  les  Grecs  ornaient 
leurs  pièces  de  théâtre,  et  qui  plaisaient  si  fort  à  ce  peu- 
ple amoureux  de  la  parole  et  aussi  fortement  frappé  des 
images  de  la  poésie  que  des  représentations  sensibles  de 
la  scène,  ne  ressemblaient  guère  à  ceux  qui  terminent 
ordinairement  nos  tragédies  :  ils  n'offraient  pas  seule- 
ment, comme  les  nôtres,  la  couleur  des  événements  qui  y 
étaient  retracés,  mais  on  y  voyait  encore  empreint  le  carac- 
tère du  narrateur.  Or,  ce  mérite,  tout  dramatique,  doit 
manquer  nécessairement  à  notre  tragédie,  qui  n'a,  pour  le 
même    ministère,   aucun    des    personnages    subalternes. 


1.  Heroid.  IX,  146,  152,  158,   164.   —  2.  V.  721  sqq.  —  3.  V.  815 
sqq.  —  4.  V.  873  sqq.  —  5.  Voyez  t.  I,  p.  354. 
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réels  et  vivants,  qui  forment  le  riche  cortège  des  héros 
du  théâtre  grec,  mais  à  leur  place  des  acteurs  sans  carac- 
tère, sans  existence  propre,  de  pures  abstractions,  des 
machines  à  répliques  et  à  récits,  en  un  mot  des  confidents. 
La  vieille  nourrice  de  Déjanire,  avec  cette  locution  popu- 
laire que  Sophocle  ne  s'est  pas  mis  en  peine  d'effacer,  ne 
s'en  élève  pas  moins  à  une  poésie  ravissante  et  toute 
divine,  lorsqu'elle  peint  *  sa  maîtresse,  courant  égarée 
dans  sa  maison,  touchant  en  insensée  les  objets  à  son 
usage  comme  si  elle  en  voulait  prendre  congé,  fondant 
en  larmes  à  la  vue  de  ses  esclaves  qu'elle  rencontre  sur 
ses  pas,  se  précipitant  aux  pieds  des  autels  domestiques, 
parant,  embrassant  le  lit  nuptial  oii  elle  ne  doit  plus 
entrer,  lui  adressant  de  tendres  adieux,  et  se  frappant 
enfin  d'un  coup  rapide  et  mortel  k  la  vue  de  cette  malheu- 
reuse femme,  qu'arrête  sa  vieillesse  chancelante,  de  son 
fils  qui  n'arrive  que  pour  la  recevoir  dans  ses  bras,  et 
consoler  par  ses  larmes  et  ses  embrassemenls  l'amertume 
de  ce  dernier  moment  :  peinture  véritablement  admirable, 
dont  les  traits,  empruntés  par  Euripide,  ont  embelli  le 
tableau  du  sacrifice  d'Alceste,  et  qui,  transmis  par  une 
sorte  d'héritage  littéraire  au  génie  pathétique  de  Virgile, 
ont  attendri  tous  les  cœurs  dans  le  récit  fameux  de  la  mort 
de  Didon  ^ 

Je  passe  sur  tous  ces  souvenirs,  qu'il  suffit,  je  pense, 
de  rappeler  à  la  mémoire.  Je  suis  la  marche  du  drame, 
qui  touche  à  sa  fin.  Ce  ne  sont  plus  des  récits  qui  vont 
nous  émouvoir,  c'est  la  vue  même  d'Hercule  qu'on  rap- 
porte mourant  dans  sa  maison.  Le  chœur,  saisi  de  douleur 
€t  d'effroi  à  la  seule  pensée  d'un  spectacle  qu'il  redoute, 
souhaiterait  d'être  transporté  bien  loin  de  ces  lieux,  et  se 


1.  V.  902  sqq. 

2.  jEneid.,  IV,  642  sqq.  Ce  n'est  pas  le  seul  passage  des  Trachi- 
niennes  qui  nous  montre  Virgile  sur  la  trace  de  Sophocle.  Un  des 
chœurs  de  cette  tragédie  (v.  497  sqq.),  où  Déjanire  est  représentée  at- 
tendant un  époux  de  l'issue  du  combat  furieux  que  se  livrent  pour  elle, 
«n  sa  présence,  Hercule  et  Achéloiis,  sous  la  forme  d'un  taureau,  ce 
chœur,  d'une  belle  poésie,  semble  avoir  fourni  le  dessin  des  célèbres 
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:nt  de  la  nécessité  cruelle  qui  l'y  enchaîne  *.  Le  retour 
[{ii\  fait  sur  lui-même,  par  une  sorte  d'égoïsme  assez  na- 
urel,  est  encore  d'une  vérité  particulière  aux  Grecs  :  il 
l'appartenait  qu'à  eux  de  donner  un  caractère  même  à  ce 
personnage  factice  qui  était  sur  leur  théâtre  le  témoin  idéal 
le  l'action,  l'interprète  convenu  des  pensées  du  drame,  le 
représentant  de  la  morale  universelle  ^. 

G*est  ici  le  lieu  d'indiquer  un  défaut  de  vraisemblance 
qui,  au  fond,  n'en  est  pas  un,  puisque  personne  proba- 
blement ne  ]'a  remarqué  dans  le  cours  de  cette  analyse,  et 
que  les  spectateurs  athéniens  n'avaient  guère  le  loisir  de 
l'apercevoir   dans    le    mouvement   de    la    représentation. 


descriptions  du  combat  des  deux  taureaux  qu'on  lit  au  IIP  livre,  v.219, 
des  Géorgiques,  au  XIP  livre,  v.  715,  de  V Enéide: 

Pasciiur  in  magna  silva  forraosa  juvenca; 
Illi  alternantes  raulta  vi  prœlia  miscent 
Vulneribus  crebris.... 

Pavidi  cessere  magistri  ; 
Stat  pecus  omne  metu  mutum,  mussantque  juvencae, 
Quis  nemori  imperitet,  quem  tota  armenta  seqiiantur. 

Le  vaste  0l;y'mpe  en  gronde,  et  la  foule  en  silence 
Attend,  intéressée  à  ces  sanglants  assauts, 
A  qui  doit  demeurer  l'empire  des  troupeaux. 

(Delille,  L'homme  des  champs,  IV.) 

Apollonius  de  Rhodes, irg'onauf.  II,  88,  avait  bien  comparé  Pollux 
-et  Amycus  combattant,  le  ceste  en  main,  à  deux  taureaux  qui  se  dis- 
putent une  génisse;  mais  cette  comparaison  ne  lui  avait  fourni  qu'un 
seul  vers,  et  il  faut  remonter  jusqu'à  Sophocle  et  au  chœur  des  Tra- 
chiniennes  pour  trouver,  dans  la  poésie  grecque,  le  modèle  probable 
des  riches  descriptions  de  Virgile  et  surtout  du  contraste  qu'il  y  a 
marqué. 

Les  poètes  latins,  pour  ne  parler  que  d'eux,  ont,  à  Tenvi,  reproduit 
la  peinture  de  Virgile.  (Voyez  Lucsi\n,Pharsal.,  II,  601;  Silius  Italicus, 
Punie,  XVI,  4;  Stace,  Thehaid.,  II,  323,  IV,  399;  Valerius  Flaccus, 
Àrgonaut.,  II,  548.)  Mais  Ovide,  en  la  plaçant  précisément  dans  le 
récit  du  combat  d'Hercule  et  d'Achéloûs  {Metam.,  IX,  46),  semble  en 
avoir  reconnu  et  indiqué  l'origine. 

1.  V.  950  sqq. 

2.  Voyez  sur  ce  caractère,  attribué  au  chœur  par  les  tragiques  grecs, 
ce  qui  en  a  déjà  été  dit  1. 1,  p.  325,  355.  La  pièce  précédente  en  offre 
elle-même  un  exemple  remarquable  :  lorsque  les  Salaminiens  y  sont 
informés  du  trépas  funeste  d'Ajax,  leur  première  pensée  est  pour  eux- 
mêmes,  dont  cet  événement  compromet  le  retour  en  Grèce,  'Qjxot  £(jLf7)v 
voaTcav (0  xà).a:....  la  seconde  est  pour  Tecraesse,  dont  ils  plai- 
gnent l'infortune,  w  TxXaîspov  yOvai.  Aj.,  897  sqq. 
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Celui  qui  en  calculera  froidement  la  durée,  dont  aucur 
entr'acte  n'étendait  les  limites ,  trouvera  sans  doute 
qu'Hyllus,  Lichas,  Hercule,  font,  en  bien  peu  de  temps 
bien  des  voyages  de  Trachine  à  l'île  d'Eubée,  et  de  Vih 
d'Eubée  à  Trachine.  Mais  la  distance  réelle  qui  sépare 
ces  lieux,  ne  se  représentait  pas  très-vivement  aux  spec- 
tateurs; ils  les  rapprochaient  dans  leur  pensée,  et,  pai 
suite  de  l'indulgence  lacile  que  l'on  a  au  théâtre  pour  tout 
ce  qui  se  passe  hors  de  la  scène,  ils  se  prêtaient  à  une 
illusion  que  nous  nous  faisons  nous-mêmes  fort  complai- 
samment,  lorsque  nous  plaçons  tous  les  événements 
racontés  par  notre  Théramène,  dans  l'espace  fort  court 
qui  sépare  de  son  récit  le  départ  d'Hippolyte.  Les  Grecs, 
dont  l'exemple  a  établi  l'observation  des  unités ,  en 
usaient,  nous  l'avons  vu  souvent,  avec  cette  hberté 
dont  parle  Boileau,  qui  sort  à  propos  des  règles  pres- 
crites. 

Et  de  l'art  même  apprend  à  franchir  leurs  limites. 

Du  reste,  nous  trouvons  encore  ici  une  occasion  de 
relever  l'adresse  de  Sophocle,  qui  a  de  ses  défauts  une 
conscience  aussi  claire  que  de  ses  beautés,  et  qui  met  à 
cacher  les  ims  autant  d'art  qu'à  montrer  les  autres.  Ne 
dirait-on  pas  qu'il  a  voulu  aider  l'illusion  et  distraire 
l'esprit  des  réalités  géographiques,  dans  ce  chœur  où 
les  Trachiniennes ,  s'unissant  aux  désirs  de  Déjanire, 
forment  des  vœux  pour  le  retour  rapide  du  héros,  et  sem- 
blent, par  les  strophes  agiles  qui  les  expriment,  faire 
voler,  comme  Ja  pensée,  les  heures  trop  lentes  dans  leur 
cours  *  ? 

Les  plaintes  d'Hercule  mourant  ^  sont  un  morceau 
fort  célèbre.  L'auteur  des  Tusculanes,  après  Attius^,  en 
a  donné  une  traduction  qui  prouve  assez  l'estime  qu'en 
faisait  l'antiquité.   Les  modernes   se    sont  aussi   exercés 

1.  V.  632  sqq.  —  2.  V.  1048  sqq. 

3.  Un  passage  d'Attius,  ôité  par  Varron  {de  lingua  latina,  VH,  88), 
a  paru  traduire  les  vers  288  sqq.  des  Trachiniennes.  C'est  peut-être 
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ouvent  à  le  reproduire,  et  dans  leurs  versions  complètes 
iii  poëte,  et  dans  des  imitations  à  part.  Deux  de  ces  der- 
îières  sont  surtout  à  rappeler,  l'une  de  L.  Racine  %  l'autre 
omposée  de  nos  jours  par  le  savant  et  habile  traducteur 
le  Gicéron,  M.  V.  Le  Clerc  \ 

Ce  morceau,  auquel  on  a  rendu  hommage,  en  le  sépa- 
ant  ainsi,  pour  l'admirer  isolément,  de  Tensemble  dont  il 
ait  partie ,  perdrait  cependant  beaucoup ,  si  l'on  ne 
orenait  le  soin  de  l'y  replacer  par  la  pensée.  Il  paraîtrait 
quelque  peu  solennel,  déclamatoire,  et  justifierait  la  cri- 
tique de  La  Harpe,  qui,  tout  en  le  louant,  semble  ne  pas 
ie  juger  dramatique.  11  en  est  tout  autrement  quand  on 
le  voit  à  sa  place,  avec  les  développements  qui  l'amènent^ 
qui  le  suivent,  et  le  font  participer  au  mouvement  de  la 
scène. 

Un  cortège  lugubre  arrive  sur  le  théâtre;  ce  sont  des 
étrangers ,  des  habitants  de  l'Eubée  qui  ont  transporté 
[Hercule  à  Trachine.  Anéanti  par  la  violence  du  mal,  il 
'  paraît  sans  voix ,  sans  mouvement ,  comme  assoupi. 
Hyllus ,  qui  marche  à  ses  côtés ,  s'informe  avec  une 
inquiète  curiosité  de  l'état  où  il  se  trouve,  et  un  vieillard 
qui  craint  que  les  douleurs  du  héros  ne  se  réveillent  au 
bruit  des  indiscrètes  paroles  de  son  fils,  cherche  en  vain 
à  réduire  au  silence  ce  jeune  homme  qui,  dans  sa  douleur, 
ne  se  possède  plus.  Ces  détails  sont  singulièrement  naïfs 
et  répandent  beaucoup  de  charme  sur  le  rôle  déjà  si  vrai 
et  si  touchant  d'Hyllus.  Hercule  reprend  en  effet  ses  sens, 
comme  le  vieillard  l'avait  prévu  ;  ses  cruelles  souffrances 
se  raniment,  et  il  donne  cours  à  ses  plaintes  dans  des 
strophes  lyriques  habilement  substituées  au  mètre  ordi- 
naire de  la  tragédie,  et  remplies  des  mouvements  confus 


une  raison  de  croire,  avec  Jos.  Scaliger,  à  une  imitation  de  la  pièce 
de  Sophocle  par  Attius,  mais  non  d'attribuer  à  ce  dernier  la  belle 
tirade  qui  se  lit  dans  les  Tusculanes,  liv.  II,  cb.  8  et  9.  Cette  tirade, 
comme  celle  qui  la  suit,  eh.  10,  et  par  les  mêmes  raisons  (voyez  t.  I, 
p.  289),  ne  peut  guère  être  que  de  Cicéron  lui-même. 

1.  Réflexions  sur  la  poésie,  ch.  VI,  art.  2.  —  2.  OEuvres  complètes 
de  M.  T.  Cicéron,  publiées  en  français.  Tusc,  II ,  8  et  9. 
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de  la  douleur.  Les  angoisses,  le  malaise,  les  impatiences, 
le  délire  d'un  malade,  tout  cela  s'y  trouve.  Le  fils  de 
Jupiter,  j'en  remercie  Sophocle  au  lieu  de  l'en  accuser, 
comme  Cicéron  *,  comme  peut-être  Platon  *,  au  lieu  d'en 
rire,  comme  peut-être  Lucien';  le  fils  de  Jupiter  n'est  ici 
qu'un  homme  eri  proie  aux  maux  de  l'humanité.  Bientôt 
nous  le  verrons  se  relever  en  dieu  d'un  abattement  pas- 
sager et  involontaire,  et  il  nous  offrira  ainsi  ce  mélange 
d'héroïsme  et  de  faiblesse  qui  était  pour  les  poètes  grecs 
le  type  de  la  tragédie,  le  moule  idéal  sur  lequel  ils  la  mo- 
delaient. 

Je  voudrais  donner  une  idée  de  cette  peinture  hardie 
de  la  douleur  physique  si  souvent  exposée  sur  la  scène 
par  Eschyle,  par  Sophocle,  par  Euripide  surtout,  et  qui 
n'était,  pour  ces  grands  artistes,  qu'un  moyen  indirect 
de  faire  ressortir  la  fermeté  de  l'âme,  la  dignité  de  notre 
nature  morale.  Je  ne  trouve  rien  qui  aille  mieux  au  but 
que  je  me  propose,  que  quelques  vers  d'André  Chénier, 
inspirés  évidemment  par  les  souvenirs  de  la  poésie  an- 
tique, ceux  où  il  a  peint  si  naïvement  les  tourments  de  son 
jeune  malade  : 

Ma  mère,  adieu  !  Je  meurs,  et  tu  n'as  plus  de  fils  ; 
Non,  tu  n'a  plus  de- fils,  ô  mère  bien  aimée  ! 
Je  te  perds!  une  plaie  ardente,  envenimée, 
Me  ronge  ;  avec  effort  je  respire,  et  je  crois 
Chaque  fois  respirer  pour  la  dernière  fois. 
Je  ne  parlerai  point;  adieu!  Ce  lit  me  blesse  ; 
Ce  tapis  qui  me  couvre,  accable  ma  faiblesse  ; 
Tout  me  pèse  et  me  lasse;  aide-moi  ;  je  me  meurs  ; 
Tourne-moi  sur  le  flanc;  ah!  j'expire  :  ô  douleurs! 

A  cette  touchante  image  de  la  jeunesse  défaillante, 
qu'on  ajoute  l'accent  terrible  dont  Hercule  ébranlait  la 


1.  Tusc,  II,  8,  9,  —  2.  2>e  Repuhl,  III,  X.  Voyez  notre  t.  I,  p.  50. 

3.  De  Saltat.,  xxvn.  Aristophane,  dans  la  dernière  scène  de  ses 
Acharniens  (v.  1192  sqq.),  remplie  en  partie  des  lamentations  de  La- 
machus  blessé,  paraît  avoir  voulu  se  moquer  à  la  fois  et  du  général 
athénien,  et  de  quelque  héros  tragique,  tel  que  l'Hercule  mourant  de 
Sophocle. 
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scène  grecque,  et  Ton  pourra  se  représenter  l'emporte- 
ment, le  désordre  de  ses  plaintes,  ces  paroles  brusques, 
rapides,  énergiques,  ces  mètres  vifs  et  inégaux  dans  les- 
quels elles  se  produisent. 

C'est  dans  un  moment  de  relâche,  comme  l'indique  le 
changement  du  mètre  et  le  retour  du  vers  ïambique, 
qu'arrive  le  morceau  célèbre  dont  nous  avons  parlé.  On 
sent  tout  ce  que  cette  disposition  lui  donne  de  naturel  et 
de  vraisemblance.  Hercule  retrouve  assez  de  force  pour 
décrire  ses  horribles  souffrances,  pour  se  plaindre  de 
l'ignominie  de  sa  mort,  pour  revenir  sur  les  souvenirs  glo- 
rieux de  sa  vie  *,  pour  demander  vengeance  de  la  perfidie 
de  son  épouse.  Nous  le  voyons  ainsi  échapper  par  degrés 
aux  tortures  du  corps  et  s'élever  aux  mouvements  plus 
nobles  de  la  souffrance  morale.  Ces  sentiments,  qu'amène 
la  situation,  se  reproduisent  plus  d'une  fois  comme  il  con- 
vient à  la  douleur;  plus  d'une  fois  ils  sont  interrompus 
parle  retour  soudain,  les  atteintes  redoublées  de  son  mal. 

1.  Jai  eu  déjà  plus  d'une  occasion  (voyez  t.  I,  p.  61,  193,  348  sqq.) 
de  relever  chez  Euripide  des  crifiques  littéraires  dirigées  contre  Es- 
chyle :  peut-être  s'en  est-il  permis  une  fort  injuste,  à  mon  sens,  con- 
tre Sophocle,  dans  le  vers  (1243)  où  son  Hercule  furieux  dit,  avant  un 
court  résumé  de  sa  vie  héroïque  :  «  Les  travaux  que  j'ai  endurés,  est-il 
besoin  de  les  rappeler?  »  L'Hercule  de  Sophocle  les  rappelle  hien  ra- 
pidement, bien  vivement,  les  enchaînant  l'un  à  l'autre  par  le  mouve- 
ment général  d'une  apostrophe  pathétique  à  ses  bras ,  auparavant  si 
redoutables,  et  maintenant  frappés  d'impuissance.  De  ce  mouvement, 
fort  bien  rendu  dans  l'imitation  énergique  de  Cicéron,  on  peut  rappro- 
cher celui  dont,  alors  et  depuis,  de  grands  poètes  ont  animé  la  môme 
énumération,  devenue  un  des  lieux  communs  favoris  de  la  poésie  la- 
tine. Ne  semble-t-il  pas  que  Lucrèce  lutte  en  même  temps  que  Cicéron 
contre  les  beaux  vers  de  Sophocle,  lorsque,  passant  en  revue,  avec  un 
grand  éclat,  une  grande  vivacité  poétique,  les  services  rendus  ,par 
Hercule  à  l'humanité,  il  les  met  au-dessous  de  ce  qu'elle  doit  à  Épi- 
cure  (de Nat.  rer.,  V,  22  sqq.)?  La  même  revue  se  reproduit  ci:ez  Vir- 
gile, renouvelée  par  un  transport  tout  lyrique,  quand  ses  Arcadiens, 
avec  leur  roi  Ëvandre,  chantent  en  chœur,  dans  une  fête  solennelle, 
les  louanges  d'Hercule  [jEneid.  VHI,  287  sqq.).  On  n'étendra  p3.s  le 
même  éloge  à  Sénèque  {Herc.  OEt.,  1235  sqq.),  ni  même  à  Ovide 
{3Ietam.,lX,  182  sqq.),  qui  pouvaient  s'inspirer  plus  directement,  dans 
un  même  sujet,  dans  une  situation  pareille,  de  l'exemple  de  Sophocle  : 
chez  eux,  au  personnage  dramatique  se  substitue  bientôt,  avec  plus  ou 
moins  de  mesure,  selon  leur  génie  divers,  le  poète  ingénieusement, 
subtilement  descriptif,  h  qui  les  travaux  d'Hercule  offrent  une  matière 
favorable  d'amplification  pocU]i:e. 
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Mais  ce  qui  domine  dans  cette  peinture,  ce  qui  en  forme 
le  trait  principal,  c'est  la  lutte  d'une  grande  âme,  d'une 
âme  destinée  au  ciel,  avec  l'infirmité  mortelle  de  ce  corps 
misérable  qui  l'arrête  encore.  Hercule  se  surprend  à 
pleurer,  tant  il  souffre  cruellement!  Il  s'en  indigne,  il 
s'en  excuse,  et,  rejetant  les  voiles  qui  le  couvrent,  il 
expose  à  tous  les  yeux  l'affreuse  plaie  qui  le  déchire, 
l'horreur  de  ce  fléau  qui  abat  jusqu'à  sa  constance. 
Quoi,  dit-il,  dans  l'éloquente  imitation  de  M.  V.  Le 
Clerc  : 

Quoi!  je  verse  des  pleurs  ! 

Des  pleurs  efféminés  trahissent  mes  douleurs  ! 

Jamais  dans  ses  revers,  dans  ses  jours  de  détresse, 

Hercule  a-t-il  connu  cette  indigne  faiblesse  ? 

Je  cède  à  mes  tourments....  Mon  fils,  viens  contempler 

Tous  les  maux  dont  les  dieux  ont  voulu  m'accabler. 

Je  ne  suis  plus  qu'une  ombre,  inutile  à  la  terre  : 

Par  pitié,  roi  des  dieux,  arme-toi  du  tonnerre! 

Foudroie,  anéantis  ce  corps  que  je  te  doi; 

C'est  le  premier  bienfait  que  j'implore  de  toi. 

Le  mal,  à  chaque  instant,  redoublant  de  furie, 

Va  chercher  dans  mon  sein  les  restes  de  ma  vie. 


Dans  ce  tableau  si  plein  de  vie  et  de  mouvement, 
La  Harpe  a-t-il  eu  raison  de  ne  voir  qu'une  situation 
passive?  Je  ne  le  pense  pas,  et  le  reste  de  la  scène  surtout 
réfute  pleinement  cette  critique.  La  situation  change 
tout  à  coup  *  lorsque  Hyllus  apprend  à  son  père,  dans 
un  court  intervalle  d'accablement  et  de  silence  dont  il  se 
hâte  de  profiter,  la  mort  et  l'innocence  de  Déjanire.  Cette 
révélation  forme  un  véritable  coup  de  théâtre  :  Hercule 
comprend  que  les  oracles  sont  accomplis,  que  son  heure 
est  venue,  et  il  fait,  en  héros  digne  de  l'Olympe,  les 
apprêts  de  sa  mort.  Il  exige  que  son  fils  lui  jure  d'exécuter 
ses  ordres;  et  lorsque  celui-ci,  après  une  suspension  du 
plus   grand   effet,  a  enfin   prononcé,  la  main    dans  les 

1.  V.  1116  sgq. 
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mains  de  son  père,  ce  serment  qui  l'épouvante,  Hercule 
lui  commande  de  le  brûler,  vivant  encore,  et  puis,  chose 
bien  étrange  pour  nous*,  mais  que  la  tradition  poétique^ 
imposait  sans  doute  au  poëte  et  rendait  plus  acceptable  à 
son  public,  il  lui  prescrit  de  s'unir  à  cette  lole  qui  a  reposé 
à  ses  côtés,  et  qu'aucun  mortel,  que  le  fils  d'Hercule,  ne  doit 
jamais  nommer  du  nom  d'épouse.  Hyllus  résiste;  il  ne  veut 
pas  pour  femme  de  la  beauté  fatale  qui  a  causé  la  mort  de 
ses  parents;  il  ne  veut  pas  prêter  ses  mains  au  ministère 
parricide  qu'on  exige  de  lui  :  mais  enfin  il  cède  à  l'impé- 
rieuse volonté  d'un  père;  il  ordonne  qu'on  l'enlève,  qu'on 
le  transporte  sur  le  bûcher  funèbre  où  il  veut  expirer. 
Hercule  quitte  la  scène  avec  ces  paroles  où  paraît  la  vic- 
toire qu'il  remporte  sur  la  douleur  : 

«  Allons,  mon  âme,  allons;  avant  que  ce  mal  terrible  ne  se 
réveille,  affermis-toi  ;  mets  à  ma  bouche  un  frein  d'acier,  pour 


1.  Métastase,  dans  ses  Observations,  d'une  malice  superficielle,  sui- 
te théâtre  grec,  s'en  montre  fort  scandalisé;  mais  en  des  termes  dont 
la  crudité  pourrait  elle-même  scandaliser  le  lecteur,  M.  Faguet  serait 
tenté  de  croire  que  l'idée  de  cette  espèce  d'inceste,  commindé  par 
Hercule  à  Hyllus,  est  une  imagination  alexandrine,  plus  conforme  aux 
mœurs  de  l'jfegypteet  de  l'Asie,  qui  admettaient  de  telles  unions,  qu'à 
celles  delà  Grèce;  il  trouverait  là,  plus  qu'en  toute  autre  chose,  une 
raison  d'attiibuer  les  Trachiniennes  à  quelque  autre  Sophocle  (voyez 
notre  tome  I,  p.  69,  105),  qu'au  grand  Sophocle  lui-même,  s'il  y  avait 
nécessité  de  retirer  à  celui-ci  cet  ouvrage,  ce  dont,  au  reste,  il  ne 
convient  pas.  Voyez  sa  notice  sur  les  Trachiniennes ,  t.  I,  p.  49  et 
suiv.,  de  sa  traduction  en  vers  du  Théâtre  de  Sophocle. 

2.  Hyllus  a  passé  de  la  fable  dans  l'histoire,  et  son  souvenir  est 
quelquefois  rappelé  par  Hérodote,  à  l'occasion  des  Héraclides,  ses  des- 
cendants, et  de  Sparte  (VI,  52;  VH,  204;  VHI,  131).  Un  contemporain 
d'Hérodote,  le  logographe  Phérécyde,  avait  raconte,  au  rapport  d'un 
scoliaste  de  Sophocle  {Trachin.  354),  que  la  fille  d'Eurytus,  lole,  avait 
été  primitivement  demandée  par  Hercule  pour  son  fils  Hyllus.  Cela 
n'est  point  en  contradiction  avec  la  tradition  suivie,  mais  non  intro- 
duite, on  doit  le  croire,  par  l'auteur  des  Trachiniennes,  et  qu'Apoilo- 
dore  a  consignée  dans  sa.  Bibliothèque,  II,  vu,  13;  viii,  4.  Ovide  s'est 
conformé  lui-même  à  cette  tradition.  Après  la  mort  d'Hercule,  la  con- 
fidente d':s  douleurs  et  des  souvenirs  d'Alcmène,  c'est,  dit-il  lole  ; 

Qaestus  ubi  ponat  aniles 
Cui  référât  nati  testâtes  orbe  labores, 
Cuive  suos  casus,  lolen  habet.  Herculis  ill>im 
Imperiis,  thalamoque  animoque  receperat  Hyllus. 

{Metam.,  IX,  276  sqq.) 
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arrêter  mes  cris  dans  cette  épreuve  dernière  que  je  subis  avec 
joie  '.  » 

Bien  avant  l'Hercule  de  Sophocla,  l'Ulysse  d'Homère 
avait  apostrophé  son  âme  : 

«  Supporte  cette  injure,  ô  mon  âme;  tu  en  supportas  une 
plus  grave  le  jour  oii  l'indomptable  Cyclope  dévora  tes  braves 
compagnons.  Tu  sus  alors  te  contenir  jusqu'au  moment  où  ton 
adresse  me  tira  de  cet  antre  dans  lequel  je  pensais  mourir  *.  » 

Platon,  qui  cite  Homère,  eût  pu  citer  Sophocle,  dans  ce 
passage  du  Phédon,  où  il  fait  alléguer  par  Socrate,  en  té- 
moignage de  la  distinction  de  nos  deux  natures,  ces  dialo- 
gues intérieurs  entendus  des  poëtes  et  reproduits  par  eux. 
«  Ne  voyons-nous  pas,  dit-il,  que  l'âme  gouverne  tous  les 
éléments  dont  on  prétend  qu'elle  est  composée,  leur  ré- 
siste pendant  toute  la  vie,  et  les  dompte  de  toutes  les  maniè- 
res, réprimant  les  uns  durement  et  avec  douleur,  comme 
dans  la  gymnastique  et  la  médecine  ;  réprimant  les  autres 
plus  doucement;  gourmandant  ceux-ci,  avertissant  ceux- 
là;  parlant  au  désir,  à  la  colère,  à  la  crainte,  comme  à  des 
choses  d'une  nature  étrangère*.  »  Si  Voltaire  se  fût  rap- 
pelé ces  paroles  de  Platon  et  les  vers  qu'ils  commentent, 
peut-être  n'eût-il  pas  écrit  au  sujet  de  certaines  apostro- 
phes de  Corneille  *  assez  semblables  à  celles  de  Sophocle 
et  d'Homère  :  «  ....  Nous  ne  sommes  plus  dans  un  temps 
où  l'on  parle  à  son  bras  et  à  son  âme.  » 

Cicéron  aussi ^,  expliquant  cette  expression,  en  appa- 
rence singulière  :  Se  commander  à  soi-même  ,  par  la 
division  de  l'âme  en  deux  parties,  Tune  raisonnable,  qui 
doit  gouverner,  l'autre  privée  de  raison,  qui  doit  obéir, 
en  appelle  comme  Platon  aux  poëtes,  et  cite  une  scène 

1.  V.  1261  sqq.  Un  fragment  de  Sophocle,  conservé  par  Athénée 
(Deipn.,  I  ;  Fragm.  incert.  Sophocle,  xui)  nous  offre  un  autre  exemple 
de  ce  genre  d'apostrophe. 

a  0  ma  langue,  qui  depuis  si  longtemps  as  gardé  le  silence,  comment 
pourras-tu  aborder  un  tel  discours?  Certes,  le  pouvoir  de  la  nécessité 
est  bien  grand,  puisqu'il  te  force  de  révéler  ce  secret  domestique.  » 

2.  Odyss.,  XX,  18  sqq.  —  3.  OEuvres  de  Platon,  traduites  par  V. 
Cousin,  t.  I,  p.  270.  —4.  Le  Cid,act3  I,  se.  vu.  —  5.  Tusc,  II,  20,  21. 
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d'une  tragédie  perdue  de  Sophocle,  Ulysse  blessé^,  qui 
avait,  avec  la  dernière  scène  des  TrachinienneSj  beaucoup 
de  rapport.  Ulysse,  frappé  d'un  coup  mortel,  après  s'y  être 
abandonné  comme  Hercule,  sans  trop  de  résistance,  aux 
mouvements  de  la  douleur,  s'y  relevait,  comme  lui,  de  cet 
abaissement  involontaire  et  passager;  par  un  héroïque 
effort,  il  faisait  taire  sa  plainte,  et  se  résignait  à  la  souf- 
france et  à  la  mort.  Gicéron  a  loué  Pacuvius  d'avoir,  dans 
son  imitation,  rectifié  Sophocle  en  prêtant  à  Ulysse  moins 
de  faiblesse.  Cette  correction  stoïcienne  pouvait  plaire 
aux  Romains;  mais  les  Grecs,  je  crois,  eussent  trouvé 
qu'ells  retirait  au  tableau  quelque  chose  de  sa  vérité,  de 
son  pathétique  et  même  de  sa  grandeur;  car  c'est  à  la  vio- 
lence de  l'attaque  que  se  mesure  l'énergie  de  la  résistance, 
l'honneur  de  la  victoire. 

La  mort  d'Hercule  doit  avoir  donné  lieu  à  beaucoup  de 
tragédies  grecques;  il  n'y  en  a  qu'une  toutefois,  parmi 
celles  que  nous  savons  avoir  eu  pour  titre  le  nom  du  héros, 
où  l'addition  d'une  épithète  indique  clairement  que  tel 
en  était  le  sujet.  C'est  VHercule  au  bûcher^  'HpaxXriç 
TTspixaiofjLEvo;,  attribué  par  Suidas  à  un  poète  du  nom  de 
Spintharus,  dont  Aristophane  a  raillé  l'origine  barbare*. 
Il  était  aussi  Tauteur,  nous  le  savons  par  le  même  Suidas, 
d'une  Sémêlé  frappée  de  la  foudre,  sujet  traité  par  Sophocle 
dans  ses  'Yopocpopoi,  comme  l'autre  dans  ses  Trachiiiiennes, 
et  l'on  a  pensé  que  les  deux  ouvrages  étaient  des  imitations 
du  grand  tragique  athénien  '. 

Une  revue  des  autres  compositions,  de  diverses  formes, 
où  a  été  reproduit  le  sujet  des  Trachiniennes,  serait  très* 
propre,  si  déjà  cette  revue  n'avait  été  faite*  trop  en  détail 
pour  y  revenir,  à  compléter  l'éloge  de  la  pièce  de  Sophocle. 

On  verrait,  et  nous  en  avons  tout  à  l'heure  touché  en 
passant  quelque  chose ,  la  simplicité,  le  naturel,  la  vérité 


1.  'Oou(77£Ù;  Tpau[j.aTtaç,  c'est  le  titre  donné  par  Aristote,  Poet.,  xiv. 
D'autres  disent  àxaveouXTi^.  La  pièce  s'appelait  encore  Nturpa,  comme 
j'ai  eu  occasion  de  le  dire  déjà,  plus  haut,  p.  12. 

2.  ^r.,  761.  —  3.  Voyez  Fr.  G.  Wagner,  Poet.  trag.  grœc.  fragm., 
édit.  F.  Didot,  p.  92.  —  4.  Voyez  surtout  Brumoy. 
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du  poëte  grec  s'effacer,  et  faire  place  aux  jeux  brillants  du 
bel  esprit  dans  les  ingénieuses  Héroïdes,  dans  les  élégantes 
Métamorphoses  de  cet  Ovide  S  dont  on  peut  dire,  en  em- 
pruntant une  piquante  expression  de  Shakspeare ,  qu'il 
voulut  dorer  Vor  et  parfumer  la  rose. 

La  tragédie  attribuée  à  Sénèque,  Hercule  au  mont 
Œta,  offrirait  le  contraste  complet  de  la  pièce  originale, 
par  le  désordre  de  son  ordonnance ,  par  l'extravagance 
de  ses  personnages  que  remuent  de  grossiers  ressorts,  et- 
qu'on  a  comparés  spirituellement  à  des  marionnettes 
gigantesques^.  Pour  ne  parler  que  des  principaux, 
on  admirerait  comment  la  douce  et  touchante  Déjanire  s'y 
transforme  en  une  bacchante,  une  furie,  ne  respirant  que 
vengeance  et  que  sang;  comment  Hercule  s'y  dégrade 
autant  par  l'excès  de  ses  jactances  que  par  celui  de  ses 
lamentations.  On  aurait  peine  à  reconnaître  les  idées  de 
Sophocle,  dans  la  diffusion,  la  recherche,  l'emphase, 
prêtées  par  le  poëte  latin  à  tous  ses  acteurs,  mais  surtout 
à  son  Hercule,  qui  défie  la  douleur,  qui  l'appelle  aa 
combat,  comme  un  matamore  de  comédie  ;  qui  décrit  ses 
souffrances  intérieures  et  les  progrès  de  son  mal  avec 
l'exactitude  d'un  anatomiste  ou  d'un  somnambule  lucide  ; 
qui  met  à  rappeler  les  hauts  faits  de  sa  vie  une  si  pénible 
affectation,  que  cet  effort  d'esprit,  en  un  pareil  moment,  peut 
être  regardé  assurément  comme  le  plus  merveilleux  de  ses 
travaux. 

Chez  Rotrou,  on  retrouverait,  bien  peu  corrigés,  les 
défauts  du  séduisant  mais  défectueux  modèle  que,  suivant 
l'esprit  de  son  temps,  il  préféra  à  Sophocle.  Son  Hercule 
mourant,  où  se  mêlent,  dans  un  style  encore  grossier, 
avec  les  pompeuses  folies  du  tragique  latin,  les  fa- 
deurs espagnoles  et  d'Hercule  lui-même,  et  de  je  ne  sais 
quel  Arcas,  son  rival,  et  d'Iole  leur  commune  maîtresse, 
donnerait  une  idée  de  la  tragédie  que  nous  possédions 
quatre  ans  avant  la  merveille  du  Gid,  et  que  l'apparition 
de  ce  chef-d'œuvre  ne  nous  fit  pas  perdre  entièrement. 


1.  Heroid.,  IX;  Metam.,  IX,  134  sqq.  —  2.  W.  Schlegeî. 
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jjien  longtemps  après,  malgré  les  progrès  de  l'art,  le 
judicieux  La  Harpe  n'a-t-il  pas  proposé,  pour  ajuster  à 
notre  scène  le  sujet  des  Trachiniennes ,  un  plan  à  peu  près 
semblable  à  celui  du  vieux  Rotrou  ? 

Enfin  ,  car  on  devrait  passer  sur  beaucoup  d'autres 
ouvrages,  oubliés  et  dignes  de  l'être,  qui  n'intéressent 
plus  que  la  curiosité  bibliographique,  par  exemple  cet  Al- 
cide  de  1693,  par  lequel  une  épigramme  célèbre  marqua  si 
plaisamment  la  décadence  de  Gampistron^;  enfin,  dis -je, 
le  quinzième  livre  du  Télémaque  reproduirait  à  peu  près 
seul ,  fidèlement ,  avec  quelques  traits  d'Ovide  et  de 
Sénèque,  heureusement  épurés,  les  grâces,  la  grandeur 
primitives  de  Sophocle;  et  si,  dans  ce  qu'on  n'ose  appeler 
une  imitation,  tant  il  s'y  rencontre  de  liberté,  d'originalité, 
quelque  trait  de  différence  sefaisait  cependant  remarquer, 
ce  serait  chez  le  vertueux  archevêque,  chez  le  poète  chré- 
tien, un  sentiment  encore  plus  élevé  de  la  beauté  morale. 

1,  Voici,  sauf  omissions,  la  suite  chronologique  de  ces  ouvrages  in- 
spirés en  si  grand  nombre,  et  avec  si  peu  de  succès,  ou  un  succès  si 
peu  durable,  à  nos  auteurs  français,  par  le  sujet  des  Trachiniennes  et 
de  VHercule  au  mont  OEta  .-Hercule,  tragédie,  par  Jean  Prévost,  1614; 
jHercu/e  mourariî,  tragédie,  par  Rotrou,  1632;  Hercule,  tragédie,  par 
l'abbé  Abeille,  sous  le  nom  du  comédien  1  a  Thuillerie,  1681 ,  Alcideou 
îe  fnomp/ie  d'/ZerniZe,  tragédie-opéra,  par  Campistron,  1693;  la  Mort 
d'Àlcide,  tragédie,  par  Dancourt,  1704;  la  Mort  d'Hercule,  tragédie,  par 
Renou,  1757;  Hercule  mourant,  opéra,  par  Marmontel,  1761;  Hercule 
au  mont  OEta,  tragédie,  par  Lefèvre,  1787.  Complétons  cette  liste  par 
la  Mort  d'Hercule,  que  donna  à  Bordeaux,  en  1793,  notre  tragédien 
Lafond.  L'auteur,  alors  fort  jeune  (il  avait  dix-neuf  ans),  joua  dans  son 
ouvrage  le  rôle  du  centaure  Xessus,  qui  le  remplit  presque  tout  entier 
de  sa  passion  toujours  nouvelle,  après  vingt  annt'es,  pour  Déjanire,  de 
sa  haine,  non  moins  persévérante,  pour  Hercule,  de  ses  fureurs  san- 
gumaires,  de  ses  machinations  scélérates.  Lafond,  par  le  talent  qu'il  a 
montré  si  longtemps  sur  la  scène  française,  comme  interprète  de  nos 
chefs-d'œuvre  dramatiques,  a  bien  expié  ce  grave  péché  littéraire  de 
sa  première  jeunesse.  Un  poète  que  l'éditeur  de  Sénèque  le  Tragique, 
dans  la  bibliothèque  classique  de  M.  Lemaire,  avant  de  rapporter  ses 
vers  (t.  III,  p.  128,  153),  caractérise  ainsi  :  «  Vir  propter  popinalis 
vitee  genus,  doctrinas  et  œstrum  vere  poeticum  singularis,  cuique 
Euclidis  et  Archimedis  scientias  tam  féliciter  quam  Apoliineas  artes 
favere  contingebat,  »  G.  Théveneau  a  écrit,  en  1804,  dans  la  forme 
des  cantates  de  J.  B.  Rousseau,  un  poëme  dithyrambique,  Hercule 
au  mont  OEta,  plein,  de  verve,  d'éclat,  d'énergie,  mais  qui,  inspiré 
par  Sénèque  plus  que  par  Sophocle,  ne  se  rattache  qu'indirectement  à 
notre  sujet. 


CHAPITRE  TROISIÈME, 

Philoctètc. 


En  passant  des  Trachiniennes  de  Sophocle  à  son  Philo- 
ctète,  nous  retrouvons,  pour  nous  guider  dans  cette 
étude,  le  plus  fidèle  interprète,  peut-être,  qu'ait  eu  dans 
les  temps  modernes  le  génie  de  l'antiquité  ;  l'un  de  ces 
hommes  rares  en  qui  s'est  reproduite  la  naïveté  de  la 
poésie  primitive.  Est-il  besoin  de  nommer  l'écrivain  dont 
les  fictions  se  mêlent,  dans  nos  souvenirs,  aux  fictions  de 
la  muse  grecque,  qu'elles  continuent;  l'auteur  de  ce 
poëme,  qui  est  de  la  famille  de  l'Odyssée,  comme  son  héros 
est  le  fils  d'Ulysse?  Homère,  et  l'école  tragique,  qui  est 
sortie  de  lui,  revivent  véritablement  dans  l'imagination 
noble  et  gracieuse,  la  dignité  familière,  l'éloquence  aisée 
et  naturelle,  le  langage  harmonieux  de  notre  Fénelon. 
Seulement  cette  sorte  de  métempsycose  littéraire,  qui 
nous  les  a  rendus,  nous  les  a  montrés  rajeunis  et  renou- 
velés par  une  morale  plus  pure,  une  religion  plus  digne 
de  l'homme  et  de  la  divinité.  Ces  images,  qui  de  la  poésie 
profane  ont  passé  dans  les  tableaux  du  poète  chrétien, 
ont  pris,  sous  son  pinceau,  une  expression  plus  grave  et 
plus  sérieuse ,  et  sont  devenues  quelquefois  comme  la 
figure,  le  symbole  des  sublimes  vérités,  des  saints  ensei- 
gnements de  notre  croyance.  C'est  ainsi  qu'aux  jours  où 
triompha  sur  la  terre  la  religion  du  Christ,  les  temples 
du  polythéisme  vaincu  prêtèrent  souvent  à  l'austère  sim- 
plicité du  culte  nouveau  la  riche  et  pompeuse  décoration  de 
leurs  édifices. 

On  sait  que,  des  deux  tragédies  où  Sophocle  a  retracé 
Il  mort  d'Hercule  et  les  douleurs  de  Philoctète,  Fénelon 
a  composé  le  quinzième  livre  de  son  Télémacrue,  celui  de 
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ous,  peut-être,  qui  excite  le  plus  vif  et  le  plus  profond 
Qtérêt.  Aussi  vrai,  aussi  pathétique  que  le  poëte  dont  il 
épétait  les  accents,  il  a  ajouté  à  ses  fictions,  par  le  mé- 
ange  d'inventions  nouvelles  ou  de  détails  empruntés  aux 
raditions  diverses   de    l'antique    mythologie*,    un    sens 
noral   que   n'avaient   point  eu  ces   chefs-d'œuvre  de  la 
5cène  grecque.   Chez  lui,  ce  n'est  point  un  caprice  du 
iestin  qui  fait  périr  Hercule   et   souffrir  Philoctète;  ils 
3xpient  le  crime  d'avoir  outragé,  le  premier  la  foi  conju- 
gale, le  second  la  sainteté  du  serment.  Une   autre  diffé- 
rence, remarquée  par  La  Harpe,  c'est  que  dans  un  récit 
adressé  à  Télémaque,  dans  un  poëme  dont  ce  jeune  héros 
est  le  personnage  principal,  l'auteur  moderne  a  judicieu- 
sement  relevé    par  des   traits   plus   nobles  le  caractère 
d'Ulysse  quelquefois  dégradé  par  le  tragique  ancien.  A 
cela  près,  c'est  Sophocle  lui-même  que  nous  fait  entendre 
Fénelon;  il  l'imite,   il  le  traduit  avec  une  naïveté  de  lan- 
gage qui  est  le  plus  instructif  des  commentaires.  Et  tou- 
tefois, on  n'aperçoit  dans  cet  admirable  morceaU;   ni  le 
traducteur  qui   s'applique  laborieusement  à  rendre    son 
modèle ,  ni   le   critique  qui ,  par  des  traits   ingénieux , 
s'efforce  d'en  faire  ressortir  les  beautés;  on  n'y  retrouve 
même  pas  la  trace  du  travail  qui  a  extrait  et  rassemblé, 
pour  en  former  une  narration  rapide,  les  passages  les  plus 
frappants  du  dialogue  de  Sophocle.  C'est  que  Fénelon  n*a 
pas  pris  toute  cette  peine;  c'est  que,  plein  du  poëte  grec, 


1.  Voyez,  entre  autres,  Servius  {Mn.,  III,  402)  :«....  Quem  Hercules 
....  petiit,  ne  alicui  corporis  sui  reliquias  indicaret.  De  qua  re  eum 
jurare  compulit  et  ei  pro  munere  dédit  sagittas  hydrae  felle  tinctas. 
Postea,  Trojano  bello,  responsum  est  sagittis  Herculis  opus  esse  ad 
Trojse  expugnationem.  Inventus  itaque  Philoctetes,  quum  ab  eo 
Hercules  quaereretur,  et  primo  negaret  se  scire,  ubi  esset  Hercules, 
tandem  confessus  est  mortuum  esse.  Inde  quum  acriter  ad  in- 
dicandum  sepulcrum  ejus  cogeretur,  et  primo  negaret,  pede  locum 
percussit  (ne  loqueretur,  juraveral)  quum  nolletdicere.  Postea  pergens 
ad  bellum,  quum  exerceretur  sagittis,  unius  sagittae  casu  vulneratusest 
pedem,  quo  percusserat  tumulum....  »  Boissonade  ,  qui  a  rapporté 
ce  passage  dans  les  notes  de  l'édition  du  Télémaque  donnée  en  1824 
par  le  libraire  Lefevre,  trouve,  avec  raison,  que  Roche  fort  s'est  exprimé 
bien,  légèrement,  quand  il  a  dit,  dans  sa  traduction  de  Sophocle,  que 
la  punition  de  Philoctète  parjure  était  une  supposition  de  Fénelon. 
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animé  de  son  esprit,  il  a  répandu  dans  sa  composition,  avec 
l'abandon,  l'aisance,  la  verve  facile  d'une  création  origi- 
nale, les  souvenirs  qui  s'offraient  les  premiers  à  sa  mémoire 
encore  émue. 

Ce  n'est  pas  par  ce  caractère  que  se  distingue  le  Phi- 
loctète  de  La  Harpe.  Si  cette  imitation  a  pris  place  dans 
notre  répertoire  tragique,  la  gloire  en  appartient  à  So- 
phocle, plus  qu'à  son  interprète.  On  peut  dire  à  ceux  qui 
ne  connaissent  et  n'admirent  le  poëte  grec  que  d'après 
cetto  traduction  de  sa  vive  parole,  et  que  disait  Eschine  de 
Démosthène  :  «  Que  serait-ce,  si  vous  l'eussiez  entendu  lui- 
même  ?  » 

Un  écrivain  illustre  de  ce  temps,  qui,  tout  en  charmant 
l'Europe  par  sa  riche  et  féconde  imagination,  n'a  pas 
dédaigné  les  travaux  de  la  critique,  et  y  a  porté,  avec  des 
connaissances  étendues  et  variées,  un  goût  fin  et  délicat, 
un  style  piquant  et  spirituel,  Walter  Scott  ^  a  exprimé 
fort  ingénieusement  l'allure  contrainte  et  gênée  de  cer- 
tains traducteurs  à  la  suite  de  leur  modèle.  Ils  ressem- 
blent, dit-il,  à  quelqu'un,  qui,  jaloux  d'imiter  la  démarche 
d'une  autre  personne,  croirait  y  parvenir  en  repassant 
sur  chacune  de  ses  traces,  enfonçajit  lourdement  le  sol 
légèrement  effleuré  par  son  guide,  chancelant  involontai- 
rement à  droite  et  à  gauche,  perdant  à  tout  instant,  dans 
de  continuels  efforts  pour  conserver  son  équilibre ,  la 
grâce  et  l'aisance  du  maintien.  Il  y  aurait  de  la  dureté, 
de  l'injustice  même,  à  faire  de  cette  image  une  applica- 
tion rigoureuse  à  l'essai  qu'a  tenté  La  Harpe  pour  nous 
représenter  le  libre  et  facile  génie  du  tragique  grec.  Et 
toutefois ,  il  est  visible  que ,  tandis  qu'il  s'applique  à 
rendre  les  beautés  simples  et  naïves  de  la  poésie  de 
Sophocle,  ou  même  à  enfermer  dans  ses  vers  les  traits 
heureux  de  la  prose  de  Fénelon,  le  soin  de  la  mesure  et 
de  la  rime  qui  le  trouble  dans  la  poursuite  où  il  s'est 
engagé,  le  fait  bien  souvent  tomber  dans  les  faibles  et 
vulgaires  remplissages  du  vocabulaire  tragique,  dans  ces 

1.  Vie  de  Dryden, 
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ragues  périphrases,  ces  redondants  synonymes,  ces  liai- 
5ons  forcées  et  languissantes,  qui  sont  comme  autant  de 
mauvais  pas  semés  sur  sa  route,  et  où  sa  muse  semble 
trébucher.  Son  style  a  cette  négligence  pénible  qui  atteste 
non  pas  la  facihté,  mais  la  précipitation  du  travail;  ce 
sont  des  pièces  de  rapport  ajustées  à  la  hâte,  et  dont 
l'assemblage  imparfait  affecté  désagréablement  la  vue  ;  il 
y  manque  cette  harmonie  générale,  cette  inspiration  con- 
tinue, cette  hardiesse  d'imitation,  que  lui-même  regret- 
tait de  ne  pas  trouver  dans  les  essais  de  traduction  de 
L.  Racine,  et  qui  donnent  au  quinzième  livre  du  Télé- 
maque,  tout  traduit  qu'il  est  de  l'antique,  un  caractère 
si  frappant  d'originalité.  Pour  racheter  ce  défaut,  qui  est 
celui  de  l'ouvrage  entier,  ce  n'est  pas  assez  peut-être  de 
quelques  morceaux  d*un  tour  vif  et  animé,  de  quelques 
vers  bien  frappés,  où  l'auteur,  ému  par  un  sentiment  qui 
lai  était  personnel,  et  auquel  il  a  dû  plus  d'une  heureuse 
inspiration,  a  rendu  avec  énergie,  avec  chaleur,  l'indigna- 
tion d'une  âme  blessée  par  l'injustice. 

Mais  ce  qui,  dans  le  Philoctète  français,  doit  particu- 
lièrement attirer  notre  attention,  c'est,  à  certains  égards, 
l'infidélité  de  la  copie.  Je  passe  sur  des  fautes  de  sens, 
assez  graves  à  la  vérité,  et  pour  lesquelles  la  critique 
s'est  montrée  d'autant  plus  sévère ,  que  La  Harpe  les 
avait  indiscrètement  présentées  comme  des  découvertes 
philologiques ^  Je  demande  uniquement  si  l'esprit  de  la 
pièce  originale  a  été  conservé  par  lui  avec  exactitude;  si, 
trop  conforme  dans  sa  pratique  à  sa  théorie,  trop  préoc- 
cupé de  nos  habitudes  dramatiques,  qu'il  cherchait  si 
vainement  dans  les  œuvres  des  Grecs,  et  qu'en  cette 
circonstance  il  tenta  d'y  introduire ,  il  n'a  pas  voulu 
donner  à  cette  tragédie  une  rapidité  de  mouvement , 
une  élévation  de  langage ,  fort  étrangères  à  l'antique 
simplicité  de  ce  genre  de  composition;  s'il  n'a  pas 
méconnu  ce  que  je  souhaiterais  surtout  établir,  la  différence 


1.  Voyez  les  notes  de  son  Philoctète,  acte  I,  se.  iv,  et  celles  de  Brunck 
sur  les  vers  293  et  927  du  Philoctète  grec. 
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fondamentale  de  notre  poésie  dramatique  et  de  celle  des 
Grecs  ^ 

Ce  que  les  modernes  préfèrent  à  tout,  c'est  l'effet 
théâtral.  Pour  les  Grecs,  ce  qui  les  touchait  davantage, 
c'était  la  vérité  de  l'expression.  Gela  ne  veut  pas  dire  que 
leurs  pièces  manquent  d'efPet,  et  les  nôtres  de  vérité; 
mais  bien  que  ces  deux  mérites  sont  inégalement  répartis 
dans  les  deux  théâtres,  qu'ils  étaient  plus  naturels,  et 
que  nous  sommes  plus  frappants.  Un  exemple  fera  peut- 
être  mieux  comprendre  cette  diversité  de  goût  et  de  génie. 
Tout  le  monde  sent,  dans  la  sculpture  antique ,  et  dans 
les  anciennes  écoles  de  la  peinture,  une  naïveté  de  compo- 
sition que  l'art  a  perdue  en  partie.  Les  personnages  qu'ont 
exprimés  le  ciseau  grec  ou  le  pinceau  italien,  ne  savent  pas 
qu'on  les  regarde,  et  ne  s'occupent  pas  des  spectateurs. 
Ceux  qu'on  nous  offre  aujourd'hui,  dans  nos  tableaux  et 
dans  nos  statues,  ne  sont  pas  tout  à  fait  si  désintéressés;  ils 
posent,  ils  se  dessinent,  ils  cherchent  les  regards;  à  l'ancien 
abandon  des  mouvements  et  des  attitudes,  à  ces  groupes 
qui  semblaient  formés  par  quelque  rencontre  fortuite,  a 
succédé  une  disposition  plus  étudiée,  plus  savante ,  une 
intention  plus  marquée  et  plus  visible.  En  un  mot, 
la  recherche  de  l'eôet  dramatique  a  remplacé  dans  les 
arts  du  dessin,  comme  au  théâtre,  celle  de  la  vérité.  Sans 
doute,  les  Grecs  n'étaient  pas  indifférents  aux  surprises 
de  l'action  et  aux  émotions  qui  en  résultent;  ils  portaient, 
comme  nous,  aux  représentations  de  la  scène ,  une  vive 
sensibilité,  une  curiosité  active  :  mais  parmi  les  plaisirs 
qu'ils  y  cherchaient,  le  premier  de  tous,  à  ce  qu'il  semble, 
était  d'assister,  dans  ces  imitations  vivantes  de  la  nature, 
au  développement  des  plus  intimes  sentiments  de  l'âme. 
C'était  à  les  faire  sortir  de  l'asile  retiré  où  ils  se  cachent, 

1.  On  peut  comparer  avec  l'imitation  de  La  Harpe  une  traduction 
en  vers,  publiée  à  Paris  en  1837,  dans  laquelle  l'auteur,  M.  E.  Pons, 
ancien  élève  de  l'École  normale  et  professeur  de  l'Université,  s'est 
proposé  de  reproduire  plus  fidèlement  les  détails  et  l'esprit  du  modèle. 
Les  diverses  traductions  en  vers  du  théâtre  de  Sophocle,  publiées  de- 
puis, dont  la  liste  a  été  donnée  plus  haut,  p.  4,  ofïriront  aussi  plus 
d'un  sujet  de  comparaisons  utiles. 
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à  les  produire  au  dehors,  à  les  mettre  en  exercice ,  que 
tendait  surtout  l'artifice  de  l'intrigue.  Ces  situations  si 
ingénieusement  imaginées  avaient  pour  but  principal  de 
provoquer  le  personnage  à  Taveu  involontaire,  à  la  confi- 
dence indiscrète  de  sa  passion.  On  pourrait  dire  d'elles  ce 
qu'Horace  a  souvent  dit  du  vin,  lorsqu'il  l'appelle  une 
douce  torture  qui  arrache  au  cœur  ses  secrets  ^  Aux 
révélations  inattendues  qu'amenaient  la  disposition  de  la 
fable,  le  rapprochement  des  personnages,  les  hasards  ou 
plutôt  l'invincible  entraînement  du  dialogue,  un  vif 
plaisir  de  découverte,  un  profond  sentiment  de  sympathie 
s'emparaient  des  spectateurs  ,  ravis  de  se  reconnaître 
dans  cette  sincère  expression  de  l'humanité.  Ainsi,  le 
drame  était  avant  tout  pour  les  anciens  une  sorte  de 
miroir  moral  où  ils  se  plaisaient  à  contempler  leur  res- 
semblance. 11  n'avait  pas  encore  perdu  ce  caractère  , 
lorsque,  dans  un  auditoire  romain,  d'universels  applau- 
dissements accueillaient  cette  maxime  célèbre  d'un  imitateur 
de  Ménandre,  où  respire  le  génie  de  la  tragédie  comme  de 
la  comédie  antique  :  «  Je  suis  homme  ;  rien  d'humain  ne 
peut  m'êlre  étranger  ;  » 

Homo  sum,  humani  nihil  a  me  alienum  puto. 

Le  théâtre  n'a  pas  de  compositions  qui,  plus  que  le 
Philoctète  de  Sophocle,  se  distinguent  par  ce  mérite,  si 
apprécié  dans  tous  les  temps,  mais  si  particulièrement 
recherché  dans  l'antiquité,  démontrer  l'homme  à  l'homme. 
Aucun  ouvrage  n'a  répondu  davantage  à  cette  curiosité 
qui  le  rend  à  lui-même  le  plus  intéressant  des  spectacles, 
et  qui  était ,  pour  les  Grrecs  ,  le  principal  élément  du 
plaisir  dramatique.  Les  sentiments  qui  s'y  développent 
sont  pris  dans  notre  nature  la  plus  profonde,  la  plus 
intime,  la  plus  universelle;  ils  nous  émeuvent,  avant  tout^ 
comme  êtres  sensibles.  C'est  l'instinct  invincible  qui  nous 
attache  à  la  vie  et  à  la  société  de  nos  semblables  ;  ce  sont 

1.  Od.f  Iir,  XXI,  16;  Epist-,  l,  xviii,  36;  ad  Pisones,  435,  etc. 
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les  irrésistibles  mouvements  de  la  douleur  et  de  la  pitié. 
On  ne  peut  le  lire  sans  qu'à  ces  cris  de  vérité  qui  s'en 
échappent  et  retentissent  au  fond  de  l'âme ,  on  ne 
se  sente  comme  jeté  hors  de  soi,  et  transporté,  par  son 
émotion,  sur  cette  scène  pathétique  où  respirait  l'huma- 
nité souffrante.  Telle,  et  plus  vive  encore ,  fut  l'émotion 
des  heureux  spectateurs  auxquels  apparut,  pour  la  pre- 
mière fois,  cette  merveille  de  l'art  tragique;  telle  on  la 
trouve  dépeinte  dans  un  passage  du  Télémaque,  où  Féne- 
lon  semble  l'avoir  traduite,  comme  il  avait  traduit  le  drame 
lui-même. 

a  Pendant  que  Philoctète  avait  raconté  ses  aventures, 
Télémaque,  dit-il,  était  demeuré  comme  suspendu  et  im- 
mobile  ;  ses  yeux  étaient  attacliés  sur  ce  grand  homme 
qui  parlait;  toutes  les  passions  différentes  qui  avaient 
agité  Philoctète,  Ulysse,  Néoptolème,  paraissaient  tour  k 
tour  sur  le  visage  naïf  de  Télémaque,  à  mesure  qu'elles 
étaient  représentées  dans  la  suite  de  cette  narration. 
Quelquefois  il  s*écriait  et  interrompait  Philoctète  sans  y 
penser  ;  quelquefois  il  paraissait  rêveur  comme  un  homme 
qui  pense  profondément  à  la  suite  des  affaires.  Quand 
Philoctète  dépeignit  l'embarras  de  Néoptolème ,  qui 
ne  savait  point  dissimuler,  Télémaque  parut  dans  le 
même  embarras;  dans  ce  moment  on  l'aurait  pris  pour 
Néoptolème*.  » 

Mais  c'est  assez  nous  arrêter  aux  sentiments  généraux 
exprimés  dans  l'œuvre  de  Sophocle,  et  qui  lui  assurent, 
malgré  toutes  les  révolutions  des  mœurs  et  du  goût,  une 
durée  immortelle  ;  il  faut  entrer  dans  l'analyse  même  de  la 
fable  et  des  caractères  où  les  a  placés  le  poète;  il  faut 
montrer  comment,  à  l'intérêt  profond  que  nous  avons  cher- 
ché à  expliquer,  se  joint  celui  d'un  développement  vérita- 
blement admirable  par  sa  richesse  et  sa  simplicité. 

Nous  avons  souvent  loué,  chez  les  Grecs,  cette  éton- 
nante fécondité  d'imagination ,  qui ,  du  fonds  le  plus 
stérile  en  apparence,  sans  événements,  sans  uersonnages, 

1.  Télémaque,  XVI, 
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sait  tirer  le  sujet  de  scènes  varie'es  et  attachantes.  Le 
Philoctcte  nous  offre  un  nouvel  exemple  de  ce  genre  de 
création.  Voici,  et  c'est  bien  peu  de  chose,  ce  que  four- 
nissait à  Sophocle,  pour  composer  sa  tragédie,  la  tradition 
poétique  *. 

Les  Grecs,  se  rendant  à  Troie,  s'étaient  arrêtés  dans 
nie  de  Chrysa,  disparue  depuis  sous  les  flots  ^.  Ils  de- 
vaient, selon  la  recommandation  d'un  oracle,  y  sacrifier 
à  Minerve  sur  un  autel  élevé  autrefois  par  Jason,  où 
avait  sacrifié  Hercule  partant  pour  une  expédition  sem- 
blable, et  que,  seul  des  Grecs,  connaissait  le  compagnon 
de  ses  travaux,  Philoctète.  Or,  comme  Philoctôte  cherchait 
cet  autel,  depuis  longtemps  abandonné  et  enseveli  sous  la 
terre,  il  fut  mordu  d'un  serpent  préposé  à  la  garde  du 
lieu.  L'armée  le  crut  frappé  par  la  colère  céleste,  et,  im- 
portunée d'ailleurs  de  l'odeur  de  sa  plaie  et  de  ses  cris, 
elle  se  décida,  sur  le  conseil  d'Ulyese,  à  le  laisser  dans 
l'île  de  Lemuos.  Il  y  avait  passé  dix  ans,  lorsque  les 
Grecs,  instruits  par  le  devin  Hélénus,  que,  sans  les  flèches 
d'Hercule,  dont  Philoctète  était  possesseur,  ils  ne  pou- 
vaient renverser  la  ville  de  Troie,  envoyèrent  auprès  de 
ce  héros  malheureux,  avec  ordre  de  le  ramener  au  camp, 
selon  Leschès ,  auteur  de  la  Petite  Iliade  %  Diomède, 
selon  d'autres   peut-être   qu'ont    suivis  les  tragiques,    si 

1.  Voyez  Homère,  Iliad.,  II,  716;  Odyss.,  III,  190,  et  à  la  suile  d« 
rédition  publiée  en  1837  par  Firmin  Didot,  dans  les  Cyclicorum  yoeta- 
rum  fragmenta,  l'analyse  des  Chants  cypriaques,  et  de  la.  Petite  Iliade^ 
donnée  d'après  la  Chrestomathie  de  Proclus,  par  Photius  {Bhlioth.^ 
cod.  ccxxxix).  Cf.  Pindare  et  son  scoliaste,  Pyth.,  I,  98;  Philostrate^ 
Imag.  Philoct.  ;  Dosiad.,  ^ra,  etc. 

2.  Pausan.,  VIII,  33.  Voyez,  à  ce  sujet,  la  note  de  Valckenaër, 
Diatrib.  in  Euripid.  fragm.,  xi. 

3.  Aristote,  dans  sa  Poétique,  c.  xxiii,  remarquant  que  certains 
poèmes,  comme  les  Chants  cypriaques  et  la  Petite  Iliade,  offrant 
moins  d'unité  que  VIliade  et  V Odyssée,  sont,  par  cela  même,  plus  ri- 
ches en  sujets  de  tragédie,  compte  parmi  ceux  qu'on  a  empruntés  il 
la  Petite  Iliade,  Philoctète.  Voici  du  reste,  sa  liste,  qui  peut-être  n'est 
pas  complète,  comme  le  remarque  M.  Egger,  p.  464  et  suivantes  de 
son  commentaire  :  a  ...  On  en  trouve  beaucoup  dans  les  Chants  cy- 
priaques, et  plus  de  huit  dans  la  Petite  Iliade,  par  exemple  le  Juge- 
ment des  armes,  Philoctète,  Néoptolème,  Eurypyle,  le  Mendiant,  is 
Incédémoniennes ,  la  Prise  de  Troie  et  le  départ,  Sinon,  les  Troyen- 
nes.  » 

son:' CLE.  —  7 
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l'on  ne  doit  pas  faire  honneur  à  ceux-  ci  de  cette  dramatique 
addition  à  la  fable  reçue,  Ulysse  lui-même,  l'auteur  de  son 
infortune  *. 

Dans  celte  dernière  circonstance,  Sophocle  aperçoit  à 
son  tour  le  sujet  d'une  tragédie;  il  démêle  avec  sagacité 
l'intérêt  qui  peut  naître  de  cette  mission  difficile,  confiée 
à  l'adresse  d'Ulysse.  Mais  la  pièce  est  tout  entière  à  in- 
venter :  il  n'a  encore  que  le  lieu  de  la  scène,  le  désert  de 
Lemnos;  que  les  deux  personnages  principaux,  Ulysse  et 
Philoctète.  Par  quels  moyens  le  roi  d'Ithaque,  l'ennemi 
naturel  du  fils  de  Paean,  parviendra-t-il  à  triompher  de  sa 
juste  haine  et  à  le  conduire  auprès  des  Grecs  qui  l'atten- 
dent? c'est  ce  qui  reste  à  trouver,  et,  nous  le  répétons,  la 
pièce  entière  est  là.  Il  est  vraiment  curieux  de  voir  com- 
ment Sophocle  se  tire  de  cette  difficulté  qu'il  s'est  im- 
posée, et  d'assister,  pour  ainsi  dire,  au  travail  secret  de 
son  imagination.  Il  a  compris  qu'Ulysse  ne  peut  raisonna- 
blement traiter  lui-même  avec  Philoctète,  qui  ne  Técou- 
terait  point.  Il  faut  lui  donner  im  compagnon  qui  conduise, 
sous  ses  ordres  et  par  ses  conseils,  une  négociation  si 
délicate.  Mais  qui  choisir?  sera-ce,  comme  d'autres  l'ont 


1.  Homère  et  Pindare  se  sont  exprimés  à  cet  égard  en  termes  gé- 
néraux et  vagues,  qui  laissaient  toute  liberté  à  l'imagination  des 
poètes.  Voici  ce  qu'on  lit  au  H*-'  chant,  v.  716  et  suivants  de  l'Iliade  : 

«  Ceux  de  Méthone,  de  Thaumacie,  de  Mélibée,  les  habitants  dos 
rochers  d'Olizone  avaient  pour  chef  Philoctète,  habile  à  tirer  de  l'arc. 
Ils  étaient  venus  sur  sept  vaisseaux,  montés  chacun  de  cinquante  ra- 
meurs, eux-mêmes  excellents  archers.  Pour  Philoctète,  il  habitait  en 
ce  moment,  livré  à  de  cruelles  douleurs,  l'île  divine  de  Lemnos,  oi\ 
l'avaient  abandonné  les  Grecs,  lorsqu'il  fut  atteint  de  la  venimeuse 
morsure  d'un  serpent.  Là  il  vivait  dans  les  souiïrances  :  mais  bientôt 
les  Grecs,  au  rivage  de  Troie,  devaient  se  ressouvenir  du  roi  Phi- 
loctète. » 

Pindare  n'en  dit  guère  plus  dans  ce  passage  de  sa  première  Pytld- 
que  ,  V.  100  et  suivants  : 

a  On  dit  qu'à  Lemnos  vinrent  jadis  des  héros  pareils  aux  dieux,  pour 
en  ramener  le  fils  de  Psean,  cet  habile  archer,  que  rongeait  un  affreux 
ulcère.  Jl  renversa  la  ville  de  Priam,  il  mit  fin  aux  travaux  des  Grecs, 
bien  que  son  corps  fût  sans  force,  sa  marche  mal  assurée;  mais  ainsi 
le  voulait  lo  destin.  » 

Selon  le  scoliaste  de  Pindare,  un  autre  poète  lyrique,  Bacchylide, 
avait  dans  ses  dithyrambes  touché  à  la  même  aventure;  mais  de  quelle 
manié: 6,  précisément?  il  ne  le  dit  pas. 
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fait,  nous  le  verrons  bientôt,  d'après  la  tradilion  des 
poètes  cycliques,  rassocié  ordinaire  de  ses  hasardeuses 
entreprises?  Diomède,  l'ami  d'Ulysse,  n'aurait  pas  sur 
l'esprit  de  Philoctète  plus  d'empire  qu'Ulysse  lui-même  V 
Sera-ce  quelque  autre  chef  de  l'armée?  tous  ont  pris  part 
à  l'abandon  de  Philoctète,  tous  ont  un  droit  égal  à  sa 
colère,  aucun  d'eux  n'oserait  se  présenter  devant  lui. 
C'est  donc  une  nécessité  de  renoncer  au  sujet,  s'il  ne  se 
trouve,  parmi  les  Grecs,  un  personnage  que  Philoctète 
ne  puisse  accuser  de  son  malheur,  et  qui  ait  même  avec 
lui,  pour  pénétrer  plus  facilement  dans  sa  confiance,  quel- 
que communauté  de  ressentiment.  Ce  personnage,  dont 
le  caractère  est  ainsi  donné  d'avance  par  le  besoin  du 
sujet,  Sophocle  l'a  bientôt  découvert,  et  l'on  ne  peut  réel- 
lement rien  imaginer  de  plus  heureux  que  cette  ren- 
contre. Ce  sera  Néoptolème,  nouvellement  arrivé  au  siège 
de  Troie,  et  traité  avec  quelque  injustice  par  les  Grecs,  qui 
lui  ont  refusé  les  armes  de  son  père.  Jeune,  simple,  sans 
expérience,  il  se  laissera  conduire  à  la  prudence  d'Ulysse, 
et  sera  entre  ses  mains  comme  un  appât  trompeur  *  offeit 
à  la  crédulité  de  Philoctète.  C'est  ainsi,  dans  la  supposi- 
tion du  poète,  qu'ont  dû  raisonner  Ulysse  et  les  Atri- 
des;  mais,  si  sages  que  soient  ces  calculs,  ils  seront 
cependant  déconcertés  par  quelque  chose,  que  la  po- 
litique oublie  parfois  de  comprendre  dans  ses  prévi- 
sions. Néoptolème  est  fils  de  cet  Achille  qui  haïssait 
comme  les  portes  de  l'enfer  l'homme  capable  de  déguiser 
sa  pensée  ';  il  n'est  pas  né  pour  tromper,  pour  se  jouer  du 
malheur  ;  malgré  ses  engagements,  il  ne  se  prêtera  qu'avec 
répugnance  aux  ruses  cruelles  du  rejeton  de  Sisyphe,  qui, 
déjà  impuissantes  contre  l'âme  implacable  de  Philoctète, 
viendront  encore  échouer  contre  la  candeur,  la  droiture, 
la  bonté  compatissante  du  jeune  héros.  Voyez- vous  com- 


1.  Que  Sophocle  ait  ainsi  raisonné,  c'est  ce  que  rendent  évident  pour 
moi  les  v?rs  416  et  suivants,  où  Philoctète  (on  a  blâmé  cela,  mais  bien 
à.  ton)  confond  dans  les  mêmes  invectives  Diomède  avec  Ulysse. 

2.  V.  1L08.  —  3.  Hom.,  Iliad.,  I,  312. 
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ineut  le  poêle,  fidèle  aux  indications  de  la  nature  et  la 
suivant  pas  à  pas,  arrive  par  degrés,  je  ne  dirai  pas  à 
créer,  mais,  on  le  croirait  presque,  à  retrouver  Taction 
qu'il  veut  transporter  sur  la  scène?  Le  problème  difficile 
dont  il  cherchait  la  solution  est  désormais  résolu.  La 
pièce  se  noue,  en  quelque  sorte,  d'elle-même,  par  le  rap- 
prochement si  naturel,  le  contraste  si  frappant  de  ses 
trois  personnages;  de  l'un  viendront  toutes  les  res- 
sources, des  deux  autres,  vous  les  obstacles;  Sophocle 
n'a  plus  qu'à  les  abandonner  à  eux-mêmes,  qu'à  les 
laisser  faire,  pour  ainsi  dire,  bien  sûr  que  de  l'opposition 
de  leurs  caractères  sortiront  toutes  seules  les  situations, 
et  avec  elles  les  accidents  divers  de  la  passion,  les  mouve- 
ments du  dialogue ,  l'éloquence  et  la  vérité  du  langage. 
Art  merveilleux,  dont  le  vrai  est  à  la  fois  le  dernier  terme 
et  le  point  de  départ,  dont  les  conceptions  sont  si  confor- 
mes à  la  nature  qu'on  les  confondrait  volontiers  avec  ellel 
Ici  rien  de  forcé,  rien  même  de  fortuit,  d'arbitraire  :  de 
l'idée  première  du  sujet  on  voit  se  développer,  par  une 
suite  nécessaire  d'inévitables  conséquences,  toute  l'ordon- 
nance de  l'ouvrage;  les  beautés  même  de  détail  qui  y  sont 
répandues  avec  tant  de  profusion,  ont  toutes  leur  principe 
et  leur  cause  dans  ces  lois  de  l'humanité  qui  sont  les  res- 
sorts de  l'action,  dans  cette  fatalité  nouvelle  du  caractère  et 
de  la  passion,  que  Sophocle  substitua,  nous  l'avons  dit  bien 
des  fois,  et  nous  devons  le  répéter,  à  la  fatale  influence  de 
la  destinée. 

Je  veux  donner  un  exemple  de-  l'espèce  de  nécessité 
qui  marque  chacune  des  imaginations  de  Sophocle  ;  et  je 
le  prends  dans  la  première  scène,  dans  celle  où  s'expose 
le  sujet.  C'est  peut-être  la  partie  d'un  ouvrage  drama- 
tique où  il  est  le  plus  difficile  et  le  plus  rare  de  conserver 
la  vraisemblance.  Il  faut  que  la  pièce  s'explique  au  spec- 
tateur, sans  que  l'auteur  paraisse  s'adresser  à  lui  ;  que  les 
personnages  lui  fassent  connaître  ce  qu'ils  sont,  ce  qu'ils 
veulent,  où  ils  se  trouvent,  et  cela,  sans  rien  dire  que  ne 
justifie,  que  n'exige  même  leur  situation.  Racine  seul, 
parmi  nous,  a  excellé  dans  cette  partie  de  l'art,  où  So- 
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phocle  a  de  même,  sur  les  autres  tragiques  de  la  Grèce, 
une  incontestable  supériorité.  Qu'on  ne  croie  pas  que  ce 
soit  là  un  mérite  isolé  ;  il  tient  à  la  conception  même  de- 
l'ensemble,  dont  la  netteté,  plus  ou  moins  grande,  se 
déclare,  au  premier  abord,  par  l'embarras  ou  la  facilité  de 
l'exposition.  Ce  que  Boileau  a  si  bien  dit,  en  général,  de 
l'art  d'écrire,  on  peut  le  dire,  à  cet  égard,  de  la  composi- 
tion dramatique  : 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'expose  clairement. 

On  vient  de  voir  combien  il  y  a  d'art  et  de  vérité  dans 
les  combinaisons  sur  lesquelles  Sophocle  a  établi  le  plan 
de  sa  tragédie.  On  ne  s'étonnera  pas  du  naturel  parfait 
qu'il  porte  dans  l'exécution,  et  en  particulier  de  l'aisance 
de  son  début.  Ce  n'est  pas,  comme  dans  tant  de  pièces,  une 
insipide  préface,  un  avis  au  lecteur,  que  le  lecteur  ne  lit 
pas;  c'est  le  commencement  même;  dès  les  premières 
paroles,  l'attention,  s'éveille  avec  l'intérêt.  Malheur  aux 
spectateurs  qui,  comptant  sur  leur  intelligence,  et  voulant 
s'épargner  l'ennui  des  explications,  croiraient  prudent  de 
n'arriver  qu'à  la  seconde  scène  !  Sophocle,  comme  Racine, 
ne  croyait  pas  qu'il  fût  du  droit  public  de  l'art  d'ennuyer 
dans  la  première. 

Le  théâtre  représente  le  rivage  de  Lemnos;  un  vaisseau 
grec  y  aborde,  et  l'on  sait  bientôt  quels  sont  les  chefs  qui 
en  descendent,  et  ce  qu'ils  viennent  faire  dans  cette  soli- 
tude. Ulysse,  après  avoir  rappelé  à  Néoptolème  le  but  de 
leur  voyage,  l'engage  à  chercher  une  caverne  où  l'on 
abandonna  autrefois  Philoctète  endormi ,  et  qui ,  sans 
doute,  sert  toujours  de  retraite  au  malheureux;  il  la 
dépeint  telle  que  ses  souvenirs  la  lui  représentent  après 
tant  d'années,  et  sur  ses  indications  précises,  Néoptolème 
l'a  bientôt  découverte.  On  comprend  pourquoi  Ulysse  ne 
se  charge  pas  lui-même  de  cette  recherche  :  le  succès  de 
son  dessein  serait  gravement  compromis,  s'il  était  ren- 
contré par  Philoctète;  et  c'est  précisément  pour  l'épier  et 
le  séduire,  sans  en  être  vu,  qu'il  a  emmené  avec  lui  Néop- 
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tolèrae.  Celui-ci,  sur  la  demande  d'Ulysse,  parcourt  des 
yeux  Tintérieur  de  la  caverne;  Philoctète  n'y  est  point; 
mais  on  peut  juger,  à  quelques  signes,  qu'il  l'habile 
encore  et  ne  l'a  quittée  que  bien  récemment.  Par  quelles 
images  vivantes  s'ouvre  celte  pièce  1  Qu'on  se  représenle 
ce  rivage  désert,  avec  cet  esquif  qui  vient  d'y  aborder; 
Ulysse  sur  le  devant  de  la  scène,  dans  l'anxiété,  dans 
l'attente,  pressant  de  questions  Néoptolème,  qui  s'avance 
avec  précauticm  parmi  les  rochers,  et  décrit  rapidement 
tout  ce  qui  frappe  ses  regards.  Déjà  naissent,  dans  l'âme 
du  spectateur,  les  sentiments  que  l'ouvrage  doit  exciter 
en  lui  ;  sa  curiosité  s'attache  à  une  entreprise  dont  de  tels 
préparatifs  lui  font  comprendre  la  difficulté,  l'importance, 
et,  en  même  temps,  une  vive  et  profonde  pitié  le  touche 
pour  l'infortuné,  à  la  vue  duquel  le  poète  le  prépare  par 
la  peinture  d'un  si  misérable  asile.  Son  imagination  y 
pénètre,  et  il  contemple,  comme  Néoptolème,  avec  com- 
passion et  avec  effroi,  ce  lit  de  feuilles  desséchées,  cette 
grossière  coupe  de  bois,  ce  foyer  à  moitié  éteint,  trésors 
d'un  homme  infirme  et  abandonné;  enfin,  pour  achever  le 
tableau  par  un  trait  touchant  et  terrible,  ces  lambeaux 
sanglants  qui  ont  essuyé  sa  plaie,  et  dont  le  fils  d'Achille 
se  détourne  avec  une  expression  subite  d'horreur  et  de 
dégoût*. 

Ainsi,  en  quelques  vers  *,  plus  courts  que  ce  commen- 
taire, le  poète  nous  a  déjà  fait  arriver  à  l'intérêt  et  au  pa- 
thétique. La  scène  ne  s'achèvera  pas  sans  qu'on  y  voie 
éclater  la  diversité  de  caractères  qui  doit  donner  le  mouve- 
ment à  la  pièce  et  en  former  l'intrigue. 

Philoctète  ne  peut  être  loin,  son  mal  ne  lui  permet  pas 
de  bien  longs  voyages,  Ulysse,  pour  n'être  pas  surpris 
par  son  retour,  charge  un  soldat  de  l'observer;  et,  resté 
seul  avec  Néoptolème,  il  lui  fait  part  de  ses  desseins  et 
lui  explique  comment  il  doit  se  conduire  avec  Philoctète, 
pour  le  tromper  et  lui  ravir  ses  flèches.  Ce  n'est  pas  ici,. 


1.  Voyez  sur  l'art  de  ce  tableau,  le  Laocoon  de  Lessing,  iraduii 
par  Wanderbourg,  p.  227.  —  2..  V.  1-39. 
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comme  dans  un  si  grand  nombre  d'expositions,  une  con- 
fidence faite  au  spectateur.  Néoptolème  ignore  véritable- 
ment et  doit  ignorer  ce  qu'on  lui  confie.  C'est  un  trait  de 
la  prudence  d'Ulysse,  qui,  obligé  de  se  servir  de  lui,  et 
pressentant  sa  résistance,  a  attendu,  pour  s'ouvrir  sur  ce 
qu'il  médite,  le  moment  même  où  il  faudrait  agir,  et  où  il 
n'y  aurait  plus  à  reculer.  Néoptolème  préférerait  à  la  ruse 
la  persuasion,  et  même  la  violence  :  aussi  ne  manque-t-il 
pas  de  refuser  ce  qu'on  lui  demande,  et  de  justifier  ainsi 
la  prévoyance  d'Ulysse.  Mais  enfin  il  cède  à  ses  spécieuses 
raisons,  à  l'autorité  de  son  expérience,  à  son  éloquence 
adroite,  insinuante,  qui  le  gagne,  par  des  motifs  d'intérêt, 
à  ce  que  d'abord  il  rejetait  avec  indignation.  Ulysse,  à  qui 
le  poète  fait  dire,  peut-être,  selon  le  scoliaste  *,  par  allu- 
sion à  l'influence  des  orateurs  de  son  temps,  que,  dans  les 
aflaires  humaines,  la  langue  fait  plus  que  le  bras,  le 
prouve,  dès  le  début  de  l'entreprise,  en  se  soumettant  d'a- 
bord son  indocile  allié. 

Telle  est  cette  exposition,  qui,  à  beaucoup  d'aisance  et 
de  clarté,  à  une  habile  préparation  de  ce  qui  doit  suivre, 
joint  le  mérite  d'un  mouvement  animé,  d'une  expression 
déjà  intéressanie.  C'est,  bien  certainement,  un  des  moin- 
dres morceaux  de  l'ouvrage;  et  cependant,  quelle  ingé- 
nieuse disposition,  quelle  vérité,  quelle  vie,  quelle  élo- 
quence ! 

Quand  Ulysse,  surtout  chargé  du  prologue,  a  quitté  la 
scène,  le  chœur,  selon  l'usage,  vient  l'occuper.  Il  se  com- 
pose, k  ce  qu'il  semble,  de  vieux  soldats  d'Achille,  qui 
appellent  tendrement  son  fils,  mon  enfant,  et  n'en  sont 
pas  moins  pleins  de  déférence  et  de  respect  pour  la 
sagesse  supérieure  que  ce  jeune  homme  a  reçue,  pensent- 
ils,  de  ses  pères,  avec  le  sceptre.  Us  le  consultent  sur  la 
part  qu'ils  doivent  prendre  à  l'exécution  du  plan  concerté 
par  Ulysse.  Us  s'enquièrent  curieusement  de  Phiîoctète, 
dont  ils  admirent  la  constance  autant  qu'ils  s'affligent, 
qu'ils  s'indignent  de  ses  malheurs.    «  Us  ne  m'étonnent 

1.  V.  98. 
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point,  dit  Néoptolème;  j*y  vois  un  effet  de  la  volonté 
divine  :  les  dieux  n'ont  pas  permis  que  Philoctète  pût 
lancer  contre  Troie  ses  invincibles  flèches,  avant  que  le 
jour- de  cette  ville  fût  venu  *.  »  Cette  pieuse  réflexion  de 
Néoptolème,  si  conforme  au  génie  religieux  de  Sophocle, 
dément  d'avance  les  blasphèmes  que  l'excès  du  désespoir 
arrachera  tout  à  l'heure  au  héros  de  la  pièce  ;  elle  prépare 
de  loin  le  merveilleux  du  dénoûment;  elle  rattache  la  tra- 
gédie à  cet  ordre  de  choses  surnaturel,  qui  agrandissait 
les  tableaux  de  la  scène  grecque  et  en  tempérait  l'hor- 
reur. Philoctète  ne  nous  paraît  plus  un  malheureux , 
oublié  sur  la  plage  de  Lemnos  par  l'indifférence  des 
dieux,  mais  destiné,  réservé  par  eux  à  l'accomplissement 
des  décrets  du  sort.  Son  importance  s'en  accroît  sans  que 
s'affaiblisse  la  douloureuse  sympathie,  déjà  éveillée  par 
l'idée  de  son  abandon,  de  ses  misères,  de  ses  souffrances, 
et  qu'après  les  habiles  préparations  des  premières  scè- 
nes, son  apparition  attendue  et  désirée  va  porter  au  plus 
haut  degré. 

Quel  moment  que  celui  où  l'infortuné,  qui  se  traîne, 
en  gémissant ,  vers  l'entrée  de  la  caverne  solitaire ,  y 
aperçoit  tout  à  coup,  ce  que  depuis  tant  (i^'années  il  n'a 
point  vu,  des  hommes,  ses  semblables,  ses  compatriotes; 
où  son  oreille  s'enivre  avidement  des  sons  de  cette  voix, 
de  cette  langue,  qu'il  n'espérait  plus  d'entendre!  Pour 
une  telle  situation,  où  disparaît  le  personnage  tragique, 
le  héros,  le  Grec  même,  où  ne  reste  que  l'être  humain, 
Sophocle  a  su  trouver  des  paroles  d'une  vérité  d'accent 
incomparable,  qui  vont  émouvoir  la  pitié  jusqu'au  fond 
des  entrailles  humaines.  Exprimées  de  la  nature,  elles  se 
succèdent  dans  l'ordre  même  où  les  font  naître,  à  mesure 
qu'il  s'approche,  les  remarques,  les  sentiments  de  Phi- 
loctète. N'est-ce  pas,  par  exemple,  une  chose  bien  tou- 
chante, et,  je  le  crois,  d'une  observation  profonde,  que 
son  premier  mouvement  soit  celui  de  l'intérêt,  pres- 
que de  la  compassion,   pour  ceux  qu'un  accident,  mal- 

l.  V.  191-200. 
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heureux  sans  doute,  a  jetés  dans  son  désert,  et  qu'il 
ne  songe  qu'ensuite  à  ce  qu'il  y  a  là  d'heureux  pour 
lui? 

a  Qui  êtes  vous  donc,  étrangers,  que  la  rame  a  conduits  vers 
cette  terre  sans  ports  et  sans  habitants?...  » 

a  ....  Maisô  mon  fils,  gui  t'amène  ici?  quel  besoin?  quel  des- 
sein? quel  vent  pour  moi  favorable^?...  » 

Autant  se  multiplient  et  se  développent  les  questions 
de  Philoctète ,  qui ,  retrouvant  la  société  des  hommes , 
semble  vouloir  se  dédommager  de  tant  d'années  de  soli- 
tude et  de  silence;  autant  se  resserrent  les  réponses 
de  Néoptolème,  jouant  avec  contrainte  un  rôle  qui  lui 
répugne  : 

«  Je  suis  de  Tile  de  Scyros,  j'y  retourne;  on  dit  que  je  suis 
fils  d'Achille  :  tu  sais  tout  ^.  » 

Fénelon,  qui  traduit  ainsi,  commente,  en  quelque  sorle  , 
la  vérité  piquante  du  contraste,  lorsqu'il  fait  dire  à  son 
Philoctète  :  «  Des  paroles  si  courtes  ne  contentaient  pas 
ma  curiosité.  » 

On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  habilement ,  de  plus 
naturellement  conduit,  de  plus  heureusement  retrouvé, 
que  le  dialogue  qui  amène  Philoctète  au  récit  de  ses 
malheurs  : 

a  Enfant  d'un  père  qui  m'est  si  cher,  d'une  terre  que  j'aime, 
nourrisson  du  vieux  Lycomède,  comment  te  trouves-tu  ici?  d'où 
viens-tu?  — Du  siège  de  Troie.  —  Comment?  tu  n'étais  pas  de 
la  première  expédition.  —  Toi  donc,  en  étais-tu?  —  0  mon  fils, 
tu  ne  connais  pas,  je  le  vois  bien,  celui  qui  est  devant  toi.  — 
Pourrais-je  le  connaître?  je  ne  l'ai  jamais  vu.  —  Quoi!  mon 
nom,  quoi!  mes  maux,  ces  maux  qui  me  consument,  tu  n'en  as 
rien  appris  !  —  Tout  ce  dont  tu  me  parles  m'est  inconnu  *.  » 

Quelle   découverte  inattendue  et  désolante  le  malheu- 


1.  V.  220-221.  -  2.  V.  236-237.  ~  3.  V.  239-241:  Télém.,  XV.  -^ 
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reux  vient  de  faire  dans  sa  propre  infortune,  maintenant 
oubliée ,  ignorée  de  la  Grèce  !  avec  quelle  orgueilleuse 
indignation  il  montre  à  Néoptolème ,  dans  l'obscur  et  mi- 
sérable objet  de  sa  pitié,  l'héritier  des  flèches  d'Hercule, 
le  fils  de  Pœan,  Philoctète  !  que  son  cœur  se  soulage  eu 
lui  racontant  la  fuite  des  Grecs  pendant  son  sommeil , 
l'horreur  de  son  réveil ,  comment ,  dans  cette  île  déserte 
où  nul  n'aborde  volontairement,  où  l'ont  laissé,  tout  en 
semblant  le  plaindre ,  le  peu  de  voyageurs  que  le  hasard 
y  a  poussés  pendant  tant  d'années,  il  lui  a  fallu,  seul,  suf- 
fire jusqu'à  ce  jour  à  ses  maux  et  à  ses  besoins!  Ses 
besoins  !  ils  sont  d^une  nature  bien  ordinaire.  Mais  là , 
précisément,  est  l'intérêt  de  la  peinture  que  Sophocle  se 
garde  bien  d'affaiblir,  comme  ses  traducteurs,  par  de 
nobles  circonlocutions.  Philoctète,  je  l'ai  déjà  dit ,  et  j'y 
insiste,  n'est  plus- qu'un  homme,  un  homme  malade, 
abandonné  sans  secours  à  la  faim ,  à  la  soif,  à  la  rigueur 
du  iroid ,  il  ne  s'écriera  pas  : 

Aux  habitants  de  l'air  je  déclarai  la  guerre  ; 

il  ne  parlera  pas  de  douloureux  breuvage,  de  courroux  des 
hivers  y  de  pénible  industrie  *;  nul  détail  ne  lui  paraîtra 
d'une  vérité  trop  basse,  nul  mot  d'une  propriété  trop 
vulgaire  pour  ces  tristes  images,  par  lesquelles  il  veut 
aller  au  cœur  de  l'homme  qui  l'écoute,  et  qui,  comme  nous, 
en  sera  d'autant  plus  touché  que  l'expression  en  sera  plus 
franche  ^.  Ce  qu'on  trouve  exprimé  avec  non  moins 
d'énergie ,  dans  ce  récit  admirable ,  et  par  le  récit  tout 
seul,  sans  aucun  mélange  de  moralité  philosophique, 
c'est,  au  sein  de  l'extrême  misère,  ce  qui  la  fait  supporter, 
ce  qui  y  q^ccoutume,  y  attache  même ,  cet  amour  de  la  vie, 
pour  elle-même,  et  quelle  qu'elle  puisse  être,  qui  faisait 


1.  Voyez  L.  Racine  et  La  Harpe. 

2.  Sur  la  familiarité  de  ces  détails  si  franchement  exprimés,  l'intérêt 
humain  qui  s'y  attache  et  la  grandeur  qu'ils  reçoivent  du  caractère 
ferme  et  indomptable  de  Philoctète,  voyez  un  fort  bon  passage  de 
de  M.  V.  Faguet,  t.  I,  p.  208  et  suivantes  de  sa  traduction  de  So- 
phocle. 
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dire  à  l'heiîreux   Mécène,  acceptant  d'avance  toutes  les 
disgrâces  du  sort. 

Pourvu  qu'en  somme 

Je  vive,  c'est  assez;  je  suis  plus  que  content  *. 

La  hardiesse  des  tragiques  grecs  à  creuser  ainsi,  dans 
les  infortunes  héroïques  qu'ils  retracent,  jusqu'aux  affec- 
tions, jusqu'aux  instincts  de  l'être  sensible,  est  ce  qui 
donne  à  leurs  œuvres  un  si  grand  caractère  de  vérité  gé- 
nérale, d'intérêt  universel.  Mais  ils  ne  sont  pas  moins 
habiles  à  marquer  en  même  temps  leurs  personnages  de 
traits  plus  individuels  qui  en  font  des  acteurs  de  tragédie. 
La  pensée  de  Philoctète  s'est  détournée  de  ses  souf- 
frances physiques,  pour  s'arrêter  à  ses  douleurs  morales, 
au  ressentiment  profond  de  son  antique  injure  ,  à  son 
irréconciliable  haine ,  à  son  insatiable  soif  de  ven- 
geance : 

a  Voilà  dix  ans,  malheureux!  que  je  souffre  la  faim  et  tous 
les  maux;  que  je  nourris  une  plaie  qui  me  dévore.  0  mon  fils, 
les  Atrides  et  Ulj'sse  m'ont  mis  dans  cet  état  :  que  les  dieux  le 
leur  rendent  ^  !  » 

Néoptolème  a  écouté  les  plaintes  de  Philoctète;  à  son 
tour,  il  lui  fait  les  siennes.  Je  me  sers  encore  des  expres- 
sions du  Télémaque ,  qui  explique  au  mieux  le  dessin  de 
cette  scène.  Gomme  le  fils  de  Pœan ,  mais  moins  que  lui 
cependant ,  le  fils  d'Achille  a  des  raisons  d'en  vouloir  aux 
chefs  de  l'armée  grecque  ;  il  peut  sans  ajouter  beaucoup 
à  la  vérité,  se  donner  pour  leur  ennemi,  et,  par  ce 
rapport  de  situation  et  de  sentiments,  gagner  la  confiance 
du  possesseur  des  flèches  d'Hercule.  C'est  là-dessus 
qu'Ulysse  a  compté,  lorsque,  malgré  leurs  démêlés,  ou 
plutôt  par  cette  raison  même,  il  s'est  associé  ce  jeune 
homme;  lorsqu'il  l'a  autorisé,  pour  le  bien  de  l'entreprise, 
en  politique  qui  n'est  touché  que  du  succès,  à  ne  le  point 
ménager  dans  ses  discours  ^.  Néoptolème  usera  de  la  per- 
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mission,  mais  discrètement  toutefois,  s'en  prenant  moins 
à  L']ysse  du  tort  qu'on  lui  a  fait,  qu'aux  Atrides  qui  en 
sont  les  premiers  auteurs  K  J'ai  indiqué  plus  haut  quel- 
ques-unes de  ces  combinaisons.  On  me  pardonnera,  le 
sujet  m'y  oblige,  de  les  reproduire  ici,  en  les  complétant. 
Je  ne  puis  assez  dire  combien  elles  sont  ingénieuses,  tout 
ce  qu'il  y  a  d'art  dans  la  structure  d'une  pièce  en 
apparence  si  simple. 

C'est  d'une  simplicité  de  ce  genre  que  brillent  les  pre- 
mières paroles  de  Néoptolème.  Une  se  doute  guère,  en  les 
prononçant,  du  grand  effet  qu'elles  vont  produire.  «  Après 
la  mort  d'Achille,  dit-il,  »  et  là-dessus  Philoctète  l'inter- 
rompt :  a  Quoi  donc  !  Achille  est  mort  !»  et  il  ne  peut  plus 
rien  enîendre  qu'il  n'ait  d'abord  pleuré  le  plus  grand  des 
Grecs  et  son  ami.  Le  môme  effet  se  renouvelle  après  le 
charmant  récit,  si  bien  rendu  par  Fénelon,  où  Néop- 
tolème raconte  ,  avec  une  vivacité  d'émotion  qui  le  reporte 
à  l'événement  et  montre  en  lui  un  vrai  hls  d'Achille,  Tin- 
justice  du  traitement  qu'il  a  reçu  des  Atrides,  et  qui  lui  a 
fait  quitter  leur  armée  pour  s'en  retourner  à  Scyros.  Gomme 
Philoctète  s'étonne  qu'Ajax  le  Télamonien  n'ait  point 
empêché  cette  injustice  :  «  Il  était  mort,  reprend  Néop- 
tolème. —  Et  Nestor,  le  constant  adversaire  de  îous  les 
méchants  conseils?  —  Il  pleurait  son  fils  Antiloque,  mort 
avant  lui.  — Et  Patrocle,  l'ami  d'Achille?  —  Il  était  mort 
aussi  !  »  Quel  douloureux  refrain  !  Gomme  il  fait  mesurer 
cruellement  à  Philoctète  le  long  temps  qu'il  a  passé  hors 
de  la  société  des  hommes  !  Gomme  il  lui  rend  amer  le  mo- 
ment où  il  la  retrouve  !  Gomme  il  achève  d'envenimer  la 
blessure  de  son  âme  par  le  doute  désolant  de  l'avantage 
de  la  vertu,  de  la  justice  des  dieux!  Ici  il  faut  encore 
copier  Fénelon,  qui  en  quelques  mots  a  résumé,  et  comme 
toujours  expliqué,  par  l'accent  de  sa  parole,  les  beaux 
développements  de  la  tragédie  de  Sophocle  : 

«  Quoi!  morts!  hélas!  que  me  dis-tu?  Ainsi  la  cruelle 
guerre    moissonne   les  bons    et    épargne  les   méchants  I 

1.  V.  385  scjq. 


PHILOCTÉTE.  lOD 

Ulysse  est  donc  en  vie?  Thersite  l'est  aussi  sans  cloute? 
Voilà  ce  que  font  les  dieux  :  et  nous  les  louerions 
encore!  » 

Remarquez  comme  le  désespoir  de  Philoctète  tourne 
au  blasphème  un  mot  de  Néoptolème  ' ,  auquel  il  semble 
que  Cicéron  ait  voulu  rendre  le  sens  qu'y  attachait  le  fils 
d'Achille ,  lorsque ,  dans  l'éloge  funèbre  des  guerriers 
morts  en  combattant  contre  Antoine,  il  s'écria  :  *  N'est-ce 
pas  au  prix  du  saog  le  plus  brave  que  Mars  vend  la  vic- 
toire ^  ?  » 

Nous  sommes  arrivés  au  dénoûment  de  cette  longue  scène 
qui,  à  elle  seule,  est  comme  un  drame.  Néoplolème  fait 
mine  de  vouloir  partir  :  Philoctète  le  conjure  de  l'em- 
mener :  sa  prière ,  partout  citée ,  est  un  des  chefs-d'œuvre 
de  l'éloquence  tragique.  C'est  qu'elle  n'a  rien  de  la 
harangue  d'un  orateur ,  qu'elle  est  toute  en  mouvements 
soudains  que  suggèrent  au  malheureux ,  pressé  d'échap- 
per à  son  exil,  sa  passion,  son  danger;  en  mouvements 
qui,  semble-t-il,  ne  manqueraient  à  personne  en  pareille 
situation.  Chacune  des  hésitations  affectées  par  Néopto- 
lème est  pour  Philoctète  l'occasion  d'un  nouvel  effort, 
lui  fournit  un  nouveau  moyen.  Il  s'adresse  à  tous  les 
sentiments  de  celui  qu'il  veut  toucher,  à  sa  compassion, 
à  sa  générosité ,  à  son  amour  pour  la  gloire,  à  sa  religion  : 
il  prend  tour  à  tour  tous  les  tons;  il  conjure,  il  discute, 
il  caresse,  il  commande,  il  menace  presque.  Tout  à  l'heure, 
une  sorte  de  désir  désespéré  de  revoir  sa  douce  patrie  , 
et,  s'il  en  était  temps  encore  ,  d'embrasser  son  vieux  père  , 
le  faisait,  malgré  sa  faiblesse,  sa  souffrance,  bien  plus, 
malgré  sa  fierté,  tomber  aux  genoux  de  Néoptolème  ;  ne 
semble-t-il  pas  maintenant  qu'il  se  relève  noblement  pour 
lui  parler  des  retours  cruels  dont  le  sort  punit  \q?,  indiffé- 
rents, pour  lui  adresser  ces  maximes,  ordinaire  moralité 
de  la  tragédie  grecque  : 

«  Considère  combien  la  vie  de  Thomme  est  pleine  de  dangers, 
de  chances  heureuses  et  malheureuses.  Il  faut,  hors  de  l'infor- 
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tune,  prévoir  qu'on  y  peut  tomber,  et  tant  que  dure  la  pros- 
périté, veiller  sur  elle,  de  peur  qu'au  premier  instant  elle  ne 
s'échappe  et  ne  disparaisse  '.  » 

Citons,  par  compensation  à  des  remarques  générales , 
qui  ont  pu  paraître  rigoureuses ,  cette  chaleureuse  imi- 
tation de  La  Harpe  * ,  à  laquelle  de  grands  artistes,  et ,  en 
dernier  lieu ,  l'illustre  Talma ,  prêtaient  autrefois ,  sur 
notre  scène,  un  accent  si  pathétique  : 

Ah!  par  les  immortels  de  qui  tu  tiens  le  jour, 
Par  tout  ce  qui  jamais  fut  cher  à  ton  amour, 
Parles  mânes  d'Achille  et  l'ombre  de  ta  mère, 
Mon  fils,  je  t'en  conjure,  écoute  ma  prière. 
Ne  me  laisse  pas  seul  en  proie  au  désespoir, 
•En  proie  à  tous  les  maux  que  tes  yeux  peuvent  voir. 
Cher  Pyrrhus,  tire-moi  des  lieux  où  ma  misère 
M'a  longtemps  séparé  de  la  nature  entière. 
C'est  te  charger,  hélas  !  d'un  bien  triste  fardeau, 
Je  ne  l'ignore  pas;  l'effort  sera  plus  beau 
De  m'avoir  supporté;  toi  seul  en  étais  digne; 
Et  de  m'abandonner  la  honte  et  trop  insigne; 
Tu  n'en  es  pas  capable  :  il  n'est  que  les  grands  cœurs 
Qui  sentent  la  pitié  que  l'on  doit  aux  malheurs. 
Qui  sentent  d'un  bienfait  le  plaisir  et  la  gloire. 
Usera  glorieux,  si  tu  daignes  m'en  croire, 
D'avoir  pu  me  sauver  de  ce  fatal  séjour. 
Jusqu'aux  vallons  d'OEta  le  trajet  est  d'un  jour. 
Jette-moi  dans  un  coin  du  vaisseau  qui  te  porte, 
A  la  poupe,  à  la  proue,  où  tu  voudras,  n'importe. 
Je  t'en  conjure  encore,  et  j'atteste  les  dieux  : 
Le  mortel  suppliant  est  sacré  devant  eux. 
Je  tombe  à  tes  genoux,  ô  mon  fils,  je  les  presse 
D'un  efïbrt  douloureux  qui  coûte  à  ma  faiblesse. 
Que  j'obtienne  de  toi  la  fin  de  mes  tourments; 
Accorde  celte  grâce  à  mes  gémissements. 
Mène-moi  dans  l'Eubée,  ou  bien  dans  ta  patrie; 
Le  chemin  n'est  pas  long  à  la  rive  chérie 
Où  j'ai  reçu  le  jour,  aux  bords  du  Sperchius, 
Bords  charmants,  et  pour  moi  depuis  longtemps  perçut.  ! 
Mène-moi  vers  Pœan;  rends  un  fils  à  son  père. 
Et  que  je  crains,  ô  ciel!  que  la  Parque  sévère 
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De  ses  ans,  loin  de  moi,  n'ait  terminé  le  com's! 
J'ai  fait  plus  d'une  fois  demander  ses  secours  ; 
Mais  il  est  mort  sans  doute,  oii  ceux  de  qui  le  zclc 
Lui  devait  de  mon  sort  porter  l'avis  fidèle, 
A  peine  en  leur  pays,  ont  bien  vite  oublié 
Les  serments  qu'avait  faits  leur  trompeuse  pitié. 
Ce  n'est  plus  qu'en  toi  seul  que  mon  espoir  réside; 
Sois  mon  libérateur,  ô  Pyrrhus,  sois  mon  guide  ! 
Considère  le  sort  des  fragiles  humains  : 
Et  qui  peut  un  instant  compter  sur  les  destins? 
Tel  repousse  aujourd'hui  la  misère  importune, 
Qui  peut  tomber  demain  dans  la  même  infortune. 
Il  est  beau  de  prévoir  ces  retours  dangereux, 
Et  d'être  bienfaisant  alors  qu'on  est  heureux. 

Aux  instances  de  Philoctète  s'unissent  celles  du  chœur, 
on  peut  dire  celles  dès  spectateurs  eux-mêmes  qui  ne 
pardonneraient  point  à  Néoptolème  de  se  laisser  si 
longtemps  prier,  s'ils  n'étaient  dans  le  secret  du  rôle 
auquel  s'est  prêté  le  fils  d'Achille.  Il  consent  enfin,  et 
Philoctète  fait  éclater  une  joie  bien  nouvelle  pour  lui  et 
dont  l'expression  n'est  pas  moins  touchante  que  celle  de 
sa  douleur.  Mais  voici  une  de  ces  révolutions  morales  qui 
étaient  les  surprises  de  ce  théâtre.  Philoctète  ne  veut 
point  partir  qu'il  n'ait  salué  ce  triste  asile  qu'une  longue 
habitude  lui  a  rendu  cher;  qu'il  n'ait  montré  à  ses  sau- 
veurs où  et  de  (juoi  il  a  vécu,  ce  qu'il  a  eu  la  force  de  sup- 
porter, et  dont  maintenant  il  s'enorgueillit  :  car,  en  bien 
peu  d'instants  son  cœur  a  fait  bien  du  chemin  et  en  est 
déjà  à  ce  doux  souvenir  des  maux  dont ,  après  Homère  * 
et  Euripide  ^,  a  parlé  Virgile  %  et  que,  dans  un  épisode 
•célèbre ,  a  ingénieusement  exprimé  son  traducteur  : 

Je  ne  sais  quel  instinct  l'arrête  en  ce  séjour  : 
A  l'abri  du  danger,  son  âme  encor  tremblante 
Veut  jouir  de  ces  lieux  et  de  son  épouvante  *. 

Cependant    le    chœur    annonce    l'approche    d'un    des 
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soldais  commis  à  la  garde  du  vaisseau,  avec  un  étranger. 
un  marchand.  Ce  marchand  n'est  autre  qu'un  émissaire 
d'Ulysse ,  chargé  par  lui  de  venir ,  comme  au  reste  il 
l'avait  annoncé  à  Néoptolème  ^ ,  sous  ce  déguisement  et 
par  un  récit  menteur,  précipiter  le  départ  de  Philoctète. 
L'incident ,  s'il  n'est  pas  indispensable  à  l'action ,  a  l'a- 
vantage de  la  compliquer  quelque  peu,  de  la  varier,  d'} 
rendre  plus  actif ,  plus  présent ,  malgré  son  absence 
forcée ,  l'un  des  principaux  personnages  qui  y  concou- 
rent, d'y  développer  ce  génie  inventif,  fécond  en  strata- 
gèmes ,  qu'un  poëte  de  l'école  homérique  devait  conserver 
au  héros  de  l'Odyssée.  La  scène ,  qui ,  par  un  agrément 
familier ,  délasse  du  pathétique  des  scènes  précédentes , 
est  spituellement  conduite.  L'envoyé  d'Ulysse  joue  au 
mieux  la  comédie  qu'on  lui  a  apprise,  et  Néoptolème, 
pour  qui  elle  est  en  grande  partie  nouvelle,  y  entre  de 
son  côté  fort  bien.  On  ne  s'étonne  pas  que  Philoctète 
puisse  en  être  dupe. 

«  Venant  des  côtes  de  Troie,  dit  à  Néoptolème  le  prétendu 
marchand,  et  rencontrant,  par  hasard,  à  Lemnos  votre  vaisseau, 
j'ai  cru  devoir  vous  donner  avis  d'une  chose  qui  vous  intéresse 
et  que  vous  ignorez  sans  doute.  —  Et  qu'est-ce  donc?  —  C'est 
que  les  Grecs  ont  dépêché  après  vous ,  pour  vous  ramener, 
Phœnix  et  les  deux  fils  de  Thésée  *.  » 

Remarquons  en  passant  qu'il  y  a  peu  de  tragédies 
grecques  où  Athènes  n'occupe  sa  petite  place ,  au  moins 
dans  les  détails.  C'était  une  attention  des  poètes  pour  le 
public  athénien  qui  leur  en  savait  gré.  Voilà  pourquoi 
notre  marchand  associe  à  Phœnix  les  fils  de  Thésée  ; 
pourquoi ,  peut-être ,  un  peu  auparavant ,  il  se  donnait 
pour  patrie  la  vineuse  Péparèthe,  nom  commun  à  une  des 
Gyclades  et  à  une  tribu  de  l'Attique  ^ 


1.  V.  126  sqq.  Ce  passage  ne  permet  pas  d'admettre  qu'Ulysse  joue 
lui-môme  le  rôle  du  marchand,  comme  Ta  avancé,  je  crois,  M.  Welcker. 
L'opinion  quelquefois  émise  que  les  deux  rôles  étaient  remplis  par  le 
même  acteur  est  plus  admissible. 
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«  Mais,  reprend  fort  naturellement  Néoptolème,  comment 
Ulysse  n.e  s'est-il  pas  chargé  de  cette  commission?  —  Ah!  c'est 
que  lui-même  avait  été  envoyé,  avec  Diomède,  à  la  recherche 
d'un  autre  guerrier  que  redemandent  aussi  les  Grecs.  — -  De  qui 
donc?— De....  mais  d'abord  dites-moi  qui  est  cet  homme. — 
Philoctète.  —  Ne  m'interrogez  pas  davantage  et  quittez  au  plus 
tôt  ces  lieux  *.  » 

On  comprend  quels  soupçons ,  quelle  curiosité  ce  dia- 
logue, que  je  rapporte  en  substance,  excite  chez  Philoc- 
tète. Néoptolème  insiste  pour  que  le  marchand  s'explique, 
et  devant  tous;  le  marchand  ne  manque  pas  de  s'en 
défendre,  ne  voulant  point,  dit-il,  par  son  indiscrétion,  se 
compromettre  auprès  de  l'armée  des  Grecs,  avec  laquelle 
il  est  en  relation  d'affaires.  Il  cède  pourtant,  et  finit  par 
déclarer  que  le  devin  Hélénus,  tombé  au  pouvoir  des 
assiégeants,  leur  ayant  fait  connaître  que  sans  Philoc- 
tète ils  ne  pourraient  venir  à  bout  de  Troie,  Ulysse  s'est 
engage ,  sur  sa  tête ,  à  s'en  rendre  maître ,  soit  de  gré , 
soit  de  force. 

A  cette  insolente  promesse,  dont  Ulysse  n'a  pas  voulu 
qu'on  ménageât  les  termes ,  éclate  avec  violence  l'indi- 
gnation de  Philoctète.  «  J'écouterais  plus  volontiers , 
s'écrie-t-il ,  l'odieuse  vipère  qui  m'a  blessé  '....  Il  me  per 
suaderait  tout  aussi  bien  de  revenir- des  enfers,  comme 
son  père  Sisyphe  '....  »  allusion  injurieuse  à  ce  qu'on  ra- 
contait de  la  naissance  illégitime  d'Ulysse ,  et  de  la  ruse 
au  moyen  de  laquelle  le  fourbe  illustre  qu'on  lui  donnait 
pour  père  avait  trompé  jusqu'au  roi  des  morts  *.  •«  Je  ne 
sais  de  quoi  vous  voulez  parler  ^ ,  »  dit  en  prenant  congé 
l'homme  d'Ulysse  avec  une  circonspection  qui  est  de  sa 
situation  personnelle  autant  que  de  son  rôle,  et  devait 
dérider  les  spectateurs.  C'est  un  exemple  de  plus ,  que  je 
n'ai  pas  voulu  omettre,  de  l'aisance  familière  permise  à. 
cette  tragédie  homérique  •,  qui  mêle  quelquefois  le  sourire 
avec  les  larmes. 

Revenons  à  Philoctète.  Bien  rassuré  contre  les  efforts 
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de  l'éloquence  d'Ulysse ,  il  ne  Test  pas  autant  contre  ce 
que  pourra  tenter  sou  esprit  de  ruse  et  de  violence.  Il 
témoigne,  Ulysse  l'avait  prévu,  la  plus  grande  impa- 
tience de  partir ,  même  sans  attendre  le  vent  favorable , 
comme  voudrait  ou  feint  de  le  vouloir  Néoptolème.  Il  ne 
lui  faut  qu'un  instant  pour  prendre  quelques  plantes 
propres  à  calmer  ses  douleurs,  pour  rassembler  les  armes 
précieuses  que  lui  a  léguées  Hercule  ,  et  que  Néoptolème 
demande  à  voir,  à  toucher,  à  adorer,  avec  une  discrétion 
et  une  piété  qui  achèvent  de  le  charmer.  Il  regagne  sa 
caverne,  appuyé  sur  le  fils  d'Achille,  tandis  que  le  chœur 
repasse  l'histoire  de  ses  longues  épreuves  près  de  finir, 
dans  des  strophes  touchantes ,  non  sans  y  mêler  à  l'essor 
lyrique  de  sa  pensée ,  l'intelligence  dramatique  de  la 
situation. 

Actoris  partes  chorus  officiuni  que  virile 
Defendat'. 

De  même  que  tout  à  l'heure  -  Néoptolème  disait  en 
termes  équivoques,  dont  l'intention  échappait  à  Philoc- 
tète  :  «  Que  les  dieux  nous  conduisent  heureusement, 
hors  de  cette  terre,  où  nous  voulons  aller!  »  le  chœur 
parle  maintenant,  comme  si  Philoctète  pouvait  l'entendre, 
du  prochain  reto-ur  de  ce  héros,  si  longtemps  exilé,  dans 
sa  patrie. 

Il  semble  que  la  tragédie  soit  arrivée  à  son  dénoûment. 
Elle  va  seulement  se  nouer  par  un  incident  bien  naturel 
et  bien  simple,  mais  fécond  en  péripéties,  le  retour  d'une 
de  ces  terribles  crises  auxquelles ,  depuis  sa  blessure  , 
Philoc[ète  est  sujet.  Néoptolème  n'assistera  pas  impuné- 
ment à  un  tel  spectacle  ;  il  rougira  de  tromper  un  homme 
si  malheureux  et  compromettra  par  sa  franchise  l'entre- 
prise ,  si  habilement  concertée  et  jusqu'ici  si  heureuse- 
ment conduite,  d'Ulysse. 

Cette  révolution  théâtrale  se  prépare  dans  une  assez 
longue  scène,  dont  une  distribution  moderne  de  la  pièce  a 
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longtemps  fait  un  troisième  acte,  par  trop  court.  On  a  dit^ 
pour  excuser  ce  défaut  de  proportion,  que  les  anciens  se 
souciaient  peu  de  l'égale  longueur  des  actes;  ou  bien 
encore^  que  le  jeu  muet  par  lequel  devaient  s'exprimer 
les  souffrances  de  Philoctète,  rendait  égal  à  la  représen- 
tation C9  qui  ne  l'est  point  à  la  lecture.  Ce  sont  là  des 
apologies  insuffisantes,  mais  d'ailleurs  inutiles,  puisqu'il 
est  reconnu  maintenant  que  celte  tragédie ,  non  plus 
que  les  autres  du  théâtre  grec,  n'était  point  divisée  par 
actes. 

Acte  ou  scène,  ce  passage  a  été  l'objet  d'une  critique 
plus  sérieuse  et  qui  date  de  loin,  des  ouvrages  philoso- 
phiques de  Gicéron*,  ou  pour  mieux  dire  des  traités  de 
philosophie  grecque  auxquels  il  l'avait  empruntée.  Est-il 
vrai,  comme  il  le  prétend  ou  le  fait  dire  aux  interlocu- 
teurs de  ses  dialogues,  que  Sophocle  et  les  autres  tragi- 
ques grecs  amollissent  les  âmes  par  la  représentation  de 
personnages  atteints  de  douleurs  corporelles  et  qui  se 
lamentent  ?  J'ai  déjà  dit  ce  que  je  pensais  de  cette  allé- 
gation au  sujet  du  Prométhèe  et  de  V Hercule  mourant  *  mis 
en  cause  avec  le  Philoctète.  Sans  doute  ces  poètes  n'ont 
pas  craint  d'exposer  quelquefois  sur  la  scène  les  maux 
du  corps,  d'y  faire  entendre  le  langage  de  la  nature  souf- 
frante ;  mais  jamais  avec  l'intention  d'arriver  par  là  à  un 
pathétique  vulgaire  ,  dont  l'art  ne  s'accommoderait  pas 
mieux  que  la  morale.  Bien  au  contraire,  la  douleur  phy- 
sique n'est  jamais  chez  eux  que  l'accessoire  d'une  douleur 
plus  noble,  et  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  ils  ne 
voient  qu'une  occasion  de  mettre  à  l'épreuve  et  en  lumière 
la  fermeté  de  l'âme  qui  y  résiste.  Mais  comment  rendre 
sensible  la  résistance  sans  montrer  aussi  l'attaque?  Gom- 
ment le  héros  paraîtra-t-il  supérieur  à  la  souffrance,  si 
l'on  ne  voit  pas  qu'il  souffre?  Philoctète  souffre,  car  il  est 
homme,  et  ce  sont  des  hommes,  et  non  pas  des  gladiateurs 
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du  stoïcisme,  que  peint  la  tragédie  :  mais  certes  il  n'a  point 
de  faiblesse;  il  s'en  faut  bien.  On  a  pu  disputer  quant  à 
l'expression  plus  ou  moins  vive  de  ses  douleurs.  S'expli- 
quaient-elles sur  la  scène  antique  par  ces  cris  dont  a 
parlé  Gicéron,  et  que  sans  doute  il  avait  entendus?  ou 
bien  ne  faisaient-elles  que  se  trahir  par  des  mouvements 
plus  contenus,  comme  dans  les  œuvres  de  la  statuaire? 
Winckelmann  *,  Lessing,  Herder',  qui  ont  porté  dans 
l'étude  comparée  des  moyens  propres  aux  différents  arts 
une  finesse  de  jugement  poussée  quelquefois  jusqu'à  la 
subtilité,  et  qui,  entre  autres  objets  d'ingénieux  paral- 
lèles, se  sont  beaucoup  occupés  du  Philoctète,  ne  s'accor- 
dent pas  et  ne  peuvent  guère  s'accorder,  faute  de  docu- 
ments positifs,  sur  ces  questions.  Mais  ils  sont  unanimes 
à  dire  que  ce  qui  domine  chez  le  personnage  de  Sophocle, 
c'est,  parmi  les  témoignages  involontaires,  de  quelque 
nature  qu'ils  soient  d'ailleurs,  qui  font  connaître  l'excès 
de  ses  douleurs,  son  invincible  constance.  Et,  en  effet,  le 
poète  nous  le  montre  qui,  marchant  à  la  suite  de  Néop- 
tolème  vers  le  vaisseau  qui  doit  l'emmener,  cache  avec 
soin  les  premières  atteintes  de  son  mal,  fait  effort  pour  re- 
tenir ou  expliquer  les  exclamations,  les  gémissements  qu'il 
lui  arrache,  retarde  le  plus  qu'il  peut  le  moment  fatal  où 
il  lui  faudra  céder  enfin  à  sa  violence.  Ce  moment  venu, 
au  milieu  même  d'intolérables  tourments  qui  lui  font  sou- 
haiter et  demander  la  mort,  échappant  par  intervalles  et 
aux  angoisses  de  ses  sens  et  au  trouble  de  son  esprit,  il 
retrouve  la  force  de  s'occuper  du  grand  intérêt  qui  le 
touche.  Il  explique  à  Néoptolème  la  nature  de  ces  accès 
étranges  qui  ne  sont  point  de  longue  durée,  et  se  termi- 
nent par  un  profond  assoupissement  ;  il  lui  confié  son 
arc  et  ses  flèches,  lui  recommandant  de  les  défendre 
contre  ses  ennemis,  s'ils  tentaient,  par  quelque  moyen 
que  ce  soit,  de  s'en  emparer  pendant  son  sommeil  ;  il  le 
conjure  de  ne  le  point  abandonner,  et  obtient  de  lui  de 


1.  Tlist.  de  Vart.  —  2.  Ouvrages  déjà  cites.  Cf.  W.  Scliiegel,  Cours 
de  lilt.  clramat.,  Icç.  iv. 


PHILOCTÉTE.  117 

nouveaux  gages  de  sa  fidélité,  avec  une  délicatesse  qui 
monîre  assez  combien,  même  en  ce  moment,  son  âme  est 
maîtresse  d'elle-même. 

Je  ne  voudrais  pas,  mon  fils,  l'engager  par  un  serment  '.  » 

Mot  noble  et  touchant,  que  La  Harpe  a  bien  peu  compris 
quand  il  Ta  traduit  par  ce  vers  : 

Qu'un  serment  solennel  m'en  donne  l'assurance'-'! 

C'est  quand  il  a  ainsi  pourvu,  autant  qu'il  est  en  lui,  h 
tout  ce  que  réclame  sa  situation,  que  Philoctète  s'aban- 
donne enfin  au  mal  qui  le  tourmente  et  trouble  sa  raison 
en  même  temps  qu'il  terrasse  son  corps,  dernier  trait  de  ce 
terrible  et  admirable  tableau  : 

a  Ta  main,  en  signe  de  ta  foi.  —  La  voici:  je  resterai.  —  Ici, 
ici.  —  Que  dis-tu?  —  Là-haut.  —  Quel  égarement!  Que  cher- 
chent au  ciel  tes  regards?  — Laisse,  laisse-moi.  —  Comment? 
—  Laisse-moi,  te  dis-je.  —  Je  ne  te  quitterai  point.  —  Je  meurs, 
si  tu  me  touches.  —  Eh  bien,  je  ne  te  touche  plus.  Reviens  à 
toi.  —  0  terre  !  reçois  un  mourant  qui  ne  peut  plus  se  relever^.» 

Lk-dessus,  comme  nous  le  font  connaître  les  paroles 
de  Néoptolème,  sa  tête  se  renverse,  son  corps  se  couvre 
de  sueur,  un  sang  noir  coule  de  sa  plaie.  Le  chœur  appelle 
sur  le  malheureux  qui  commence  à  s'assoupir  les  faveurs 
bienfaisantes  du  sommeil  ;  mais  en  même  temps  il  con- 
seille, en  termes  d'une  discrétion  parfois  obscure,  de 
profiter  de  l'occasion,  soit  pour  enlever  ses  traits,  soit 
pour  l'enlever  lui-même,  ce  qui  serait  si  facile.  Le  fils 
d'Achille  répond  à  peine  ;  on  devine  ses  irrésolutions  et 
combien  il  lui  en  coûte  de  trahir  plus  longtemps  tant  de 
malheur  et  tant  de  confiance. 

C'est  bien  pis  quand  Philoctète  s'éveille,  plein  de  sur- 
prise et  de  joie  de  retrouver  à  ses  côtés  ses  sauveurs,  lors- 
qu'il se   prépare   à  les  suivre,  lorsqu'arrive  le  moment, 
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moment  d'une  cruelle  alternative,  ou  de  consommer  une 
luse  odieuse,  ou  de  sacrifier  les  intérêts  de  la  Grèce  en  la 
révélant.  L'embarras  toujours  croissant  du  jeune  homme 
s'exprime  par  des  paroles  dont  Philoctète  s'alarme  de 
plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'elles  amènent  cet  aveu  long- 
temps retardé,  mais  qui  ne  peut  l'être  davantage  :  «  Il 
faut  que  vous  me  suiviez  au  siège  de  Troie,  près  des 
Grecs  et  des  Atrides*.  ■»  Quel  coup  imprévu  pour  Philoc- 
tète! Il  se  récrie,  et  d'abord  redemande  ses  armes,  rete- 
nues, pour  ne  pas  tout  perdre,  par  Néoptolème.  Il  les 
réclame,  avec  toute  l'éloquence  du  désespoir,  par  des 
paroles  qu'on  ne  peut  louer  qu'en  les  citant,  et  qu'on  ne 
peut  citer  sans  copier  encore  l'admirable  résumé  qu'en  a 
donné  Fénelon. 

ff  Ah!  qu'as-tu  dit,  mon  fils?  Rends- moi  cet  arc  ;  je  suis  trahi  ! 
Ne  m'arrache  pas  la  vie.  Hélas  !  il  ne  répond  rien  ;  il  me  regarde 
tranquillement;  rien  ne  le  touche.  0  rivages!  ô  promontoires 
de  cette  île  !  ô  bêtes  farouches  !  ô  rochers  escarpés  !  c'est  à  vou- 
que  je  me  plains  ;  car  je  n'ai  que  vous  à  qui  je  puisse  me  plains 
dre  ;  vous  êtes  accoutumés  à  mes  gémissements.  Faut-il  que  je 
sois  trahi  par  le  fils  d'Achille  !  il  m'enlève  l'arc  sacré  d'Hercule  ; 
il  veut  me  traîner  dans  le  camp  des  Grecs  pour  triompher  d  j 
moi  ;  il  ne  voit  pas  que  c'est  triompher  d'un  mort,  d'une  ombre, 
d'une  image  vaine.  Oh!  s'il  m'eût  attaqué  dans  ma  force!... 
mais,  encore  à  présent,  ce  n'est  que  par  surprise.  Que  ferai-jei 
Rends,  mon  fils,  rends:  sois  semblable  à  ton  père,  semblable  à 
toi-même.  Que  dis-tu?...  tu  ne  dis  rien!  0  rocher  sauvage!  je 
reviens  à  toi,  nu,  misérable,  abandonné,  sans  nourriture  ;  je 
mourrai  seul  dans  cet  antre:  n'ayant  plus  mon  arc  pour  tuer 
les  bêtes,  les  bêtes  me  dévoreront;  n'importe.  Mais,  mon  fils, 
tu  ne  parais  pas  méchant  ;  quelque  conseil  te  pousse  :  rends- 
moi  mes  armes  ;  va-t'en  ^.  » 

Dans  cette  vive  esquisse  des  mouvements,  des  expres- 
sions du  grec,  je  ne  regrette  qu'un  trait,  moins  frappant, 
il  est  vrai,  pour  nous  que  pour  les  anciens,  qui  attri- 
buaient, en  certaines  circonstances,  aux  imprécations, 
une  part  de  cette  puissance  fatale,  ressort  de  leur  tra- 
gédie. 
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«  Voilh  donc  ce  que  je  devrai  à  ce  jeune  homme,  qui  semblait 
•ignorer  le  mal!  Ali!  j'hésite  à  te  maudire,  avant  d'apprendre 
•de  toi  si  tu  changes  de  sentiment:  autrement,  puisscs-tu 
périr'!  » 

Néoplolème  est  ébranlé;  il  va  céder,  quand  tout  à 
-coup  arrive  Ulysse,  fort  à  propos,  mais  non  par  hasard  : 
il  n'y  a  point  de  hasard  dans  les  tragédies  de  Sophocle  ; 
il  y  a,  je  l'ai  déjà  dit,  cette  espèce  de  nécessité  qui  pré- 
side aux  coups  de  théâtre  de  toute  pièce  bien  laite. 
Ulysse  est,  sans  se  montrer  beaucoup,  le  personnage  le 
plus  occupé  de  cette  action  qu'il  dirige  et  surveille,  prêt  à 
y  intervenir  aussitôt  qu'il  sera  nécessaire,  comme  main- 
tenant. Ulysse  ne  prétend  pas  à  la  sympathie  qu'obtien- 
nent de  nous  le  malheur,  la  constance,  la  fierté,  le  carac- 
tère énergique  et  tendre  de  Philoctète,  la  générosité  et  la 
candeur  de  Néoptolème  ;  mais  il  se  montre  auprès  d'eux 
sans  désavantage,  grâce  à  l'infatigable  dévouement,  au 
•courage  d'esprit  qui,  dans  un  grand  intérêt  public,  le 
font  marcher  au  succès,  sans  se  détourner  un  instant  de 
son  but,  bravant  pour  y  atteindre,  non-seulement  les 
•difficultés  et  les  périls,  mais,  ce  qui  est  plus  difficile,  ses 
propres  scrupules,  l'opinion  des  hommes,  les  marques  de 
leur  colère  et  de  leur  mépris.  Ulysse  a  aussi  sa  grandeur 
et  sa  beauté  ^,  et  quand,  dans  la  scène  qui  nous  occupe,  il 
paraît  entre  Philoctète  irrité  et  Néoptolème  confus  et  rou- 
gissant, avec  son  sang-froid,  sa  patience,  sa  fermeté,  le  ton 
d'autorité  d'un  homme  c[ui  parle  pour  tout  un  peuple  et  au 
nom  des  dieux,  il  forme,  avec  les  personnages  auxquels 
l'associe  le  poëte,  un  des  plus  beaux  groupes  qu'ait  jamais 
produits  l'art  tragique. 

Sophocle  a  su  lui  conserver  cette  science  des  passions 
humaines,  cet  art  de  les  manier,  que  lui  attribuaient  les 
traditions  de  l'épopée,  et  qui  font  de  lui  le  grand  orateur 
des  temps  héroïques.  Il  n'essaye  pas  inutilement  de  la 
persuasion  avec  Philoctète^  il  le  prend  tout  d'abord,  sans 
ménagement,  sur   le   ton    du   commandement   et   de  la 
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menace.  Philoctète  viendra,  dit-iJ,  recueillir  à  Troie  l'hon- 
neur que  les  dieux  lui  réservent;  il  viendra  volontaire- 
ment, s'il  n'aiaie  mieux  qu'on  l'y  contraigne;  et  quand  le, 
malheureux,  hors  de  lui,  s'écrie  qu'il  va  s'affranchir  de 
cette  tyrannie,  en  se  brisant  la  tête  contre  les  rochers  de 
son  île ,  Ulysse  n'hésite  pas  à  le  faire  saisir ,  et  puis 
écoute  sans  s'émouvoir  tout  ce  qu'une  situation  si  violente 
lui  inspire  d'éloquentes  invectives,  sachant  bien  que  cet  em- 
portement doit  avoir  son  cours,  et  comptant  sur  son  épui- 
sement pour  Caire  entendre  avec  plus  d'avantage  les  conseils 
de  la  raison.  Alors  il  a  recours  à  un  moyen  qui  lui  a  déjà 
réussi  auprès  de  Néoptolème.  Il  cherche  à  toucher  le  cœur 
de  Philoctète  par  le  désir  de  la  gloire  ;  à  exciter  son  émula- 
tion et  sa  jalousie  en  lui  montrant  cette  gloire,  son  partage 
s'il  l'eût  voulu,  qui  va  passer  à  d'autres,  et  à  ses  plus  mor- 
tels ennemis  : 

«  Qu'on  le  laisse  libre  et  qu'il  demeure  ici,  puisqu'il  le  veut  ! 
Avec  ce  que  nous  emportons,  nous  pouvons  nous  passer  de 
vous.  N'avons-nous  pas  d'ailleurs  Teucer,  cet  habile  archer?  et 
moi-môme,  ne  vous  vaudrai-je  pas  pour  courber  cet  arc  et  diri- 
ger ces  flèches.  Quel  besoin  a-t-on  donc  de  vous.  Adieu,  vivez 
content  à  Lemnos,  et  nous,  partons  au  plus  vite.  Bientôt  ces 
nobles  armes  m'auront  procuré  une  gloire  qui  devait  être  à 
vous.  » 

«Que  faire?  hélas!  dit  Philoctète.  Quoi,  tu  oserais  te 
montrer,  paré  de  mes  armes,  aux  yeux  des  Grecs  !  —  Je 
n'écoute  plus  rien  \  »  reprend  Ulysse,  qui  le  laissant  à 
ses  pensées  et  aux  conseils  de  la  solitude ,  entraîne 
Néoptolème  en  vaiu  rappelé  par  Philoctète.  Il  emmène- 
rait même  les  soldats  du  fils  d'Achille,  si  celui-ci,  ému  de 
pitié,  ne  leur  commandait,  au  risque  d'en  être  blâmé 
comme  d'une  faiblesse,  de  rester  auprès  du  malheureux, 
pour  le  consoler,  quelques  instants  encore,  de  leur  pré- 
sence, et,  s'il  était  possible,  pour  le  conseiller  et  le  per- 
suader. 

Ils  s'y  emploient  avec  zèle,  mais  sans  rien  gagner  sur 
l'esprit  de  Philoctète.  En  vain  on  lui  a  ravi  son  arc,  le 
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soutien  de  sa  vie;  il  aime  mieux  périr  seul  dans  son  île, 
consumé  par  la  faim,  déchiré  par  les  bêtes  sauvages,  que 
de  suivre  Uivsse  auprès  des  Atrides.  Son  désespoir,  que 
Fénelon  compare  à  la  fureur  d'une  lionne  privée  de  ses 
petits  et  remplissant  les  forêts  ds  ses  rugissements,  les 
combats  que  livrent  à  son  inflexible  résolution  les  instincts 
de  la  nature  dans  «  un  cœur  agité  comme  les  flots  de  la 
mer,  »  dit  éloquemment  Brumoy,  tous  ces  mouvements 
tumultueux  animent  une  suite  de  strophes  qui  ne  sont  pas 
sans  analogie  avec  les  stances  autrefois  d'usage  dans 
les  entr'actes  de  nos  tragédies.  Ce  ne  sont  ici  que  véhé- 
mentes apostrophes  à  cet  antre,  séjour  de  douleur,  qu'il 
ne  doit  plis  quitter,  aux  oiseaux  de  proie,  aux  animaux 
carnassiers,  qui  ne  fuiront  plus  sa  main  désarmée,  à  l'arc 
même,  que  son  amour  anime,  auquel  il  prête  le  regret  des 
mains  généreuses  qui  le  portaient  autrefois,  l'horreur  des 
mains  perfides  dans  lesquelles  il  est  tombé;  figure  d'une 
hardiesse  mal  à  propos  corrigée  dans  le  Telémaque,  où  ce 
sentiment  est  transporté  à  Hercule  lui-même!  Mais  que 
parlé-je  ici  de  figures  et  d'apostrophes?  Les  termes  de  la 
rhétorique  vont  mal  à  l'expression  si  profondément  natu- 
relle de  cette  âme  en  détresse,  réduite  à  se  rejeter  vers 
les  muets  confidents  qui  seuls  lui  restent.  Et  cependant, 
cette  société  humaine,  qui  a  autrefois  abandonné  Philoc- 
tète,  et  à  laquelle  il  renonce  maintenant,  lui  est  encore 
bien  chère.  Quand,  fatigué  des  exhortations  du  chœur,  il 
le  renvoie,  avec  quel  accent  suppliant  il  le  retient  aus- 
sitôt! comme  il  prolonge  ce  triste  et  dernier  commerce 
qu'il  doit  avoir  avec  ses  semblablss!  On  sent  qu'il  est  bien 
près  de  se  laisser  vaincre,  et  que  c'est  par  un  effort  déses- 
péré que,  rompant  tout  à  coup  l'entretien,  il  s'enferme 
dans  son  antre,  comme  dans  son  tombeau. 

Cependant  un  nouveau  changement  s'est  opéré.  La  ré- 
flexion qui  n'a  rien  pu  sur  le  cœur  de  Philoctète,  a  tout  à 
fait  changé  celui  de  Néoptolème.  Il  revient  décidé  à  resti- 
tuer ce  qu'il  ne  doit  qu'à  une  surprise  peu  généreuse. 
Mais  il  revient  suivi  d'Ulysse  qui,  dans  une  scène  très- 
vive,  s'épuise  en  vains  efforts  pour  le  faire  renoncer  à  ce 
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(.lessein.   Ulysse  va  jusqu'à  a:'resscr  au  fils  d'Achille  t^ 
menaces  qu'il  ne  soutient  pas,  il  est  vrai,  autant  que  l'ex. 
gérait  le  point  d'honneur  moderne,  qu'il  se  hâte,  au  con- 
traire, de  retirer,  lorsqu'il  n'en  espère  plus  rien,  avec  unt 
prudence  tout  homérique  : 

Je  sais,  je  sais  quelqu'un,  qui  t'en  empochera.  — -  Qui  dont 
m'en  empêcherait?  parle.  —  Tous  les  Grecs  et  moi  avec  eux*.» 

....  «  Ce  n'est  plus  aux  Troyens,  c'est  à  toi  que  nous  au- 
rons affaire.  —  Comme  on  voudra.  —  Tu  vois  ma  main  sur  lu 
garde  de  mon  épée.  —  Et  la  mienne  de  même  ;  elle  ne  se  fera 
point  attendre.  —  Poursuis  donc,  j'y  consens;  mais  toute  l'ar- 
mée le"  saut  a  de  moi,  et  elle  te  punira.  —  C'est  agir  sagement: 
fais  toujours  de  même  et  tu  te  garderas  probablement  de  tout 
malheur*.  » 

Brumoy  suppose  généreusement  que  ces  dernières  pa- 
roles sont  adressées  à  Ulysse,  lorsqu'il  n'est  plus  à  portée 
de  les  entendre.  Mais  il  n'est  pas  évident  qu'il  quitte 
maintenant  la  scène  pour  y  reparaître  quelques  moments 
après,  et  doubler  ainsi  le  coup  de  théâtre  dont  il  a  été 
question  plus  haut.  Ulysse,  sans  être  timide,  ne  met  pas 
son  courage  à  courir  des  dangers  inutiles;  il  sait  même 
au  besoin  se  résigner  à  de  fâcheuses  apparences,  à  d'offen- 
santes interprétations.  Il  peut  entendre  bien  des  choses, 
sans  que  le  spectateur,  qui  en  sourit,  lui  en  sache  mau- 
vais gré,  et  s'en  étonne  le  moins  du  monde. 

J'ai  déjà  dit  qu'il  entrait  dans  le  dessein  de  l'auteur  du 
Télémaque,  d'ennoblir  le  personnage  d'Ulysse.  x\ussi  lui 
a-t-il  fait  honneur  de  cette  restitution  à  laquelle  il  s'op- 
pose, au  contraire,  chez  Sophocle,  jusqu'au  dernier  in- 
stant. Sa  persévérance  est  bien  près  de  lui  être  funeste; 
car  le  premier  usage  que  veuille  faire  Philoctète  des  armes 
qu'on  lui  a  rendues,  c'est  d'en  percer  son  ennemi.  Néop- 
tolème  l'arrête,  et,  usant  du  droit  qu'il  vient  d'acquérir 
de  lui  parler  avec  franchise,  il  le  blâme  de  ces  emporte- 
ments farouches  qui  lui  font  repousser,  comme  des  mar- 
ques d'inimitié,  les  conseils  de  la  bienveillance  ;  il  l'ac- 


1.  V.  1240-1242.  —  2.  Y.  1252-1209. 
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ise  de  se  rendre,  par  son  obstination,  l'auteur  de  son  in- 
irluce;  il  lui  redit  les  oracles  qui  l'appellent  au  camp  des 
recs,  pour  y  guérir  et  renverser  Troie;  il  le  prie,  il  le 
resse  au  nom  de  son  intérêt  et  de  sa  gloire.  De  telles 
astances  mettent  à  une  pénible  et  dangereuse  épreuve  la 
onstance  de  Philoctète,  qui  céderait  volontiers  à  Néopto- 
ème,  mais  ne  peut  céder  aux  Atrides  et  à  Ulysse,  et  per- 
iste  dans  ses  refus.  Bien  plus,  changeant  de  rôle,  c'est 
ui  qui,  à  son  tour,  blâme  le  fils  d'Achille  d'oublier  ses 
iffronts,  de  servir  des  ingrats:  qu'il  se  retire  plutôt  à  Scy- 
'os,  comme  il  le  disait,  qu'il  y  emmène  Philoctète,  à  qui  il 
'a  promis;  avec  les  flèches  d'Hercule,  tous  deux  braveront 
e  vain  courroux  des  Grecs. 

J'admire  comme  reviennent  ici  ces  flèches  d'Hercule, 
lont  il  n*a  cessé  d'être  question  dans  cette  pièce,  pour 
?ervir  'de  transition  à  l'intervention  merveilleuse  qui 
tranche  enfin  un  nœud  que  l'opiniâtreté  de  Philoctète,  l'im- 
puissance d'Ulysse,  la  faiblesse  de  Néoptolème  séduit  par 
celui-là  même  qu'il  voulait  séduire,  ont  rendu  insoluble. 
Les  armes  d'Hercule  ne  doivent  pas  être  tournées  contre 
les  Grecs;  elles  doivent  leur  soumettre  une  seconde  fois 
la  ville  de  Troie.  Hercule  lui-même  vient  intimer  à  son 
ami,  ravi  de  le  revoir,  et  soumis  à  sa  voix  chère  et  révé- 
rée*, la  volonté  de  Jupiter  et  du  destin:  dénoûment  qui, 
sans  sortir  de  l'action  elle-même,  nous  l'avons  déjà  remar- 
qué', est  dans  les  convenances  du  sujet,  dans  les  habitudes 
de  la  tragédie  antique,  plein  de  grandeur,  de  majesté,  de 
sérénité  religieuse,  et  auquel  Horace  semble  avoir  pensé 
lorsqu'il  a  dit  : 

Nec  deus  intersit,  insi  digma  vindice  nodus 
Inciderit'. 

Telle  est  cette  tragédie  que  des  mérites  singuliers  pla- 

1.  C'est  ainsi,  selon  la  remarque  de  M.  V.  Faguet  (t.  I,p.  225  de  sa 
traduction  de  Sophocle),  qu'au  XVP  chant  de  V Iliade,  la  voix  seule  de 
Patrocle  peut  vaincre  enfin  le  ressentiment  d'Achille,  jusque-là  in- 
llexible. 

2.  Voyez  plus  haut,  p.  13. 

3.  Ad  Pi^on.,  v,  191.  M.  E.  Roux,  dan;  sa  dissertation  déjà  citée,  Du 
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cent  au  premier  rang  des  productions  du  théâtre,  noi 
seulement  chez  les  Grecs,  mais  par  tout  pays.  C'est  un 
merveille  de  l'art  qu'une  pièce  où,  avec  trois  personnages, 
par  leur  opposition,  par  les  incidents  qui  en  résultent, 
l'intérêt  se  soutient  et  s'accroît  sans  cesse  ;  où  des  situa- 
tions que  varie  le  libre  développement  des  caractères, 
servent  de  cadre  à  l'expression  la  plus  naïve  et  la  plus 
profonde  des  sentiments  les  plus  généraux  de  la  nature 
humaine.  Frappé  de  cette  féconde  mise  en  œuvre  d'une  ma- 
tière qui  semble  stérile,  Joseph  Scaliger  plaçait  presque 
au-dessus  de  Virgile,  adoré  par  son  père,  l'auteur  du  Phi- 
loclèteK  II  faut  blâmer  Brumoy,  qui  l'a  traduit  et  ana- 
lysé avec  assez  d'intelligence,  d'avoir  presque  demandé 
grâce  au  goût  moderne  pour  une  simplicité,  un  naturel 
qui  sont,  ou  doivent  être  de  tous  les  temps.  La  Harpe 
a  montré  surabondamment  tout  ce  qu'il  y  a  de'  timide, 
de  faux,  et  même  de  ridiculement  étrange  dans  cette  con- 
clusion: 

a  A  suivre  le  goût  de  l'antiquité,  on  ne  peut  reprocher 
à  cette  tragédie  aucun  défaut  considérable...;  à  en  juger 
par  rapport  à  nous,  le  trop  de  simplicité,  et  le  spectacle 
dominant  d'un  homme  aussi  tristement  malheureux  que 
Philoctète,  ne  peuvent  nous  faire  un  plaisir  aussi  vif  que 
les  malheurs  plus  variés  et  plus  brillants  de  Nicomède  dans 
Corneille.  » 

Ce  sentiment  de  Brumoy  était  d'ailleurs  assez  général 
au  xviii^  siècle.  La  Harpe  l'avait  peut-être  déjà  contredit 
en  critique  et  en  poète,  ce  qui  fait  grand  honneur  à  son 
goût  et  à  son  talent,  lorsque  Métastase  écrivait  encore: 

merveilleux  dans  la  tragédie  grecque,  Paris,  1846,  p.  184  et  suivantes, 
n'admet  pas  la  nécessité  de  ce  dénoûment;  il  regrette,  en  termes  spi- 
rituels, que  Sophocle  n'ait  pas  préféré  faire  céder  son  héros  à  la  seule 
persuasion;  il  ne  regrette  pas  moins  que  La  Harpe  n'ait  pas  corrigé 
Sophocle  de  cette  manière.  On  verra  plus  loin  que  le  dénoûment  pro- 
posé était  celui  d'Euripide,  dont  Sophocle,  sans  doute  par  de  bonnes  rai- 
sons, a  jugé  à  propos  de  s'écarter,  et  auquel  est  revenu  assez  impru- 
demment Chateaubrun. 

1.  «....  fere  Virgilium  super  t.  Philoctet'es  quam  divina  tragœdia! 
tam  stérile  argumentum  adeo  bene  amplificatur  !  »  Scaligerana  se- 
cunda. 
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«  On  doit  admirer  dans  cette  tragédie  l'artifice  de  l'au- 
eur,  qui  d'une  action  très-simple  a  su  faire  naître  des 
péripéties,  des  situations  pleines  d'intérêt.  Le  caractère 
le  Néoptolème  est  incomparable.  Mais  toutes  ces  beautés 
le  rendent  pas  tolérable  le  personnage  de  Philoctète,  qui 
îtale,  dans  tout  le  cours  de  la  pièce,  le  pus,  les  immondes 
3nveloppes  de  sa  plaie  infecte,  qui  se  fatigue  sans  relâche 
à  la  décrire,  qui  assourdit  le  théâlre  de  gémissements  et 
de  cris,  dans  les  accès  redoublés  de  ses  douleurs  ^  d 

Si  l'on  ne  s'attend  pas,  en  un  pareil  sujet,  à  ce  nom  de 
Nicomède  qu'il  a  rappelé  si  mal  à  propos  à  Brumoy,  on 
ne  s'attend  guère  davantage  à  celui  d'Alcibiade,  qu'y  a 
mêlé  l'auteur  d'un  savant  mémoire  sur  la  chronologie  des 
pièces  grecques  et  sur  leurs  rapports  avec  les  événements 
contemporains^.  Le  Philoctèle  ayant  été  donné*  sous  l'ar- 
chonte Glaucippe,  c'est-à-dire  la  troisième  année  de  la 
xcii*'  olympiade,  il  y  a  vu,  sur  ce  seul  indice,  une  allusion 
aux  négociations  qui  commencèrent,  celte  année  même, 
pour  le  rappel  d'Alcibiade. 

Sa  conjecture,  qu'on  a  quelquefois  jugée  un  peu  gra- 
tuite, a  été  reprise  de  nos  jours  par  plus  d'un  savant  cri- 
tique*, et  il  est  certain  qu'elle  reçoit  quelque  vraisem- 
blance des  circonstances  où  se  trouvait  Athènes  à  l'époque 
de  la  représentation  du  Philocîète,  quand  après  les  désastres 
de  l'expédition  de  Sicile,  au  milieu  des  dangers  du  dehors 
et  des  troubles  intérieurs,  tous  les  regards  se  tournaient 
vers  Alcibiade,  travaillant  déjà  dans  son  exil  au  salut  de 
la  patrie.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ces  paroles  dernières  d'Her- 
cule remontant  aux  cieux,  que  nous  avons  eu  occasion  de 

1,  Voyez  dans'  ses  OEuvres  posthumes  \)nhY\ées  h  Vienne  en  1795, 
1. 1,  p.  1  et  suivantes,  ses  Observations  sur  les  tragédies  grecques,  et  en 
particulier,  p.  28,  sur  le  Philoctète  de  Sophocle. 

2.  M.  Lebeau  jeune,  Mém.  de  VAcad.  des  Inscript.,  t.  XXXV.  — 
3.  Argum.  graec.  Cf.  Clinton,  Fasthellénic,  p.  85. 

4.  A'L  Schœll,  dans  son  livre  sur  Sophocle,  Francfort,  1842;  M.  Ch. 
Lenormant,  dans  un  article  du  Correspondant,  livraison  du  25  juillet 
1855,  où  il  atraité  savamment  et  ingénieusement  du  Philoctète  de  So- 
phocle.Yojez  particulièrement  les  pages  594  et  suivantes  sur  l'intérêt 
religieux  et  natiouval  de  la  fable  de  Philoctète  et  de  la  tragédie  de  So- 
phocle, pour  les  Athéniens. 
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citer  ailleurs*,  cette  éloquente  recommandation  du  res- 
pect des  dieux,  de  la  piété,  si  convecablement  adressée 
au  futur  profanateur  de  l'autel  embrassé  par  Priam  mou- 
rant, qui  n'eût  pu  sembler  s'adresser  aussi  indirectemeni 
à  Alcibiade  lui-même,  en  même  temps  que  la  pièce  dan? 
son  ensemble  cachait  une  sorte  de  conseil  donné  aux  Athé- 
niens. 

Faut-il  aller  plus  loin  que  ce  rapport  général  de  la 
pièce,  prise  dans  son  ensemble,  avec  h.  situation  d'Athè- 
nes, rapport  dont  il  est  possible,  en  efiet,  que  l'imagina- 
tion du  poëte  et  la  pensée  du  pubhc  aient  été  également 
frappées?  Faut-il  attribuer  à  Sophocle  des  intentions  plus 
particulières,  qu'il  est  quelquefois  difficile  d'admettre  à 
la  fois,  croire  par  exemple  que  son  Philoctète  était  pour 
lui  l'emblème,  tantôt  du  peuple  athénien  abandonné, 
trahi,  tantôt  du  grand  homme  dans  lequel  il  plaçait  son 
espérance  ?  Faut-il  lui  prêter  le  dessein  de  désigner,  par 
d'autres  allusions,  certains  personnages  du  temps,  dans 
ces  vers^,  par  exemple,  où  Philoctète  s'informe  des  chefs 
grecs  qui  sont  morts,  de  ceux  qui  vivent  encore*?  On  a 
dit^  avec  raison  que  toutes  ces  finesses,  en  supposant 
qu'elles  fussent  de  nature  à  être  saisies,  auraient  dé- 
tourné les  esprits  de  l'intérêt  véritable  de  l'ouvrage,  de 
celui  qui  résulte  directement  du  fait  lui-même,  des  situa- 
tions, des  caractères. 

Ge  qui  ressort  le  plus  clairement  de  la  date  de  l'ouvrage, 
c'est  l'inaltérable  jeunesse  du  génie  de  Sophocle  qui  l'a 
pu  produire  à  quatre-vingt-cinq  ans.  On  serait  fort  tenté 
d'en  douter  si,  cinq  ans  plus  tard,  à  quatre-vingt-dix,  il 
ne  s'était  trouvé  encore  capable  de  l'Œdipe  à  Colone. 

Les  Grecs  ne  connaissaient  pas  le  scrupule  qui  interdit 
à  nos  poètes  les  sujets  déjà  traités,  toutes  ces  réclama- 
tions de  priorité,  toutes  ces  accusations  de  plagiat,  si 
communes   dans    nos  journaux,   et   par   compensation  si 

1.  V  y.  t.  T,  p.  235  sq.  —  2.  V.  410  sqq.  —3.  Ad.  Schœll,  ouvrage 
cité  plus  haut.  —  4.  M.  H.  Weil,  De  tragœdiarum  gracarum  cnm 
rehus  puhlicis  conjunctione,  Paris,  1844.  Voyez  particulièrement  p.  30^ 
34,  35. 
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indifférentes  au  public.  Les  sujets  'de  leur  tragtîdie,  res- 
serrés dans  le  cercle  des  légendes  mythologiques,  et  par 
là  bornés  en  nombre,  formaient  chez  eux  une  matière 
commune  à  tous,  et  dont  la  propriété,  longtemps  indé- 
cise, demeurait  enfin  à  celui  qui  en  avait  fait  le  meilleur 
usage.  De  même  que  la  figure  des  dieux  et  des  héros  était 
perpétuellement  reproduite  par  leurs  artistes,  et  que,  du 
concours  de  tant  d'efforts,  sortaient  enfin  des  types  d'une 
singulière  perfection,  de  même  aussi  les  aventures  des 
temps  héroïques  ne  cessaient  d'être  mises  en  scène  par 
leurs  poètes,  et  le  même  drame,  refait  cent  fois,  arrivait, 
après  ces  essais  multipliés,  à  cette  beauté  achevée  qui 
nous  surprend  et  qui  nous  ravit  dans  le  trop  petit  nombre 
de  compositions  dramatiques  qui  nous  sont  restées  de 
leur  nombreux  théâtre.  Ainsi  ce  sujet  de  Philoctète,  dont 
Sophocle,  par  le  droit  du  génie,  est  resté  le  possesseur, 
avait  été  tenté  dans  l'antiquité  par  bien  d'autres,  et  pour 
me  borner  d'abord  aux  poètes,  dont  la  concurrence  lui 
pouvait  être  dangereuse,  il  l'avait  été  avant  lui  par  son 
maître  Eschyle,  et  même  par  son  élève  Euripide.  Le  Phi- 
loctète d'Euripide,  joué  avec  la  Médée  sous  l'archonte  Py- 
thodore,  la  première  année  de  la  lxxxvii*  olympiade,  avait 
précédé  de  vingt-deux  ans  le  Philoctète  de  Sophocle.  Telle 
est  du  moins  la  date  que  donne  l'argument  de  la  Médée. 
Mais  comme  dans  les  Acharniens  d'Aristophane,  repré- 
sentés la  quatrième  année  de  la  lxxxv^  olympiade,  le  poète 
comique  fait  déjà  offrir  par  Euripide  à  Dicéopolis,  pour 
se  présenter  en  costume  de  suppliant  devant  le  peuple, 
«  les  haillons  du  mendiant  Philoctète^,  »  on  est  autorisé  à 
porter,  avec  Musgrave-,  à  viugt- six  ans  cet  intervalle  déjà 
si  long. 

Ces  deux  pièces  d'Eschyle  et  d'Euripide  ne  sont  pas 
venues  jusqu'à  nous.  Mais  deux  morceaux  d'un  rhéleur 
célèbre  du  siècle  de  Trajan,  Dion  Ghrysostome^,  en  con- 


1.  Acharn.,\.  418.  —  2.  Chronol.  sccmc. 

3.  Orat..  LU,  lix.  Voyez  sui-  ces  morceaux  ^yaIl•kellaeI^  Diatrib.  in 
Eun'pul.  fragm.,  xi;  E^  A.  J.  Alirens,  .Kt-cJùjl.  fragm.,  éd.  F.  Didot, 
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tiennent  une  sorte  d'analyse,  qui  permet  de  les  comparer 
avec  l'ouvrage  de-  Sophocle.  Cette  comparaison,  dont  s'est 
rarement  avisée  la  critique,  ne  manque  pas  d'impor- 
tance: elle  justifie  la  supposition  par  laquelle,  en  com- 
mençant, nous  faisions  éclore,  en  quelque  sorte,  des  mé- 
ditations de  Sophocle,  tout  le  plan  de  son  Philoctète;  elle 
permet  d'apprécier  à  quel  degré,  dans  des  sujets  donnés 
par  la  tradition  épique,  et  tant  de  fois  reproduits  sur  la 
scène,  ce  grand  poëte  se  montrait  inventeur. 

L'un  des  deux  morceaux  de  Dion,  d'un  tour  agréable 
et  plein  du  sentiment  délicat  de  l'esprit  divers  de  l'an- 
cienne tragédie  grecque  chez  ses  principaux  représen- 
tants, nous  offre  le  parallèle  des  trois  P/ùloctètes  d'Eschyle, 
d'Euripide  et  de  Sophocle;  l'autre  une  paraphrase,  ou, 
pour  mieux  dire,  une  version  en  prose  des  deux  premières 
scènes  de  la  pièce  d'Euripide.  Ils  sont  l'un  et  l'autre  fort 
curieux  par  les  renseignements  qu'on  y  trouve  sur  des 
ouvrages  célèbres  et  à  jamais  perdus.  Si  notre  littérature 
moderne,  comme  la  littérature  antique,  disparaissait  un 
jour  du  monde,  un  simple  chapitre  de  critique  pourrait 
de  même  prendre  place  parmi  les  débris  les  plus  pré- 
cieux de  la  gloire  d'un  Voltaire,  d'un  Racine,  d'un  Cor- 
neille. 

Dion,  qui,  dans  son  parallèle,  accorde  à  Sophocle  la  pre- 
mière place,  paraît  faire  toutefois  de  ses  deux  rivaux  un 
cas  à  peu  près  égal;  mais  il  est  facile  de  reconnaître  l'infé- 
riorité de  leurs  compositions,  même  -d'après  l'idée  incom- 
plète qu'il  nous  en  donne,  ne  parlant  guère  d'Eschyle 
qu'en  général  et  seulement  lorsqu'il  se  rapproche  d'Euri- 
pide qu'il  a  particulièrement  en  vue. 

Chez   Sophocle,    l'intérêt  qui  s'attache   au  personnage 

p.  197;  Fr.  G.  Wagner,  Euripid.  fragm.,éd.  F.  Didot,  p.  809;  J.  A. 
Harlung,  Euripid.  restitut.  t.  I,  p.  348.  M.  Ch.  Lenoimant,  dans  l'ar- 
ticle du  Correspondant  cité  plus  h  iut,  p.  605,  donné  du  premier  une 
élégante  tr  duction.  Selon  Wakkenaër  (ibid.,  ix),  snv  un  exemplaire 
de  Sophocle  de  la  bibliothèque  de  Leyde,  est  une  note  écrite  en  grec 
par  Jos.  Scaliger,  dans  laquelle  l'argument  uiétrique  du  Philoctète  est 
donné  comme  se  rapportant  moins  à  l'ouvrage  de  Sophocle,  qu'à  celui 
ou  d'Eschyle  ou  d'Euripide. 
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de  Philoctète  vient  à  la  fois  et  du  douloureux  isolemput 
auquel  l'a  condamné  l'abandon  des  Grecs,  et  de  l'jn- 
flexible  fermeté  de  son  âme,  qui  lui  fait  préférer  celte 
désolante  solilude  à  la  société  de  ses  oppresseurs.  Cet 
intérêt  devait  être  beaucoup  moins  vif  chez  Eschyle  et 
chez  Euripide,  qui,  tous  deux,  d'après  la  réahté  *,  il  est 
vrai,  dont  s'est  hardiment,  habilement  écarté  Sophocle, 
représentaient  comme  habitée  Tîle  de  Lemnos,  et  compo- 
saient d'hommes  de  ce  pays  le  chœur  de  leurs  tras^édies. 
Il  est  bien  vrai  qu'ils  représentaient  aussi  Philoctète 
comme  à  peu  près  délaissé  par  eux;  que  le  chœur,  dans  la 
pièce  d'Euripide,  se  reprochait  même  cette  insensibilité  ; 
mais  enfin,  un  délaissement  absolu  eût  été  une  choquante 
invraisemblance,  et  quelques  soins,  quelques  ^secours,  si 
rares,  si  faibles  qu'ils  fussent,  la  seule  vue  d'hommes,  ses 
semblables*,  devaient  rendre  la  situation  de   Philoctète 


1.  Lemnos  était  un  des  domiciles  antiques  de  la  mystérieuse  reli- 
gion des  Cabires^  circonstance  qu'Eschyle,  avec  son  penchant  pour  les 
traditions  des  vieux  cultes,  n'avait  pas  omise  dans  sa  tragédie  de 
Philoctète  (voyez  plusieurs  des  fragments  de  cette  tragédie,  tels  que 
les  donnent,  d'après  l'imitation  d'Attius,  Varron,  de  Ling.  lat.,  VI; 
Cicéron,  de  Nat.  deor.,  I,  42;  Tusc.  II,  10,  et  comme  les  a  savam- 
ment et  judicieusement  restitués  et  assemblés,  en  1825,  God.  Her- 
mann,  de  jEschyli  Philocteia;  Opusc,  t.  III,  p.  113  et  suiv. ,  1828). 
Or,  il  n'y  a  point  de  temple  sans  des  adorateurs  de  sa  divinité.  A  ne 
consulter,  sur  une  question  poétique,  que  la  fable  elle-même,  ce  qu'elle 
raconte  des  femmes  de  Lemnos  qui,  dans  un  transport  jaloux,  tuèrent 
leurs  maris,  et  depuis,  unies  aux  Argonautes,  devinrent  mères  d'un 
nouveau  peuple  (voyez  Apoll.  Rhod.,  Argonautic.  I,  602  sqq.  ;  IV, 
1759;  Val.  Flacc,  Argonautic.  II,  83  sqq.';  Stat.,  Thcbaid.  Y,  i  sqq.; 
PL\)o\[od.,  Bihliothec  ,  1;  Hygin.,  Fah.  xv,  cçLXXin,  etc.),  de  leur 
reine  Hypsipyle,  dont  les  aventures,  si  célébrées  par  les  poètes,  ont 
fourni,  entre  autres,  à  Eschyle  le  sujet  et  le  titre  d'une  de  ses  tragé- 
dies, ces  récits,  quelque  peu  antérieurs,  pour  l'époque  où  ils  se  placent, 
au  temps  de  l'exil  de  Philoctète,  montrent  assez  que  Sophocle  a  con- 
tredit l'opinion  reçue,  en  faisant  de  Lemnos,  dans  l'intérêt  de  son 
drame,  un  désert.  Un  auteur  presque  moderne,  il  est  vrai,  mais  qui  a 
travaillé,  on  peut  le  croire,  sur  des  données  antiques,  Quintus  do 
Smyrne,  dans  le  morceau  où  il  raconte,  plutôt  comme  Eschyle  et  Eu- 
ripide que  comme  Sophocle,  l'histoire  de  Philoctète  (Posthomeric, 
IX,  333  sqq.),  mêle  épisodiquement  à  cette  histoire  celle  des  femmes 
de  Lemnos,  croyant  par  conséquent  aux  habitants  de  cette  île,  et  y 
plaçant  même  une  ville  qu'il  appelle  la  ville  de  Vulcain. 

2.  Dans  la  pièce  d'Euripide,  au  rapport  de  Dion,  un  des  personna- 
ges;  homme  de  Lemnos,  nommé  Hector,  ou  plutôt  Actor,  était  donné 
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Jjeaucoup  moins  malheureuse  et  moins  touchante  qu'elle  ne 
3e  paraît  chez  Sophocle,  qui  Ta  peint  dans  un  désert,  seul 
avec  sa  douleur. 

Son  caractère  n'était  pas,  à  ce  qu'il  semble,  moins 
affaibli  que  sa  situation.  Le  héros  de  Sophocle  ne  cède 
qu'à  l'ordre  des  dieux,  et  à  la  voix  d'un  ami.  La  nécessité 
ne  peut  rien  sur  lui.  Quand  on  l'a,  par  surprise,  privé  de 
cet  arc,  la  défense  et  le  soutien  de  ses  misérables  jours,  au 
milieu  de  son  désespoir  et  de  son  égarement,  il  s'affermit 
et  s'obstine  dans  sa  résolution  désespérée.  Il  n'en  était  pas 
de  môme  chez  les  deux  autres  poètes.  C'était  précisément 
par  ce  moyen  que,  dans  leurs  tragédies,  Ulysse  parvenait  à 
réduire  Philoctète  :  du  moins  est-ce  ce  qu'on  peut  con- 
jecturer, d'après  les  paroles  de  Dion,  qui  ne  s'explique  pas 
là-dessus  très-clairement. 

Ni  Euripide,  ni  Eschyle,  n'avaient  fait  usage  de  ce 
personnage  de  Néoptolème,  si  ingénieusement  introduit 
dans  l'action  par  Sophocle,  dont  le  caractère  forme  un 
si  heureux  contraste  avec  ceux  d'Ulysse  et  de  Philoctète,  et 
au  moyen  duquel  l'intrigue  se  noue  avec  tant  de  naturel  et 
d'intérêt. 

C'était  Diomède,  que,  d'après  une  tradition  %  dont 
Sophocle  s'est  souvenu  dans  la  scène  du  marchand^,  tout 
en  s'en  écartant  judicieusement  dans  le  plan  de  la  tragédie, 
Euripide  avait  jugé  convenable  d'associer  à  Ulysse.  On 
ne  peut  guère  concevoir  quel  était  l'emploi  de  ce  person- 
nage. Nous  l'avons  déjà  dit^,  comment  le  faire  paraître, 
lui  l'ami  d'Ulysse,  le  compagnon  de  toutes  ses  entreprises, 
aux  yeux  de  Philoctète,  qui  doit,  à  ce  titre,  voir  en  lui  un 
autre  Ulysse,  et  les  unir  tous  deux  dans  une  même  haine, 
un  égal  mépris? 

Si  Diomède  ne  pouvait  remplir  convenablement  auprès 
de  Philoctète  le  rôle  qu'y  joue  Néoptolème,  il  devenait  iné- 

comme  venant  quelquefois  visiter  Philoctète,  et  cela  n'est  pas  sans 
rapport  avec  ce  qu'on  lit  chez  Hygin,  Fab.,  en  :  «  ....  quem  expo- 
se silum  pastor  régis  Actoris,  nomi'ne  Phimachus,  Dolophionis  filius, 
«  nutrivit.  » 

î.  Voyez  l'analyse  de  là  Petite  Iliade,  citée  plus  haut,  p.  97,  note  1. 
—  2.  V.  592  sqq.  —  3.  Voyez  plus  haut^  p.  98  sq. 
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\ilable  qu'Ulysse  s'adressât  lui-même,  et  sans  intermé- 
diaire à  son  ennemi  mortel.  Mais  eût-il  été  souffert  un  seul 
moment  par  lui,  s'il  en  eût  été  reconnu,  et  pouvait-il  ne 
pas  l'être  ?  C'est  cependant  ce  qu'avaient  imaginé  Eschyle 
et  Euripide. 

Chez  Eschyle,  Ulysse  était  tout  simplement  méconnu 
par  Philoctète  :  singulière  invraisemblance*,  que  Dion 
excuse  bien  faiblement,  par  des  raisons,  qui  tournent 
contre  celui  qu'il  veut  défendre!  Il  allègue  les  .change- 
ments que  dix  années  ont  pu  opérer  dans  les  traits 
d'Ulysse,  l'isolement  où  a  vécu  Philoctète,  la  préoccupa- 
lion  de  son  esprit  fatigué  par  le  malheur  et  la  maladie  ; 
mais  il  oublie  combien  est  fidèle  la  mémoire  d'un  ennemi. 
Écoutez,  et  c'est  la  réfutation  du  critique,  la  condam- 
nation du  poëte,  écoutez  comment  Crébillon  fait  parler  son 
Atrée,  lorsqu'après  vingt  années  Thyeste  se  présente  de- 
vant lui  : 

....  Quel  son  de  voix  a  frappé  mon  oreille? 
Quel  transport  tout  à  coup  dans  mon  cœur  se  réveille? 
D'où  naissent  à  la  fois  des  troubles  si  puissants? 
Quelle  soudaine  horreur  s'empare  de  mes  sens? 
Toi,  qui  poursuis  le  crime  avec  un  soin  extrême, 
Ciel,  rends  vrais  mes  soupçons,  et  que  ce  soit  lui-même. 
Je  ne  me  trompe  point;  j'ai  reconnu  sa  voix; 
Voilà  ses  traits  encore....  ah  !  c'est  lui  que  je  vois: 
Tout  ce  déguisement  n'est  qu'une  adresse  vaine. 
Je  le  reconnaîtrais  seulement  à  ma  haine. 


Euripide  s'y  prit  autrement  qu'Eschyle,  mais  non  plus 
heureusement.  Renouvelant   le  merveilleux  de  l'Odyssée, 


1 .  C'est  le  contraire ,  chose  étrange  !  qui  paraît  à  Brunck  (Not.  ad 
Philoct.,  V.  976)  une  invraisemblaiice.  Selon  lui,  la  scène  du  mar- 
chand, en  annonçant  Ulysse,  explique  la  facilité  avec  laquelle  il  est 
reconnu  de  Philoctète,  et  la  suppression  de  la  scène  par  La  Harpe  rend 
tout  à  fait  incroyable  cette  reconnaissance.  En  faisant  le  procès  à  La 
Harpe,  il  le  fait  aussi  à  Fénelon,  dans  le  récit  duquel  Ulysse  n'est  in- 
troduit que  par  ces  mots,  sans  aucune  autre  préparation:  «  Cependant 
je  m'écrie  :  a  Ah!  que  vois-je?  n'est-ce  pas  Ulysse?  »  Aussitôt  j'en- 
tends sa  voix,  et  il  me  répond  :  «  Oui,  c'est  moi.  »  Cela  m'a  toujours 
paru  aussi  plein  de  vérité  que  d'effet. 
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il  supposa  que  Minerve,  la  j^rotectrice  d'Ulysse,  l'avait, 
en  changeant  ses  traits,  rendu  méconnaissable  aux  yeux 
de  Philoctète.  Ce  moyen,  auquel  on  se  prête  dans  le  récit 
d'une  épopée,  convient  beaucoup  moins  à  la  scène,  qu'il 
doit  refroidir  par  son  invraisemblance.  Qui  ne  voit,  en 
outre,  combien  une  invention  si  romanesque  est  loin 
de  k  simplicité  de  Sophocle,  qui  n'a  voulu  recourir 
à  l'intervention  surnaturelle  de  la  divinité  qu'à  la  fin 
de  sa  tragédie,  et  à  défaut  de  tout  autre  moyen  de  la 
dénouer? 

Ulysse  ouvrait  la  pièce,  dans  un  de  ces  prologues  ^ 
qu'on  a  tant  reprochés  à  Euripide,  par  quelques  réflexions 
morales,  dont  la  paraphrase  de  Dion  Ghrysostome  nous  a 
conservé  le  sens  général  et  plusieurs  citations  d'Aristote^, 
de  Plutarque*,  de  Stobée*,  l'expression.  D'où  vient,  di- 
sait-il, que,  pouvant,  comme  d'autres,  s'abandonner  au 
repos,  il  consume  sa  vie  dans  de  hasardeuses  entreprises? 
C'est  qu'une  noble  ambition  lui  fait  sans  cesse  poursuivre 
la  gloire.  Après  cet  exoçde,  d'un  tour  assez  élevé,  mais 
quelque  peu  déclamatoire,  il  se  rappelait  à  lui-même, 
c'est-à-dire  qu'il  expliquait  au  spectateur  dans  quel  dessein 
il  était  venu  à  Lemnos,  et  comment  Minerve,  pour  l'y  ai- 
der, avait  changé  son  visage. 

Il  ajoutait  que  les  Troyens,  instruits  de  l'oracle  qui 
faisait  dépendre  de  Philoctète  et  de  ses  armes  le  destin  de 
Troie,  et  jaloux  de  s'attacher  ce  héros,  devaient  incessam- 
ment envoyer  vers  lui  :  invention  excellente,  qui  ajoutait  à 
l'importance  du  sujet,  et  le  rendait  plus  intéressant  par  la 
nécessité  imposée  à  Ulysse  de  réussir,  et  de  réussir 
prompternent! 

A  cela  près,  une  telle  exposition  était  bien  loin  de  l'ar- 
tifice que  nous  avons  admiré  dans  la  première  scène  de 
Sophocle,  comme  ce  qui  suivait  de  la  vérité  dont  nous  a 
paru  briller   la  seconde.   Euripide  n'avait   point  prêté  à 


1.  Cf.  Schol.  ad  Soph.  Philoct.,  i.  —  2.  Ethic.  Nicomach.,  VJ,  8i 
FJhic.  Eudem.,  V,  8.  —3.  De  se  ipsumlaudando,  14;  Adprinc,  i.— 
4.  Tit  XXIX,  15.  Cf.  Schol.  Aristoph.,  Ran.,  284. 
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son  Philoctète  ces  naïfs  et  touchants  transports  que  laisse 
éclater  le  héros  de  Sophocle,  lorsqu'après  tant  d'années 
d'abandon  et  de  solitude,  il  aperçoit  des  hommes,  lorsqu'il 
reconnaît  l'habit  grec,  cet  habit  qui  lui  est  encore  si  cher, 
lorsqu'il  entend  leur  voix  et  retrouve  sur  leurs  lèvres  cette 
langue  quil  a  apprise  dès  l'enfance,  et  que  depuis  si  long- 
temps il  ne  parle  plus  à  personneK  «  Qui  que  tu  sois, 
disait-il,  au  contraire,  à  Ulysse,  en  l'abordant,  que 
veux-tu?  Gomment  oses-tu  pénétrer  en  ces  lieux?  Est-ce 
Tamour  du  gain  qui  t'amène  près  de  ma  demeure  ?  Viens- 
tu  jouir  du  spectacle  de  ma  misère?...  Tu  vois  un  homme 
bien  malheureux;...  je  n'étais  pas  ainsi  autrefois...  Mai3 
d'où  viens-tu?...  qui  es-tu?  »  Lorsqu'à  cette  question, 
Ulysse,  comme  Néoptolème,  avait  répondu  :  Je  suis  Grec, 
Philoctète  ne  s'écriait  pas,  ainsi  que  dans  Sophocle,  0- 
douce  parole^]  il  saisissait  ses  armes,  et,  dans  un  transport 
de  fureur,  voulait  en  percer  Ulysse.  Il  se  peut  que  cette 
sombre  misanthropie,  qui  le  saisit  à  la  vue  d'un  homme  et 
d'un  Grec,  ne  manque  pas  absolument  de  vraisemblance. 
G'est  une  nature  d'exception  qui  a  pu  se  rencontrer.  Mais 
je  préfère  cette  nature  plus  générale  et  plus  attendrissante 
que  Sophocle  a  reproduite. 

Ulysse,  menacé  par  Philoctète,  l'apaisait  au  moyen 
d'une  fable,  qui  me  semble  d'une  invention  malheureuse. 
Il  se  faisait  passer  pour  un  des  compagnons  de  Palamède, 
condamné  à  mort,  on  se  le  rappelle,  sur  une  accusa- 
tion calomnieuse  d'Ulysse.  Ghez  Sophocle,  qui  a  suivi 
Euripide  en  le  corrigeant,  Ulysse  engage,  il  est  vrai,  Néop- 
tolème à  le  traiter  sans  ménagement,  comme  il  en  a  quel- 
que droit,  lorsqu'il  parlera  de  lui  à  Philoctète.  Il  ne 
s'offensera  pas,  dit-il,  de  paroles  un  peu  vives,  mais  dont 
l'effet  peut  être  utile  k  ses  desseins  et  aux  intérêts  de 
la  patrie.  On  reconnaît  là  le  politique  uniquement  occupé 
de  son  entreprise,  et  qui  lui  sacrifie  les  vains  scrupules  de 
la  vanité.  Mais  chez  Euripide,  quelle  différence!  N'est-ce 
pas  outrer  au  delà  de  toute  mesure  le  caractère  d'Ulysse, 

1.  Télém.,  XV.  —  2.  Ihid. 
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que  lui  faire  ainsi  rappeler  une  aventure  si  déshen  ûrante- 
pour  lui,  un  crime  si  atroce 

La  paraphrase  s'arrête  ici,  et,  pour  le  reste  de  la  pièce, 
nous  sommes  réduits  aux  indications  et  aux  éloges  de 
Dion,  d'après  lesquels  nous  pouvons  supposer  qu'Eu- 
ripide s'était  surtout  attaché  à  peindre  l'éloquence 
d'Ulysse,  qu'il  lui  faisait  tenir  de  longs  discours, 
remplis  de  sentences  morales  et  de  réflexions  politiques.. 
Cette  éloquence  devait  surtout  se  développer  dans  une 
scène  heureusement  imaginée,  où  Ulysse  disputait  aux 
envoyés  troyens  la  possession  de  Philoctète,  et  débutait 
par  des  vers  dont  Aristote  fit,  dit-on,  au  moyen  d'un 
léger  changement,  une  apphcation  injurieuse  à  Iso- 
crate,  son  prédécesseur  dans  l'enseignement  de  la  rhé- 
torique *. 

«  Il  serait  honteux  de  se  taire  sur  les  intérêts  des  Grecs,  et 
de  laisser  parler  les  barbares  *.  » 

Sophocle  n'a  pas  fait  beaucoup  parler  son  Ulysse,  et  il  n'en 
a  pas  moins  représenté,  avec  bien  de  la  vérité,  l'homme 
d'État  rusé  et  l'orateur  persuasif.  Cette  manière  vaut 
l'autre,  et  mieux  même,  à  ce  qu'il  me  semble. 

En  général,  dans  cette  tragédie  d'Euripide,  telle  que  la 
critique  peut  la  restituer,  on  croit  apercevoir,  comme  dans 
la  plupart  des  pièces  qui  nous  sont  restées  de  son  théâtre, 
ce  tour  d'imagination  romanesque  et  cette  expression 
sententieuse  qui  altéraient  déjà,  en  quelque  chose,  dans 
ses  ouvrages,  la  simpHcité,  la  naïveté  primitive  de  la 
tragédie  grecque,  dont  Sophocle  ne  lui  avait  point  offert 
le  modèle,  et  qu'il  eut  le  bon  goût  de  ne  point  imiter  de 
lui. 

Il  est  bien  à  regretter  que  Dion  nous  ait  donné  si  peu 
de  lumières  sur  la  pièce  d'Eschyle.  Heureusement  un 
tragique  romain,   Attius,  l'avait  imitée  comme  plusieurs 


1.  Voyez  notre  t.  I,  p.  135.  —  2.  Plutarch..  Adv.  Colot.,  2;  Cic,  de 
Orat.,  m,  35;  Diog.  Laert,  V,  3;  Quintil.,  Instit.  orat.  III,  i.  Cf.  Val- 
ckeii.,  Diatrib.,  xi;  Matlhiae,  Euripid.  Fragm.,  t.  IX,  p.  285. 


PHILOCTÈTE.  135 

du  même  poëte ,  négligées  par  ses  prédécesseurs  ;  et , 
au  moyen  des  fragments  latins  ajoutés  aux  fragments 
grecs,  une  savante  et  ingénieuse  critique*  a  pu  en 
retrouver  quelque  chose;  le  dessin,  par  exemple,  de 
la  scène  d'ouverture ,  où  Minerve ,  introduisant  elle- 
même  Ulysse  à  Lemnos,  Tinstruisait  des  diflicultés  dé 
son  erftreprise  et  des  moyens  d'y  réussir  ;  d'autres 
scènes  où  Philoctète  s'entretenait  de  ses  injureS'  et  de 
ses  misères,  d'abord  avec  les  habitants  de  Lemnos', 
ensuite  avec  Ulysse,  qui  gagnait  adroitement  sa  confiance 
et  parvenait  à  l'emmener;  d'une  scène,  enfin,  dont  So- 
phocle  ne  paraît  pas  s'être  inspiré  moins  heureusement 
que  des  précédentes,  et  dans  laquelle  Philoctète,  prêt 
à  partir,  était  arrêté  par  un  accès  subit  de  son  mal.  Il 
fallait  que  cette  péripétie  eût  été  rendue  par  le  vieux 
poëte  avec  une  grande  énergie,  pour  qu'après  la  forme 
nouvelle  et  admirable  qu'elle  avait  reçue  de  Sophocle^  on 
se  souvînt  encore  de  la  scène  originale  au  siècle  de 
César '^,  et  que,  sous  les  Antonins,   Maxime   de  Tyr  en 


1.  God.  Rermann,  de  J^schyli  Philocteta  ;  Opusc.,t.  III,  p.  113  sq. 
Cf.  Welcker,  Trilog.,  etc.,  p.  8,  note  7;  p.  563.  Depuis,  E.  A.  J. 
Ahrens,  Jischyl.  fragm.,  éd.  P.  Didot,  p.  197,  a  reproduit,  comme 
offrant  le  caractère  de  la  vraisemblance,  les  idées  de  God.  Hermann, 
dont  s'est  au  contraire  complètement  écarté  J,  A.  Hartung,  Euripid. 
restitut.,  t.  I,  p.  348,  qui  a  fait  servir  les  fragments  du  Philoctète 
d'Attius  à  la  restitution ,  non  pas  de  la  tragédie  d'Eschyle,  mais  de 
celle  d'Euripide.  Cette  restitution,  approuvée  en  certains  points  par 
0,  Ribbeck,  Trag.  lat.  reliq.,  p.  308,  est  ingénieuse,  mais  bien  hardie. 
Le  critique  semble  ne  rien  ignorer  de  ce  que  faisaient  et  disaient  dans 
la  pièce  d'Euripide,  non-seulement  Philoctète  et  Ulysse,  mais  les 
personnages  secondaires,  Diomède,  Actor,  Paris,  Car  il  y  a  donné  un 
rôle  à  Paris  d'après  un  passage  de  Quintilien,  Institut,  orat.,  V,  10,  84, 
dont  le  texte,  fort  tourmenté,  est  resté  fort  incertain,  et  où  il  semble 
qu'on  reproche  au  Philoctète  d'Attius  de  faire  remonter  bien  haut  la 
cause  de  son  infortune  en  disant  à  Paris,  sans  doute  par  apostrophe  : 
«  Si  tu  eusses  été  plus  maître  de  tes  passions,  je  ne  serais  pas  main- 
tenant si  malheureux.  » 

si  imperasses  tibi,  ego  nunc  non  essem  miser. 

2.  Là  était  probablement  le  vers  comparé  par  Aristotc,  Foet.,  xxi 
avec  un  vers  correspondant  d'Euripide. 

3.  Cic,  Tusc,  II,  7. 
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rapportât  quelques  traits  *  complétés  par  cette  belle  citation 
de  Stobée  ^  : 

a  0  mort,  ne  me  repousse  pas  !  toi  seule  peux  guérir  les 
maux  désespérés.  La  douleur  n'approche  plus  des  morts.  » 

Quelque  chose  de  ces  belles  paroles  se  retrouve  daDs  le 
peu  qui  reste  *  d'une  tragédie  de  Sophocle,  liée  par  l'iden- 
tité du  personnage  principal  avec  celle  qui  nous  occupe, 
son  Philoctèle  à  TroieK  C'était  un  Philoctète  à  Troie 
qu'avait  aussi  composé  Achœus  ',  comme  on  peut  le  con- 
clure de  ce  qui  en  a  été  cité,  et  qui  nous  est  parvenu,  un 
fragment  d'une  harangue  militaire  d'Agamemnon^  ha- 
rangue curieuse  à  plus  d'un  titre  :  par  un  de  ces  anachro- 
nismes  de  mœurs  inévitables  sur  tout  théâtre  et  assez 
fréquents  dans  la  tragédie  grecque,  l'usage  de  la  trompette 
y  était  attribué  aux  héros  d'Homère,  qui  ne  l'ont  point 
connu  ',  et  le  général  des  Grecs  y  poussait,  en  finissant, 
un  cri  de  guerre  rarement  répété,  je  crois,  par  la  poésie  : 


I.  Dissert.  XIII.  —  2.  Tit.  cxx,  12.  —  3.  Stob.,  Tit.  cxxi,  7.  - 
4.  Stob.,  {bid.;  Priscian.,  XVIM  :  A.  Gell,  XIII,  18.  Voyez  Brurwk. 
—  h.  Voyez  sur  Achaeus  notre  tome  I,  p.  80,  91  sq.,  93.  —  6.  Suid., 
V.  'EXcXeù. 

7.  Virgile  a  fait  comme  les  tragiques  grecs.  Au  V' livre  de  VEnéide, 
V.  113,  c'est  la  trompette  qui  donne  le  signal  des  jeux  célébrés  eu 
rbonneur  d'Ancbise  : 

Et  tuba  commissos  medio  canit  aggere  ludos  ; 

au  W",  V.  164,  Misène,  l'ancien  compagnon  d'Hector,  devenu  celui 
d'Énée,  est  loué  comme  excellant  dans  l'art  d'animer  les  soldats  par  les 
sons  de  la  trompette  et  d'allumer  la  guerre  : 

Quo  non  praestantior  alter 
iEre  ciere  viros,  Martemque  accendere  cantu. 

Si  Virgile  a  pu  s'autoriser,  pour  cette  addition  aux  usages  retracés 
par  Homère,  de  l'exemple  des  tragiques,  peut-être  leur  duit-il  aussi 
(nous  l'avons  déjà  remarqué  t.  I,  p.  23U)  cette  magnifique  expression 
Maricm  accendere  cantu.  «  Enfin  la  trompette,  l'e  ses  sons  belliqueux 
embrasa  tout,  »  dit  Eschyle  dans  le  récit  de  la  bataille  de  Salamine  : , 

iâ)-7:i-j'$  û'aux^  ràvx'  è/.£Îv'  t7:£?/ey£v. 

(^Pers.,  V.  395.) 
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«  Il  est  temps  de  les  secourir  ;  et  c'est  moi  qui  vous  condui- 
rai. Que  chacun  porte  la  main  à  la  garde  de  son  épée  ;  que 
d'autres,  embouchant  la  trompette,  donnent  au  plus  tôt  le 
signal.  li  est  temps  ;  hâtons-nous  ;  héléleu!  » 

L'arrivée  du  héros  au  camp  des  Grecs,  sa  guérison, 
ses  exploits,  sa  victoire  sur  Paris,  ce  que  raconte,  d'après 
les  traditions  épiques,  Quintus  de  Smyrne  *,  formait 
sans  doute  la  matière  de  ces  tragédies,  dont  nous  ne 
pouvons,  au  reste,  cela  est  bien  regrettable,  nous  faire 
aucune  idée. 

Nous  ne  sommes  pas  plus  à  portée  de  savoir  ce  que  c'é- 
taient que  les  Philoctètes  donnés  au  temps  de  Sophocle  et 
a'Euripide  par  Philoclès  *,  après  Euripide  par  Antiphon* 
et  Théodecte  *.  Le  héros  y  était-il  montré  à  Lemnos  ou  à 
Troie?  Des  inventions  heureuses  y  renouvelaient-elles,  eu 
quelque  chose,  des  sujets  dont  de  si  habiles,  de  si  grands 
poètes  avaient  pris  possession?  Les  renseignements  nous 
manquent'  pour  répondre  à  ces  questions.  Il  semble,  à 
priori,  que  l'épuisement  de  la  matière  devait  être  embar- 
rassant pour  les  derniers  venus.  Théodecte  ne  se  distin- 
guait pas  beaucoup  de  ses  prédécesseurs  en  déplaçajit  la 
blessure  du  héros,  en  la  transportant  de  son  pied  à  sa 
main  ;  il  se  trouvait  de  même  sur  leur  trace  lorsqu'il  le 


1.  Posthomeric,  IX,  X,  XI. 

2.  "Suid.,  V.  <l>t).ox>.7-ç.  11  s  agit  du  premier  des  deux  poètes  tragiques 
qu'on  croit  avoir  porté  ce  nom.  Voyez  notre  t.  I,  p.  68  sq.,  73  sq.  ;  100. 

3.  Antipharie,  dit  Stohée,  Florid.  CXV,  15,  et  ce  ne  serait  pas  le 
seul  poëte  comique  qui  aurait  fait  un  Philoctèle,  puisqu'on  attribue 
des  comédies  de  ce  titre  à  Epicharme  et  à  Strattis.  Toutefois,  le  ca- 
ractère grave  du  fragment  cité  par  Stobée  a  fourni  à  Meineke,  Hist. 
crit.  coin,  grœc,  t.  I,  p.  316,  et,  après  lai,  à  Fr.  G.  Wagner,  Poet. 
trag.  grœc.  fragm.,  éd.  F.  Didot,  p..  107,  une  raison,  dont  ils  ne  se 
sont  pas,  au  reste,  exagéré  l'importance,  de  substituer  au  nom  du  co- 
mique Antiphane  celui  du  tragique  Antiphcn  (voyez  sur  ce  dernier 
notre  t.  I,  p.  85).  le  fragment  allégué  est  une  maxime  dont  voici  le 
sens  :  oc  La  vieillesse  n'est  pas  sans  vertu  pour  le  conseil;  elle  a  beau- 
coup Vu,  beaucoup  appris.  » 

4.  Aristot.  Ethic.  Mcom.  VU,  8  ;  Schol.  in  Cram.  Anecd.  grœc. , 
Paris,  I,  p.  243.  Sur  ces  pass?:ges  et  les  conséquences  qu'on  en  peut 
tirer,  voyez  Fr.  G.  Wagner,  Poef.  trog.  grxc.  fragm.,  éd.  F.  Didot, 
p.  119;  W.  G.  Kayser,  Uist.  crit.  trag.  grœc,  p.  115,  117:  sur  Théo- 
decte, voyez,  en  outre,  notre  t.  I,  p.  96,  101  sqq.,  180,  183;  II,  41   sq. 
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représentait  succombant  à  sa  souffrance  après  lui  avoir 
résisté,  et  demandant  que  l'on  coupe  sa  main  malade. 
Aristote,  qui  a  cité  avec  éloge  et  cette  lutte  et  ce  cri  de 
désespoir,  eût  pu  tout  aussi  bien,  s'il  ne  lui  eût  con- 
venu d'en  faire  honneur  à  un  contemporain,  à  un  ami, 
citer  Sophocle,  chez  qui  l'un  et  l'autre  se  voyaient 
déjà. 

Ici  doivent  trouver  leur  place  quelques-uns  de  ces  frag- 
ments du  vieux  tragique  latin  Attius,  avec  lesquels  nous 
avons  déjà  dit  qu'on  a  cru  pouvoir  reconstruire  le  PhiloC' 
tète  d'Eschyle,  Quel  qu'en  ait  été  le  modèle,  et  dans  quel- 
que plan,  plus  ou  moins  vraisemblable  qu'il  soit  possible 
de  les  faire  entrer  (les  critiques  sont  loin  d'être  d'accord 
sur  ces  deux  points),  ils  intéressent  par  l'expression  rude 
sans  doute,  mais  vive  et  forte,  des  situations  et  des  senti- 
ments donnés  par  le  sujet. 

On  ne  peut  méconnaître  les  débris  d'une  exposition 
dans  ces  vers  adressés  à  Ulysse,  vers  épars  ça  et  là  chez 
les  auteurs  et  qu'il  était  naturel  de  rapprocher  : 

«  Toi  dont  la  patrie  est  si  peu  de  chose,  mais  qui  as  un  nom 
si  célèbre,  un  cœur  si  grand,  guide  des  Grecs,  fléau  des  Troyens, 
fils  de  Laërte.... 

a  Voici  le  rivage  désert  de  Lemnos.  Sur  cette  hauteur  est  le 
temple  des  Cabires,  où,  dans  le  secret  de  la  nuit  et  l'enceinte 
mystérieuse  d'une  forêt,  se  célèbrent  les  saintes  cérémonies 
d'antiques  mystères.... 

«  Plus  bas,  au  pied  de  la  colline,  tu  vois  le  temple  de  Vul- 
cain,  dans  le  heu  même  où  l'on  dit  qu'il  tomba  du  haut  des 
cieux.... 

{(  Tu  vois  aussi  le  bois  aux  chaudes  vapeurs,  où,  comme  on 
le  raconte,  fut  pris  le  feu  autrefois  distribué  aux  mortels,  ce  feu 
que  ravit  Proniéthée  par  un  larcin  que  Jupiter  et  la  volonté  su- 
prême du  destin  lui  firent  sévèrement  expier....  » 

Inclyte,  parva  prasdite  patria, 
Nomine  celebri,  claroque  potens 
Pectore,  Achivis  classibus  ductor, 
Gravis  Dardaniis  gentibus  ultor, 
Laertiade*. 


1.  Apul.  De  deo  Socratis,  c.  xxiv;  Mar.  Victorin.,  p.  2522;  F.  Salis- 
lixiT.  Polijcrat.,Nl,  28. 
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Lemnia  prsesto 

Littora  rara  et  celsa  Gabirum 
Delubra  tenes,  mysteria  quels 
Pristina  castis  concepta  sacris  ' 
Nocturno  aditu  occulta  coluntur 
Silvestribus  sepibus  densa'-^. 

.  .  .  Vulcania  templa  sub  ipsis 
Collibus,  in  quos  delatus  locos 
Dicitur  alto  ab  limine  cœli*. 

Nemus  exspirante  vapore  vides 
Unde  ignis  cluet  mortalibus  clam 
Divisus;  eum  dictus  Prometheus 
Clepsisse  dolo,  pœnasque  Jovi 
Fato  expendisse  supremo  *. 

Voici  maintenant  quelques  traits  du  rôle  de  Philoctèle, 
restés  suffisamment  intelligibles,  bien  qu'on  ne  puisse  les 
rapporter  à  des  scènes  déterminées,  indiquer  avec  certi- 
tude à  quels  interlocuteurs  cela  était  adressé  : 

((  Qui  es-tu,  homme,  qui  oses  approcher  de  ces  lieux  déserts 
3t  consacrés  de  Lemnos?... 

«  Je  t'en  conjure,  ne  te  détourne  pas  avec  mépris  de  mon 
ispect  affreux  et  misérable.... 

«  Contemple  la  demeure  où,  couché  sur  le  roc,  j'ai  passé  neuf 
jivers.... 

«  Cet  antre  autour  duquel  le  souffle  bruyant  et  glacé  de  l'aqui- 
on  amoncelle  les  neiges.... 

a  Je  repose  sous  cette  voûte  humide,  muette  demeure  qui, 
cependant,  répète  en  sons  plaintifs  mes  plaintes,  mes  gémisse- 
nents,  mes  cris,  quand  le  poison,  dont  la  morsure  du  serpent  a 
nfecté  mes  veines,  me  livre  à  d'horribles  tortures....  » 

^uis  tu  es  mortalis,  qui  in  déserta  et  tesca  te  adportes  loca  *? 

Quod  te  obsecro,  aspernabilem 
Ne  haec  taetritudo  mea  me  inculta  faxit®. 


1.  Varr.,  de  Ling.  lat.,  VII,  n.  —  2.  Cic,  de  Nat.  deor.,  I,  42.  —  3. 
Varr.,  ihid.  —  4.  Varr.,  ihid.;  Cic.  Tusc.  II,  10.  Voyez  sur  ces  derniers 
vers,  diversement  restitués,  et  que  l'on  a  quelquefois  rapportés  à  un 
Frométhée  d'Attius,  notre  tome  1,  p.  289,  not.  3. 

5.  Varr.,  ibid.,  VII,  ii;  Fest.  v.  Tesca.  Cf.  Horat.,  Epist.,  I,  xiVj  19. 
—  6.  Non.  V.  Tœtritudo. 
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Contempla hancsedem,  in  qua  ego  novem  hiemessaxo  stratiif 

Ipertuii'. 
Ubi  horrifer 
Aquilonis  stridor  gelklas  molitur  nives*. 

(Jaceo)  in  tecto  humido 
Quod  ejulatu,  questu,  gemitu,  fletibus 
Resonando  mutum  flebiles  voces  refert.,.. 

(Quum)  e  viperino  morsu  venae  viscerum 
Veneno  imbutas  taetros  cruciatus  cient  ^. 

Citons  encore  un  dernier  passage  où  le  poêle  a  exprimé 
avec  énergie  la  souffrance,  l'égarement  du  héros  surpris 
par  un  retour  de  ses  douleurs  : 

«  Oh  !  cÇai  de  la  cime  de  ces  rochers  me  précipitera  dans  les 
flots  amers?  C'en  est  fait,  je  péris;  je  succombe  à  la  violence 
de  mon  mal,  à  l'ardeur  de  ma  plaie....  » 

Heu  !  qui  saisis  fluctibus  mandet 
Me  ex  sublimi  veitice  saxi? 
Jam  jam  absumor;  conficit  animam 
Vis  vulneris,  uberis  asstus  *. 

Gicéron  qui  en  citant  ce  passage,  l'appelle  un  cri  de 
deuleur  ^,  l'avait  peut-être  recueilli  au  théâtre  même  de  la 
bouche  pathétique  d'.'Esopus. 

Le  théâtre  sembla  restituer  Philoctète  à  l'épopée  dans 
les  beaux  vers  où  Ovide,  d'après  les  tragiques  grecs,  mais 
non  probablement  sans  quelque  souvenir  d'Attius  % 
retraça  en  passant  ,  à  l'occasion  d'une  autre  aven- 
ture, le  malheur  de  Philoctète,  son  intraitable  ressen- 
timent, son  retour  enfin,  conseillé,  opéré  par  l'auteur 
même  de  son  abandon.  C'était,  dans  les  Métamorphoses  \ 


1.  Non.  V.  Contempla.  —  2.  Cic,  Tusc.  I,  28;  Non.  v.  Moliri;  Cen- 
sorin.  De  Metr. ,  p.  2726.  —  3.  Cic,  Tusc.  II,  7,  U;  De  fin.  II,  29; 
Non.  V.  Imhuere.  —  4.  Cic,  Tusc.  II,  7. 

5.  a  Difficile  clictu  videtur,  eum  non  inmalo  esse,  etmagno  quidem, 
qui  ita  clamare  cogatur. 

6.  Cic,  Epist.  famil.  VII,  33;  De  fin.,  V,  11  ;  Censorin.,  ibid. 
l.'Metam.,  XIII,  4.S  sqq.,  313  sqq.,   399  sqq.  J'ai  cité,  t.  I,  p.  145, 

des  allusions  d'Ovide  [Trist.  V,  iv,  12;  ex  Ponto,  III,  i,  54)  à  la  fable 
de  Philoctète,  au  sujet  de  ses  propres  malheurs.  Properce  {Eleg.y  II, 
I,  59)  l'a  aussi  rappelée  au  sujet  de  ses  amours. 
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m  texte  fécond  pour  la  lutte  oratoire  d'Ajax  et  d'Ulysse 
^  disputant  les  armes  d'Achille  : 

.  ....  Et  plût  aux  dieux,  s'écriait  Ajax,  que  sa  folie  eût  été 
.éritable  ou  qu'elle  eût  passé  pour  telle,  que  jamais  il  ne  nous 
.■ût  accompagnés  sous  les  murs  de  Troie,  ce  conseiller  rie 
■rimes!  Nous  ne  t'aurions  pas,  ô  fils  de  Pœan,  abandonné; 
.emnos  ne  te  posséderait  point,  à  notre  honte,  toi  qui  mainte- 
nt,  dit-on,  caché  dans  un  antre  sauvage,  ébranles  les  rochers 
tes  cris,  appelant  sur  le  fils  de  Laërte  un  châtiment  trop  mé- 
rité, et  que,  s'il  est  des  dieux,  tu  n'auras  pas  demandé  en  vain. 
Et  maintenant  ce  guerrier  qui  s'est  uni  à  nos  serments,  qui  a 
[lartagé  notre  entreprise,  l'un  de  nos  chefs,  hélas!  l'héritier 
des  flèches  d'Hercule,  succombant  à  la  maladie  et  à  la  faim, 
demande  à  la  dépouille  des  oiseaux  ses  vêtements,  à  leur  chair 
sa  nourriture';  c'est  sur  des  oiseaux  que  s'exercent  ces  traits 
dus  aux  destins  de  Troie! ....  » 

a  Pour  le  fils  de  Pœan,  répliquait  Ulysse,  si  File  de  Vulcain, 
Lemnos  est  maintenant  son  séjour,  je  n'ai  pas  mérité  qu'on 
m'en  accusât.  C'est  à  vous  de  défendre  ce  que  vous  avez  fait, 
ce  que  tous  vous  avez  voulu.  Mes  conseils,  je  ne  les  nie  pas; 
oui,  je  voulais  qu'il  pût  se  soustraire  aux  fatigues  de  la  guerre 
et  du  voyage,  essayer  de  calmer  par  le  repos  ses  cruelles  dou- 


1 .  Velaturque,  aliturque  avibus,  volucresque  petondo 

Débita  Trojanis  exercet  spicula  fatis. 

Ces  vers,  qui  ne  sont  pas  sans  recherche,  semblent  un  souvenir 
d'Attius.  On  disait  chez  lui  de  Philoctète,  peut-être  d'api  es  le  poëte 
grec  qu'il  avait  suivi  : 

a  C'est  à  l'aide  de  son  arc  qu'il  soutient  sa  misérable  vie.  Il  se  traîne 
à  la  poursuite  des  oiseaux  rapides  qu'il  perce  de  ses  traits,  et  dont 
les  plumes  entrelacées  composent  son  vêtement  et  abritent  son  corps.» 

Vitam  sagittarum  aucupio  propaginat  ; 
Contigit  tardus  celeres,  stans  volatiles; 
Pro  veste  pennis  membra  textis  contegit. 

Censorinus,  de  Metr.,  nous  a  conservé  ce  dernier  vers.  Les  deux  autres 
ont  été  refaits  avec  la  prose  de  Cicéron,  De  finib  ,  V,  xi,  le  second  par 
Scaliger,  le  premier  par  God.  Hermann.  C'est  à  un  travail  de  ce  genre 
sur  un  autre  passage  de  Cicéron,  Ad  famil.  VII,  33,  qu'on  doit  en- 
core les  vers  suivants,  dont  on  peut  croire  qu'Ovide  s'est  également 
souvenu  : 

«  Mes  traits  s'exercent  sans  gloire  sur  des  corps  couverts  de  plumes 
et  non  revêtus  d'armes  :  » 

....  Pennigero,  non  armigero  in  corpore 
Tela  exercentur  haec,  abjecta  gloria. 

Les  mêmes  détails  se  trouvent  chez  Quintus  de  Smyrne,  PosthcmS' 
rie.  IX,  357  sqq. 
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leurs.  11  a  cédé  et  il  vit  :  mon  avis  ne  fut  pas  seulement  sin- 
cère, ce  qui  suffirait,  il  a  été  heureux.  Aujourd'hui  que  le  pro- 
phète le  réclame  pour  la  destruction  de  Troie,  me  chargerez- 
vous  de  le  ramener?  11  vaut  mieux,  sans  doute,  que  le  fils  de 
Télamon  l'aille  trouver  ;  que,  par  son  éloquence  persuasive,  il 
adoucisse  un  homme  qu'ont  aigri  la  souffrance  et  le  ressenti- 
ment; que  ses  habiles  artifices  le  tirent  de  sa  retraite.  Mais  on 
verra  le  Simoïs  faire  couler  ses  flots  en  arrière,  llda  élever  une 
cime  dépouillée  de  verdure,  la  Grèce  promattre  ses  secours  à 
Troie,  avant  que  mon  esprit  cesse  de  veiller  à  vos  intérêts,  et 
que  l'adresse  du  stupide  Ajax  puisse  servir  les  Grecs.  Quelque 
ennemi  que  tu  sois  et  de  tes  compagnons,  et  de  ton  roi,  et  de 
moi-même,  inflexible  Philoctète,  quoique  tu  me  maudisses,  que 
tu  charges  sans  fin  ma  tête  de  tes  imprécations,  qu'égaré  par 
ta  douleur  tu  souhaites  m'avoir  entre  tes  mains  et  t'abreuver 
de  mon  sang,  disposer  de  moi,  enfin,  comme  j'ai  fait  de  toi', 
j'oserai  t'aborder;  je  tenterai  de  te  ramener,  et  si  la  fortune 
me  seconde,  je  me  rendrai  maître  de  tes  flèches....  » 

L'épopée  grecque  qui  ,  dans  des  poëmes  intitulés 
Retours ,  Nôctoi,  avait  complété  l'Odyssée,  en  suivant, 
après  la  chute  de  Troie,  les  fortunes  diversement  mal- 
heureuses de  ses  vainqueurs,  s'était  sans  doute  occupée 
du  nouvel  exil  de  Philoctète  relégué,  loin  de  sa  Thessalie, 
sur  les  rivages  hespériens.  C'est  là  que  le  chantre  d'un 
autre  exilé,  duTroyen  Énée,  l'a  rencontré,  avant  notre  Fé- 
nelon,  en  compagnie  d'Idoménée  et  de  Diomède,  élevant  de 
ses  illustres  mains,  qui  avaient  manié  Tare  d'Hercule,  \es 
humbles  murs  de  Pétille, 

....  Illa  ducis  Meliboei 
Parva  PhiloctetaB  subnixa  Petilia  muro*. 

î,  Licet  exsecrere,  meumque 

Devoveas  sine  fine  caput,  cupiasque  dolenti 
Me  tibi  forte  dari,  nostrumque  haurire  cruorem, 
Utque  tui  mihi,  sic  fiât  tibi  copia  nostri. 

(V.  329.) 

Ce  passage  peut  lui-même  être  rapproché  d'un  fragment  d'Attius 
conservé  par  le  grammairien  Nonius,  y.  Cupienter  : 

a.  S'il  t'avait  en  sa  puissance,  il  te  déchirerait  volontiers  de  ses 
dents  :  » 

Cui  potestas  si  detur,  tua 
Cupienter  malis  membra  discerpat  suis. 

2.  Mneid.  III,  401.  Servius  construit  muro  Philoctetœ,  et  cite  à 
l'appui  de  cette  construction  ce  qu'on  lisait,  dit-il,  dans  les  Origines 
de  Caton,  que  Pétille  était  depuis  longtemps  fondée  lorsque  Philoctète 
la  fortifia. 
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Virgile  se  souvenait-il  du  triste  habitant  de  Lemnos, 
quand  il  dépeignit*  cet  infortuné  compagnon  d'Ulysse, 
oublié  dans  l'ile  des  Gyclopes  et  recueilli  par  la  pitié  des 
Troyens?  On  serait  tenté  de  le  croire.  Toutefois,  si 
Achéménide  offre  d'abord  quelque  ressemblance  éloignée 
avec  Philoclète,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  est  frappé 
de  circonstances  qui  rendent  la  situation  différente  et  le 
rapprochement  impossible.  Le  malheur  d'Achéménide 
n'est  pas  d'être  jeté  dans  un  désert,  mais  dans  une  contrée 
habitée  par  des  monstres  horribles.  Lorsqu'il  aperçoit  les 
Troyens,  ennemis  de  sa  patrie,  il  est  partagé  entre  la 
crainte  et  le  désir  de  les  aborder  ;  l'instinct  du  danger  et 
le  sentiment  de  la  pitié  l'emportent  ensuite  de  part  et 
d'autre  sur  l'inimitié  nationale,  sur  l'aversion  des  vain- 
queurs et  des  vaincus;  peinture  touchante  qui  atteste 
des  mœurs  plus  douces,  un  sentiment  moral  plus  élevé 
qu'on  ne  le  voit  dans  la  rudesse  homérique;  peinture 
digne  du  poète  au  tendre  génie  duquel  a  été  inspiré 
ce  vers  d'un  charme  attendrissant  : 

J'ai  connu  le  malheur,  et  j'y  sais  compatir. 
Non  ignara  mali,  miseris  succurrere  disco*. 

Une  dernière  différence,  c'est  que  Virgile  semble  moins 
avoir  voulu  peindre  les  sentiments  d'Achéménide  à  la  vue 
des  Troyens,  que  l'étonnement  de  ceux-ci  à  l'apparition 
inattendue  de  ce  spectre  effrayant.  Son  sujet ,  qui  les 
plaçait  naturellement  au  premier  plan  de  son  tableau,  ne 
lui  permettait  pas  de  s'arrêter  beaucoup  sur  ce  person- 
nage épisodique  qu'un  des  hasards  de  leur  navigation,  de 
leur  voyage  leur  fait  rencontrer. 

Le  supplément  donné  à  l'Iliade  par  Quintus  de  Smyrne, 
dans  le  vi*  siècle  de  notre  ère,  comme  on  le  pense  le 
plus  communément ,  cette  longue  compilation  poétique 
où  se  sont  naturellement  perpétués  bien  des  souvenirs  de 

1.  Mn.  III,  588  sqq.  —  2.  Ibid.  I,  634. 
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l'épopée,  de  la  tragédie  antique,  nous  offre  à  son  tour' 
un  Philoclète  à  Lemnos  et  un  Philoctète  à  Troie.  La  mi- 
sère de  l'exilé  dans  sa  triste  solitude  y  est  complaisam- 
ment  exprimée  par  des  images  propres  à  exciter  ce 
dégoût  qui,  chez  Sophocle,  interrompt  tout  à  coup  les 
paroles  de  Néoptolème,  au  moment  où  son  regard  pénètre 
dans  Tantre  habité  par  Philoctète^.  Les  choses,  du  reste, 
se  passent  à  peu  près  comme  on  peut  sroire  qu'elles 
avaient  lieu  dans  la  tragédie  d'Euripide.  C'est,  à  l'ordi- 
naire, en  compagnie  de  Diomède,  qu'Ulysse  se  présente  à 
Philoctète,  et  tous  deux  tomberaient  à  l'instant  sous  les 
terribles  traits  du  héros  irrité,  si  Minerve  ne  changeait 
son  cœur.  Ils  le  replacent  sur  son  lit  de  douleur,  ils  s'as- 
seyent à  ses  côtés,  le  consolent,  l'apaisent;  son  aban- 
don, lui  disent-ils,  n'est  pas  l'œuvre  des  Grecs,  mais  du 
destin.  Philoctète  en  croit  leurs  discours  trop  dépourvus 
cependant  de  l'éloquence  dont  Euripide,  sans  doute,  les 
avait  animés  :  il  accepte  leurs  soins,  cède  à  leurs  con- 
seils, se  laisse  transporter  sur  leur  vaisseau  et  ramener  à 
Farmée  des  Grecs.  Son  arrivée  forme  un  tableau  d'un 
grand  effet  qui,  peut-être,  nous  rend  quelque  chose  des 
tragédies  perdues  de  Sophocle  et  d'Achaeus.  On  voit,  au 
milieu  des  Grecs  émus  tout  ensemble  de  joie  et  de  com- 
passion, Philoctète  qui  s'avance,  soutenu  par  ses  deux 
conducteurs  et  appuyant  péniblement  sur  la  terre  son 
pied  malade.  Cependant  l'art  de  Podalire,  fils  d'Esculape, 
lui  rend,  avec  la  santé,  sa  vigueur  première;  la  faveur  de 
Minerve  ajoute  à  sa  majesté,  à  sa  beauté;  l'éclat  de  la 
jeunesse  brille  de  nouveau  sur  son  visage,  avec  le  calme 
renaissant  d'une  âme  qui  semble  avoir  laissé  ses  chagrins 
dans  l'antre  de  Lemnos.  On  le  conduit  à  la  tente  d'Aga- 
memnon  qui  s'applique  à  dissiper  ce  qui  pourrait  lui  restei 
de  ressentiment  contre  ses  compagnons  d'armes,  par  des 
discours  assez  semblables  à  ceux  d'Ulysse  et  de  Diomède, 
mais  plus  éloquents,  plus  dignes  d'un  continuateur,  d'un 
imitateur  d'Homère  : 

1    Posthomerica,  IX,  327  sqq.  —2.  V.  38  sq.  Voyez  plus  haut,  p.  102. 
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i  Ami,  si  nous  t'avons  abandonné  autrefois  dans  l'île  de  Lem- 
nos,  par  suite  d'un  funeste  égarement,  ne  garde  pas  conlre  nous 
de  colcre.  Ce  n'est  pas  sans  un  dessein  particulier  des  dieux  que 
cela  s'est  fait  :  ils  avaient  résolu  d'accumuler  sur  nous  les  maux, 
tandis  que  tu  serais  éloigné,  toi  si  habile  à  frapper  Tennemi  de 
tes  traits.  Sur  toute  la  terre,  sur  la  vaste  mer,  par  la  volonté  des 
Parques,  se  croisent  invisibles  des  routes  sans  nombre,  dirigées 
en  tous  sens.  Par  ces  routes  les  hommes  sont  fatalement  empor- 
tés comme  ces  feuilles  que  chasse  le  souffle  du  vent.  Aussi  le  bon 
peut  rencontrer  la  mauvaise, le  méchant  la  bonne:  nul  mortel, 
vivant  ici-bas,  ne  peut  les  éviter  ou  les  choisir.  Il  faut  donc  que 
le  sage,  si  la  tempête  le  précipite  dansune  voie  de  malheur, 
supporte  d'un  cœur  ferme  sa  disgrâce.  Pour  nos  torts  envers 
toi,  nous  les  compenserons  par  l'abondance  de  nos  dons,  s'il  nous 
est  donné  de  prendre  quelque  jour  la  riche  ville  des  Troyens. 
Reçois  cependant  sept  captives,  vingt  chevaux  vainqueurs  à  la 
course,  douze  trépieds  ;  fais-en  ta  joie  constante,  et  viens  tou- 
jours sous  ma  tente  jouir  dans  nos  festins  aes  honneurs  dus  à 
un  roi  ' .  » 

Suivent  ^  des  récits  de  combats  dans  lesquels  se  signale 
Philoclète,  et  où  lancée  par  la  main  du  redoutable  archer  ^, 
une  de  ces  flèches  d'Hercule  *  auxquelles  sont  attachés  les 
destins  de  Troie,  accomplit  les  oracles  en  immolant  Paris. 

C'est  par  Fénelon,  surtout  ^,  que  Philoctète,  longtemps 
négligé  des  poètes,  a  été  introduit  dans  les  œuvres  de  l'ima- 
ginatio  nmoderce.  Voltaire  au  commencement  du  xviii^  siè- 
cle, l'a  fait  figurer  dans  son  Œdipe,  avec  un  rôle  bien 
épisodique,  il  est  vrai,  sur  les  défauts  duquel  nous  aurons 
bientôt  occasion  de  revenir.  Depuis,  il  est  redevenu, 
comme  dans  le  dramatique   récit  du  Télémaque,  comme 

1.  V.  491-515.  —  2.  Ibid.,  X,  52,  167,  224  sqq.—  S.Homer.,  Odyss. 
VIII,  219. 

4.  Nous  avons  cité  ailleurs,  t.  1,  p.  293,  note  3,  la  description  faite 
par  Quintus,  X,  188  sqq.,  du  carquois  dHercule,  que  porte,  dans  les 
combats,  Philoclète.  Sur  ce  carquois,  ouvrage  de  Vulcain,  est  repré- 
senté, avec  d'autres  scènes  fabuleuses,  selon  les  habitudes  de  la  poésie 
épique,  non  pas  la  délivrance  de  Prométhée,  comme  nous  l'avons  cit 
par  erreur,  mais  son  supplice.  C'est  dans  une  autre  description  du 
même  genre,  celle  du  bouclier  d'Eurypyle,  VI,  269,  que  cette  déli- 
vrance a  trouvé  place. 

5.  En  1632,  Rotrou,  dans  son  Hercule  mourant,  imitation  de  Vller- 
cules  OEtœus  de  Stnèque,  avait,  comme  le  poète  latin,  admis  Philoc- 
lète au  nombre  de  ses  personnages.  Mais  il  n'en  avait  guère  fa,t  lui  ^ 
même  qu'un  simple  confident  chargé  de  donner  la  réplique  au  héroa 
et  de  raconter  sa  mort. 

SOPHOCLE,  — •  10 
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dans  la  pièce  de  Sophocle,  double  objet  d'imitations  plus 
ou  moins  fidèles,  plus  ou  moins  heureuses,  le  héros  de 
quelques  tragédies,  qu'il  nous  faut  maintenant  rappeler. 

En  1754  ou  1755,  Ghâteaubrun,  auteur  d'une  imitation 
estimée  des  Troyennes  d'Euripide ,  fit  représenter  un 
Philoctète  d'une  grande  médiocrité,  pour  ne  rien  dire  de 
plus,  mais  toutefois  curieux  à  connaître.  Les  défauts  et 
le  succès  de  cette  pièce  nous  révèlent  combien  le  théâtre 
grec  était  encore  mal  apprécié,  combien  le  génie  de  la 
poésie  dramatique  était  encore  peu  compris  du  public 
français,  à  une  époque  pourtant  où  aux  chefs-d'œuvre  de 
Corneille  et  de  Racine,  succédaient  ceux  de  Voltaire. 

Ce  Philoctète  a  de  grandes  ressemblances  avec  FAjax 
de  Poinsinet  de  Sivry,  joué  dans  le  même  temps,  et  dont 
il  a  été  question  précédemment*.  Même  ignorance,  même 
dédain  de  la  simplicité  grecque,  de  la  nature  humaine  et 
de  la  vérité  locale  ;  même  amour  de  ces  mœurs  de  conven- 
tion, de  ces  vulgaires  intrigues  d'amour,  que  n'avaient 
pu  bannir  du  théâtre  nos  grands  maîtres,  et  qui,  rachetées 
dans  leurs  œuvres  par  de  vives  et  frappantes  beautés,  se 
montraient  dans  les  productions  de  leurs  faibles  rivaux, 
telles  qu'elles  avaient  paru  dans  les  modèles  de  ce 
faux  genre ,  dans  les  romans  de  La  Galprenède  et  de 
Scudéry. 

Le  Philoctète  de  Ghâteaubrun  est  vraiment  curieux  par 
l'espèce  de  fatuité  que  l'auteur  a  mise  à  s'éloigner  de  la 
route  tracée  par  Sophocle.  Voici  les  heureux  amende- 
ments qu'il  a  faits  au  chef-d'œuvre  antique. 

Il  a  cru  devoir  changer  o'abord  la  nature  du  mal  dont 
soufire  Philoctète.  Ce  n'est  plus  le  serpent,  gardien  de 
l'autel  de  Ghrysa,  qui  l'a  blessé,  ou,  comme  dans  Fénelon, 
les  armes  d'Hercule,  infectées  du  venin  de  l'hydre  ;  c'es^ 
la  flèche  empoisonnée  d'un  Troyen. 

«  Que  peut- on,  dit  un  critique  étranger,  à  qui  Château- 
brun  a  fourni  des  armes  contre  notre  théâtre,  que  peut- 
on  se  promettre  d'extraordinaire  d'un  événement  si  corn— 


Voyez  plus  haut,  p.  52  sqq. 
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mun?  Tout  soldat  y'  était  exposé  dans  les  guerres  de  ce 
temps;  Gomment  donc  n'a-t-il  eu  des  suites  si  terribles 
que  pour  le  seul  Philoctète?  Et  puis,  un  poison  naturel, 
qui  opère  neuf  années  entières  sans  produire  la  mort,  est 
beaucoup  plus  invraisemblable  que  tout  le  merveilleux 
mythologique  dont  Sophocle  entoure  son  sujet  *.  » 

Ajoutons  que  cela  rend  tout  à  fait  impossible  à  conce- 
voir la  conduite  des  Grecs  envers  Philoctète.  Pourquoi 
l'abandonnent-ils  plutôt  que  tout  autre  blessé?  Ge  n'est 
plus  parce  que  ses  cris  ou  l'odeur  de  sa  plaie  les  importu- 
nent. Ghâteaubrun,  en  se  privant  de  ces  motifs,  a  dû  en 
imaginer  d'autres.  Quels  sont-ils?  on  ne  les  devinerait 
pas  ;  c'est  que  Philoctète  ,  aigri  par  ses  maux ,  ennuyait 
les  généraux  de  ses  représentations.  Etait-ce  la  peine  de 
changer  le  grec? 

Nous  avons  reproché  à  Eschyle  et  à  Euripide  d'avoir 
rendu  la  situation  de  Philoctète  moins  malheureuse  et 
moins  touchante,  en  représentant  comme  habitée  l'île  de 
Lemnos.  G'est  bien  autre  chose  dans  l'ouvrage  de  Ghâ- 
teaubrun :  son  Philoctète  a  auprès  de  lui  une  fille  que 
Fauteur  nomme  Sophie,  et,  de  plus,  la  ,;^ouvernante  de 
cette  fille.  Voilà  donc  un  des  principaux  traits  du  sujet, 
la  solitude  du  héros ,  entièrement  effacée  ;  le  voilà  en 
outre  confondu  avec  d'autres  personnages  de  tragédie  , 
avec  le  père  d' Antigène  ,  par  exemple.  Voyez  comme 
l'originalité  de  l'ouvrage  ancien  disparaît  sous  la  main 
malheureuse  du  poète  moderne.  Dans  quel  labyrinthe 
d'invraisemblances,  en  outre,  le  jette  cette  supposition ^ 
quand  il  lui  faut  expliquer  péniblement,  et  ennuyeuse - 
ment ,  comment  cette  fille  de  Philoctète  est  venue  le 
retrouver  dans  son  désert,  et  comment  il  se  fait  qu'elle  ne 
l'en  ait  pas  tiré  I 

Mais  pourquoi  a-t-il  imaginé  de  donner  une  fille  à  Phi- 
loclète?  On  le  devine,  je  pense,  d'après  la  jurisprudence 
amoureuse  si  longtemps  consacrée  sur  notre  scène.  C'est 
afin  que   Néoptolème ,   envoyé  par  les   Grecs  à  Lemnos , 

i.  Lessing,  Laocoon. 
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devienne  subitement,  en  jeune  premier  bien  appris, 
amoureux  de  Sophie.  Il  n'agira  plus,  comme  dans  l'ou- 
viage  grec,  par  les  mouvements  naturels  d'un  cœur  droit 
et  compatissant,  mais  dans  la  vue  de  cet  amour,  qui, 
devenu  le  nœud  de  la  pièce,  donnera  à  Philoctète  un  allié 
dans  Néoptolème ,  et  lui  servira  à  contrarier  la  politique 
d'Ulysse.  C'est  ainsi  que  ,  par  cette  combinaison  vulgaire  , 
l'intérêt  subalterne  d'une  fade  intrigue  se  trouvera  sub- 
stitué à  l'intérêt  principal  qui  devait  animer  l'action,  et 
cela  pour  n'avoir,  en  définitive,  aucune  part  au  dénoû- 
ment;  car,  après  une  complication  d'incidents  et  de  coups 
de  théâtre  qui  rendront  la  marche  de  la  pièce  fort  lente  et 
fort  embarrassée ,  il  ne  résultera  rien  de  la  lutte  amenée 
par  l'amour  de  Néoptolème,  et  Ulysse  triomphera  de 
l'implacable  ressentiment  de  Philoctète,  grâce  aux  efforts 
d'une  éloquence  certainement  fort  peu  persuasive,  et 
dont  la  victoire  paraîtra  bien  invraisemblable.  Disons 
cependant,  pour  être  juste  envers  Ghâteaubrun,  que  son 
Ulysse  réclame,  comme  avait  fait  celui  d'Euripide,  l'as- 
sistance de  Minerve  ,  par  d'assez  beaux  vers,  qui  ne  sont 
pas  les  seuls  de  la  pièce  *  : 

Daigne,  sage  Minerve,  être  ma  protectrice  ; 
Ce  n'est  qu'à  tes  bontés  que  l'on  connaît  Ulysse. 
Les  cœurs,  quand  tu  le  veux,  fléchissent  sous  ta  loi, 
Les  fières  passions  se  taisent  devant  toi. 
Fais  goûter  la  raison  à  ce  guerrier  farouche  ; 
Daigne,  pour  le  toucher,  lui  parler  par  ma  bouche. 

Un  temps  assez  long  s'écoula,  sans  qu'on  vît  reparaître 
sur  la  scène  le  sujet  de  Philoctète.  Notre  public  n'était 
pas  alors  porté  vers  la  simpbcilé  antique ,  comme  le  prou- 
vaient assez  ces  romans  vulgaires  qu'empruntaient  à  la 
tradition  de  Pradou ,  pour  défigurer  le  génie  de  la  Grèce 
et  la  nature  humaine,  les  Poinsinet  de  Sivry  et  les  Ghâ-. 
teaubrun.  Une  preuve  plus  convaincante   de  cette  perpé- 


1.  On  a  surtout  cité  celui-ci  : 

Vous  vous  trouvez  pressés  entre  les  dieux  et  moi. 
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tuité  du  mauvais  goût  dans  un  théâtre  qui  avait  vu  les 
belles  créations  de  Corneille  et  de  Racine,  et  qui  assistait 
à  celles  de  Voltaire ,  c'est  qu'aucun  d'eux  ne  put  entière- 
ment échapper  à  son  influence ,  et  que  tantôt  par  convic- 
tion, tantôt  par  déférence,  ils  lui  firent  sa  part  dans  leurs 
compositions.  Voltaire  lui-même,  venu  le  dernier,  malgré 
son  dégoût  souvent  exprimé  pour  ces  intrigues  galantes 
qui  déshonoraient  depuis'  si  longtemps  les  sujets  les  plus 
graves,  fut  contraint  de  céder  à  son  tour  à  la  violence  de 
la  routine,  et  de  gâter,  par  de  tels  agréments,  le  bel  ou- 
vrage qui  fut  son  coup  d'essai.  Depuis,  les  beautés  sévères 
de  Mérope,  d'Oreste,  obtinrent  difficilement  grâce  pour 
des  pièces  sans  amour.  La  Mort  de  César ,  qui  n'ofirait 
point  de  peinture  de  ce  genre ,  et  même  point  de  rôle  de 
femme,  ne  put  s'établir  sur  la  scène;  et  La  Harpe ,  en 
1783,  put  se  vanter,  avec  justice,  d'avoir  le  premier  fait 
applaudir  aux  Français,  dans  Philoctète,  ces  étranges 
nouveautés  * . 

Quelques  années  avant,  en  1780,  un  magistrat,  qui 
depuis  s'est  rendu  célèbre  par  des  travaux  historiques  et 
l'exercice  de  hautes  fonctions,  INI.  Ferrand ,  avait  égale* 

1.  'Le  Philoctète  grec  s'est  quelquefois  montré  sur  nos  scènes  sco- 
lasliques,  où  l'appelaient  la  gravité,  la  sévérité  de  la  composition.  Il 
n'y  a  pas  bien  longtemps,  un  savant  et  éloquent  prélat  de  l'école  de 
Fénelon,  à  qui  la  connaissance  et  le  goût  des  lettres  classiques  ne  sem- 
blent pas  incompatibles  avec  la  piété,  Mgr  l'évèque  d'Orléans,  a  permis 
que  les  ^élèves  de  son  petit  séminaire  jouassent  devant  lui,  dans  le 
texte  même,  le  chef-d'œuvre  de  Sophocle,  et  c'est  à  l'occasion  (  e  cette 
docte  représentation  du  19  juin  1855,  que  M.  Charles  Lenormant  en  a 
fait,  dans  le  Correspondant,  le  sujet  d'une  nouvelle  étude  à  laquelle 
nous  avons  plus  d'une  fois  renvoyé  (p.  125,  128).  Bien  des  années  au- 
paravant, dans  un  établissement  d'instruction  publique  de  la  capitale, 
avait  eu  lieu  une  représentation  semblable  dont  Geoffroy,  si  je  ne  me 
trompe,  rendit  compte,  en  intitulant  magnifiquement  son  feuilleton 
Théâtre  d' Athènes.  Un  des  premiers  écrivains  de  ce  temps,  alors  très- 
jeune  écolier,  de  très-grande  espérance,  y  jouait  son  rôle,  qu'il  sait 
encore.  Lui-même  a  rappelé  ce  souvenir  dans  son  Tableau  de  la  litté- 
rature au  dix-huitième  siècle,  xuir  leçon,  où,  à  l'occasion  du  Phihc- 
tète  de  La  Harpe,  il  a,  en  quelques  paroles  très-caractéristiques,  digne- 
ment apprécié  le  Philoctète  de  Sophocle .  En  renvoyant  à  cet  intéressant 
et  instructif  parallèle,  ne  négligeons  pas  de  renvoyer  aussi  aux  ex- 
cellentes pages  que  la  pièce  grecque,  plus  particulièrement,  a  in- 
spirées, après  M.  Villemain,  à  M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  le  m'  cha- 
pitre de  son  Cours  de  Littérature  dramatique. 
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ment  traité  ce  sujet,  sans  trop  s'écarter  de  la  gravité 
antique  ^  Il  avait  bien  changé  quelque  chose  au  Pkiloctète 
de  Sophocle ,  mais  moins  comme  Ghâteaubrun  que  comme 
La  Harpe,  dont  la  pièce,  imprimée  en  1781,  était  dès 
lors  déjà  connue  par  des  lectures  publiques  à  l'Acadé- 
mie. Même  altération,  à  peu  près  inévitable,  du  ton  et  du 
langage,  mêmes  combinaisons  théâtrales,  visant  davan- 
tage à  l'effet.  On  doit  louer  dans  Touvrage  de  M.  Ferrand 
l'attention  qu'il  a  donnée  à  la  vérité  et  à  la  vraisemblance, 
quoiqu'il  ait ,  sous  ce  rapport ,  ajouté  à  la  tragédie  de 
Sophocle  quelques  perfectionnements  qui  sont  loin  de 
l'embellir,  et  dont  ce  chef-d'œuvre  n'avait  guère  besoin. 
L'exécution  est,  du  reste,  demeurée  bien  au-dessous, 
non- seulement  du  modèle,  mais  des  intentions  de  l'imita- 
teur, trahies  par  un  style  faible  et  décoloré,  un  dévelop- 
pement lent  et  languissant,  où  disparaît  la  vivacité  du 
dialogue  original.  Souvent  s'y  replacent  maladroitement 
des  longueurs  qui  en  avaient  été  évidemment  élaguées  à 
dessein.  La  forme  est  vague  et  sans  ce  cri  de  nature  et  de 
vérité ,  si  plein  de  charme  dans  le  grec ,  dont  Fénelon 
seul  peut  donner  une  idée.  A  la  place,  ce  sont  des  circon- 
locutions vulgaires,  une  conversation  traînante,  des  fai- 
blesses qui  placent  l'auteur  autant  au-dessous  de  La 
Harpe  ,  que  celui-ci  l'est  de  Sophocle. 

Qu'on  me  pardonne  de  m'être  arrêté  à  des  ouvrages  peu 
dignes  d'intérêt  s'ils  ne  servaient  à  constater  le  faux  goût 
qui  a  si  longtemps,  parmi  nous,  contrarié  les  efforts  du 
génie  tragique^  et  rendu  comme  impossible  l'intelligence 
de  la  poésie  dramatique  des  anciens. 

1.  OEuvres  dramatiques  de  M.  A.  F***,  Paris,  de  l'Imprimerie 
royale,  août  1817,  p.  237  et  suiv. 


CHAPITRE   QUATRIÈME. 

Œdipe  Roi. 


S'il  y  avait,  chez  les  Grecs,  quelque  tragédie,  qui,  à 
ces  catastrophes  où  se  renfermait  le  sombre  génie  d'Es- 
chyle, à  ces  profonds  développements  de  passions  et  de 
caractères ,  à  ce  jeu  varié  de  situations  ,  bientôt  introduits 
par  Sophocle,  à  cette  expression  naïve  et  pathétique  dans 
laquelle,  à  son  tour,  excella  Euripide,  à  tous  ces  carac- 
tères enfin  que  revêtit  successitement  l'art  des  anciens, 
joignît  encore  la  progression,  la  vivacité  d'intérêt  des 
modernes,  une  telle  pièce  devrait  avoir  été,  soit  jugement 
attentif,  soit  instinct  irréfléchi,  proclamée  le  chef-d'œuvre 
•de  la  scène  athénienne.  Cette  pièce  existe  avec  la  rare 
réunion  de  tant  de  mérites,  avec  un  si  glorieux  renom  : 
c*estV OEdipe  Roi. 

Qu'y  voyons-nous,  en  effet?  d'abord,  une  révolution  du 
sort,  subite,  étrange,  terrible,  qui  fait  passer  un  mortel, 
choisi  entre  tous,  de  la  conscience  de  sa  sagesse,  de  la  sé- 
curité de  son  innocence ,  à  la  découverte  d'un  long  aveu- 
glement, aux  angoisses  du  remords;  de  l'admiration  et  du 
respect  universels,  à  l'horreur  et  à  la  pitié  ;  de  la  pro- 
spérité et  de  la  grandeur  à  l'abaissement  et  à  la  misère  : 
ensuite  le  mouvement  de  la  volonté  humaine  qui  accomplit 
ce  grand  changement  par  ses  seules  déterminations.  La 
fatalité,  la  liberté,  ces  deux  ressorts  du  monde  comme  de 
la  tragédie  antique,  concourent  ici  à  une  œuvre  commune, 
ei  de  leur  concert  résulte  la  moralité  du  spectacle. 

Cette  puissance  ,  qui  se  joue  si  cruellement  de  l'homme, 
quoique  le  poète  l'enveloppe  à  dessein  d'un  voile  mysté- 
rieux et  la  défende  d'une  enquête  indiscrète,  risquerait 
fort  de  révolter  en  nous  le  sentiment  de  notre  indépen- 
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dance ,  notre  foi  à  la  justice ,  si  la  responsabilité  de  ses 
actes  ne  se  trouvait  partagée  par  sa  victime  elle-même.  Il 
n'est  pas  exact  de  dire,  comme  on  l'a  fait  quelquefois^, 
en  recherchant  le  sens  secret  de  cette  fable,  qu  Œdipe 
porte  la  peine  de  sa  curiosité ,  de  son  orgueil ,  de  sa  vio- 
lence, de  son  emportement.  L'énorme  disproportion  du 
chàliraent  et  du  crime  paraîtrait  plus  révoltante  que  l'op- 
pression même  de  la  vertu.  Mais  ce  qui  est  vrai ,  c'est 
qu'Œdipe,  par  les  défauts  de  son  caractère,  est  pour 
quelque  chose  dans  son  infortune ,  et  qu'il  en  absout 
d'autant  la  destinée  ^.  Et  toutefois  l'impression  de  la 
tragédie  resterait  encore  trop  pénible  si  Sophocle ,  pour 
l'adoucir,  ne  prodiguait  au  dénoûment  toutes  les  res- 
sources du  pathétique,  corrigeant  l'horreur  par  l'attendris- 
sement ,  comme  il  avait  su  maintenir  en  équilibre  ces 
forces  rivales  qui  se  disputent  la  conduite  des  événements 
humains. 

A  la  profondeur  de  la  conception  répond  un  art  tout 
ensemble  sévère  et  ingénieux,  qui,  se  renfermant  dans  le 
sujet,  sait  en  éconder  la  simpliciîé.  Acteurs  et  specta- 
teurs courent  sans  se  détourner,  sans  s'arrêter.,  sur  la 
trace  du  fatal  secret,  passant  par  toutes  les  émotions  de 
la  curiosité,  de  l'attente,  de  la  surprise.  Cet  intérêt  vif  et 
pressant  était  peu  ordinaire,  disons  mieux,  était  à  peu 
près  étranger  aux  compositions  dramatiques  des  Grecs  ; 
il  rapproche  celle-ci ,  tout  antique  qu'elle  est  par  les  idées 
et  par  les  mœurs,  du  drame  si  animé,  si  attachant  de  la 
scène  moderne. 

Gela  explique  un  fait  singulier,  La  théorie  d'Aristote 
semble  s'appliquer  plus  exactement  à  notre  tragédie,  qui 
s'est  formée  sur  elle,  qu'à  la  tragédie  grecque,  d'où  elle  a 
été  empruntée.  G'est  que  V Œdipe  Roi  surtout  lui  a  servi 


1.  Plutarque,  traité  de  la  Curiosité;  Dacier,  Boivin,  Dupuy,  dans 
leurs  u-aductions  de  VOEdipe  Roi,  publiées  en  1692,  1729,  et  dans  les 
Mémoires  de  TAcad.  des  Inscrip.  et  BelL-lelt.,  t.  III,  p.  108;  VI,  372; 
XXVIII,  123;  Brumoy,  Théâtre  des  Grecs;  Rochefort,  notes  de  sa  tra- 
duction de  Sophocle,  etc. 

2.  Voyez  Barthélémy,  Anachars.,  lxxi. 
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de  type.  C'est  là  que  le  critique,  par  exemple,  a  pris  Tidée 
de  son  héros  tragique  qui  ne  doit  être  ni  tout  à  fait  bon 
ni  tout  à  fait  méchant,  mais  s'attirer  son  malheur  par 
quelque  faute,  quelque  erreur  humaine  ^  C'est  de  là  en- 
core qu'il  a  tiré  l'un  des  plus  frappants  modèles  de  péri- 
pétie et  de  reconnaissance  que  contienne  son  ingénieuse 
classification  des  combinaisons  dramatiques^.  Mais  ce  qu'il 
importe  surtout  de  remarquer  ici,  c'est  que  nulle  autre 
pièce  du  théâtre  des  Grecs  n'aurait  pu  l'autoriser  à  dire, 
contre  leur  pratique  constante,  que  de  toutes  les  parties 
constitutives  du  drame,  la  plus  importante  est  l'action^. 
Dans  ces  passages,  que  je  choisis  parmi  beaucoup  d'autres, 
parce  qu'ils  reproduisent,  sous  une  nouvelle  forme  et  con- 
firment par  une  grave  autorité  l'analyse  générale  que  j'es- 
sayais tout  à  l'heure  de  la  composition  de  Sophoc'.e,  se 
trouve,  en  quelques  mots,  le  commentaire  le  plus  complet 
et  le  plus  magnifique  éloge  qui  aient  jamais  été  faits  de  ce 
chef-d'œuvre. 

Un  tel  suffrage  dispense  de  bien  d'autres.  J'y  joindrai 
cependant,  à  cause  de  sa  singularité,  celui  d'un  scoliaste 
ancien  qui,  expliquant  ce  nom  de  Roi,  donné  à  Œdipe, 
dans  le  titre  de  la  pièce,  n'y  voit  pas  seulement,  comme 
tout  le  monde,  un  signe  assez  indifférent  qui  distingue  la 
pièce  d'autres  pièces  sur  le  même  personnage,  mais  un  té- 
moignage de  sa  supériorité  \ 

Cette  royauté  n'a  été  enlevée  à  l'œuvre  du  poëte  grec  par 
aucune  des  imitations  où  on  l'a  reproduite;  elles  n'ont  fait, 
au  contraire,  même  la  plus  heureuse,  ou  plutôt  la  seule 
heureuse  de  toutes,  que  la  constater.  Leurs  beautés  sont 
des  emprunts;  leurs  défauts  des  changements. 


1.  Poét  ,  XIII.  —  2.  Ihid.,  x,  xiv,  xvi.  —  3.  Ihid.,  vi, 
4.  Argum.  grœc.  On  y  voit  encore  que  c'est  par  un  anachronisme 
d'expression  que,  dans  le  titre  de  la  pièce,  et  dans  la  pièce  elle-même 
(v.  504,  913;  cf.  578)  Œdipe  est  appelé  du  nom  de  Tûpavvo;,  inconnu 
àHomèreet  à  Hésiode,  en  général  aux  plus  ancienspoëtes  grecs,  etqui, 
selon  le  sophiste  Hippias,  n'a  commencé  à  être  en  usage  que  vers  le 
temps  d'Archiloque.  Les  anachronismesde  ce  genre  ne  sont  jamais  rares 
chez  les  ooëtes  dramatiques,  lesquels  doivent  parler  la  langue  de 
leur  public. 
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Sénèque,  à  son  ordinaire,  remplace  l'ordre  par  le  hasard, 
l'action  par  les  tableaux  et  les  maximes,  le  naturel  par- 
l'exagération,  la  simplicité  par  la  recherche;  il  ne  peut,  il 
ne  veut  ni  intéresser,  ni  effrayer,  ni  émouvoir;  ce  qu'il  lui 
faut,  ce  sont  des  textes  d'amplifications  pompeuses,  de  con- 
troverses subtiles;  il  travaille,  non  pour  le  théâtre,  mais 
pour  Técole,  et  ses  meilleurs  vers,  ceux  que  fait  étinceler, 
au  milieu  des  ténèbres  de  ce  tragique  fatras,  l'éclat  de 
l'image,  la  vivacité  du  tour,  la  force  du  sens,  sont  encore 
plutôt  d'un  rhéteur  que  d'un  poète  dramatique.  Le  drame, 
chez  lui,  c'est  ce  qu'il  ne  peut  se  dispenser  de  redire,  d'après 
Sophocle,  mais  qui  occupe  bien  peu  de  place  dans  son 
oeuvre,  qui  n'y  est  presque  que  pour  mémoire ,  qui  y  dis- 
paraît sous  un  prodigieux  entassement  de  lieux  communs 
de  toutes  sortes,  descriptions  de  peste,  de  sacrifices,  d'évo- 
cations ;  souvenirs  de  Thèbes,  où  rien  de  son  histoire  fabu- 
leuse n'est  omis  depuis  Gadmus;  dissertations  morales  sur 
les  dangers  de  la  grandeur,  sur  l'avantage  de  la  médiocrité, 
sur  d'autres  points  encore  que  ne  peut  épuiser  le  poète 
philosophe*. 

Corneille^,  par  le  mélange  d'intrigues  amoureuses  et  po- 
litiques, altère  la  simplicité  du  sujet  et  en  efface  l'intérêt 
pathétique.  Il  ne  reste  de  son  ouvrage  que  de  riches  lam- 
beaux de  poésie,  quelques  traits  pris  à  Sénèque,  d'autres 
dérobés  par  Voltaire  ^ 


1.  Je  me  borne  à  ces  traits  généraux  et  ne  recommence  par  l'ana- 
lyse qu'ont  donnée  de  VOEdipe  de  Sénèque,  Brumoy  et,  assez  récem- 
ment, M.  D.  Nisard,  dans  un  spirituel  parallèle  de  cette  pièce  avec 
VOEdipe  Roi  de  Sophocle,  t.  I  de  ses  Etudes  de  mœurs  et  de  critique 
sur  les  poètes  latins  de  la  décadence,  Paris,  1834  et  1849. 

2.  Son  OEdipe  est  de  l'année  1659.  On  cite,  antérieurement,  deux 
autres  OEdipes,  de  Jean  Prévost  et  de  Nicolas  de  Sainte-Marthe,  que 
l'on  rapporte  aux  années  1605  et  1614. 

3.  Transcrivons  ici  quelques  vers  où  se  trouve  bien  éloquemment 
exprimé  ce  que  notre  sujet  nous  amène  si  souvent  à  répéter  sur  la 
lutte  engagée  dans  toutes  ces  tragédies  entre  la  liberté  morale  et  la 
tyrannie  du  sort  : 

Quoi  !  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices; 
Et  Delphes,  malgré  nous,  conduit  nos  actions 
Au  plus  bizarre  elFet  de  ses  prédictions? 
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Dryden,  vingt  ans  après  Corneille*,  donne  aussi  son 
Œdipe  écrit  dans  ce  genre  de  tragédie  qu'il  appelait  hé- 
roïque, où  se  mêlaient  bizarrement  la  galanterie,  la  pompe 
de  notre  scène,  à  ce  qui,  sans  l'unité  de  conception,  la  vé- 
rité profonde,  l'éloquence  de  Shakspeare,  semble  bien  dé- 
nué d'art,  je  veux  dire  l^décousu,  le  pêle-mêle,  l'encombre- 
ment, les  incidents  multipliés,  les  spectacles  sanglants,  les 
visions  fantasmagoriques  de  la  scène  anglaise.  Dryden, 
trouvant  trop  simple  l'œuvre  de  Sophocle,  et  voulant  y  intro- 
duire plus  de  complication,  comme  avait  fait  Corneille,  sup- 
pose comme  lui  que  Laïus  a  laissé  une  fille.  Seulement, 
au  lieu  de  l'appeler  Dircé,  il  l'appelle,  d'un  nom  que  lui  a 
fourni  VAntigone,  Eurydice.  A  cette  fille  de  Laïus  il  donne, 
c'était  l'usage,  un  amant;  non  pas,  ainsi  que  Corneille, 
Thésée,  roi  d'Athènes,  mais  Adraste,  prince  d'Argos.  Les 
projets  ambitieux  que  l'Œdipe  de  Corneille  impute  gratui- 
tement à  Thésée,  le  poëte  anglais  les  transporte  en  réalité 
à  Créon,  beau-frère  du  roi,  qui  voudrait  bien  le  remplacer 
sur  le  trône  de  Thèbes,  et,  courtisant  celle  qui  en  est  la 
légitime  héritière,  la  fille  de  Laïus,  travaille  à  la  ifois,  sans 
scrupule  aucun,  à  la  satisfaction  commune  de  ses  projets 
ambitieux  et  de  sa  passion,  comme  ce  Créon,  politique  et 
amoureux,  que  quelques  années  auparavant*,  avait  mon- 


L'âme  est  donc  toute  esclave  ?  une  loi  souveraine 

Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne, 

Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 

De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir  ? 

Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime, 

Vertueux  sans  mérite  et  vicieux  sans  crime, 

Qu'on  massacre  les  rois,  qu'on  brise  les  autels, 

C'est  la  faute  des  dieux  et  non  pas  des  mortels? 

De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue 

Tout  le  prix  à  ces  dieux,  toute  la  gloire  est  due  ; 

Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir; 

Alors  qu'on  délibère,  on  ne  fait  qu'obéir, 

Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite. 

Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite? 

D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser; 

Le  ciel,  juste  à  punir,  juste  à  récompenser. 

Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  ou  leur  salaire, 

Doit  nous  offrir  son  aide  et  puis  nous  laisser  faire. 

(Acte  III,  se.  5.) 
1.  En  1679.  —2.  En  1664. 
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tré  dans  sa  Thébaïde  le  jeune  Racine.  Sous  Gréon  agis- 
sent un  certain  nombre  de  personnages  secondaires,  ses 
confidents,  ses  complices,  dont  la  perpétuelle  intervention 
daas  le  drame  est  des  plus  fastidieuses.  On  n'est  pas 
moins  fatigué  du  mouvement  que  s'y  donne  Tirésias,  au- 
quel Fauteur  n'a  pas  manqué  d'adjoindre,  ainsi  que 
Sénèque,  sa  très-inutile  fille  Manlo.  Voilà  bien  des  ac- 
teurs, sans  compter  l'ombre  de  Laïus  évoquée  par  Tiré- 
sias, et  qui  n'attend  pas  toujours  qu'on  l'évoque  pour 
prendre  la  parole.  Parmi  tant  d'intérêts  divers  et  para- 
sites, tant  de  développements  incohérents,  scènes  d'a- 
mour, scènes  de  conspiration,  scènes  de  somnambulisme, 
d'évocations  et  de  prophéties,  conversations  de  subal- 
ternes, soulèvements  populaires  en  tous  sens  et  en  faveur 
de  tout  le  monde,  il  reste  peu  d'attention  pour  ce  dont  on 
devrait  être  uniquement  occupé,  la  tragique  reconnais- 
sance d'Œdipe  et  de  Jocaste,  exprimée  d'après  le  grec, 
mais  infidèlement,  avec  mélange  de  beaucoup  de  triviah- 
tés  et  de  déclamaiions.  En  revanche,  quand  enfin  la 
mère  et  le  fils  se  connaissent,  et  que,  comme  chez  So- 
phocle, ils  devraient  se  fuir  avec  horreur,  au  lieu  de  se 
chercher,  comme  chez  Sénèque,  Dryden  ne  peut  se  las- 
ser de  nous  les  présenter  ensemble,  de  prolonger  sans 
mesure  des  entretiens  révoltants  et  impossibles,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  après  un  massacre  universel  de  tout  le  per- 
sonnel de  ce  drame  confus,  il  nous  montre  à  la  fuis,  d'un 
côté,  Jocaste  expirant  sur  le  lit  de  l'inceste,  frappée  de 
sa  propre  main,  au  milieu  des  enfants  d'Œdipe  qu'elle  a 
tués;  de  l'autre,  Œdipe  aveugle,  trouvant  enfin  la  mort 
qu'on  lui  refuse,  en  se  précipitant  du  haut  d'une  tour. 
Quand  je  dis  Dryden,  je  m'exprime  inexactement;  car 
Lee,  son  collaborateur,  doit  pour  le  moins  partager 
avec  ce  grand  poëte  la  responsabilité  de  tant  de  ba- 
nales folies,  nées  des  vices  combinés  de  deux  théâtres, 
d'une  double  routine  dramatique,  et  qui  jettent  aussi  loin 
que  possible  de  l'art  simple,  vrai,  profond,  puissant  de 
Sophocle. 
Plus  raisonnable  que  Dryden,  que  Corneille,  que  Se- 
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nèque,  La  Motte  corrige  ingénieusement*  les  invraisem- 
blances de  la  fable  ;  mais  il  en  retire  en  même  temps  toute 
terreur  et  toute  pitié  ;  de  son  Œdipe  en  vers,  de  son  Œdipe 
en  prose,  rien  n'est  resté,  ni  prose  ni  vers. 

La  tragédie  de  Voltaire,  qui  remplaça  au  théâtre  celle  de 
Corneille^  et  que  n'y  put  remplacer  celle  de  La  Motte% 
est  la  seule  qu'il  soit  permis  de  comparer  avec  le  modèle. 
Elle  l'égale  et  le  surpasse  quelquefois,  et  cependant,  pour 
l'effet  général,  pour  l'ordonnance,  pour  la  conduite,  pour 
la  vérité  des  sentiments  et  du  langage,  quelle  évidente  infé- 
riorité !  Entrons  dans  ce.  parallèle  souvent  évité  par  La 
Harpe  et  abordé  depuis'^  avec  plus  de  franchise.  Il  achèvera 
de  faire  comprendre,  par  le  contraste,  l'artifice  de  la  com- 
position de  Sophocle. 

Si  le  sujet  d'Œdipe  ne  pouvait  être  présenté  sans  beau- 
coup de  ménagements  aux  anciens  eux-mêmes,  dont, 
autrement,  il  eût  blessé  non  pas  les  croyances  rehgieuses, 
mais  les  sentiments  naturels,  combien  n'en  exigeait-il 
pas  davantage  pour  être  produit  devant  nous,  qui  ne 
croyons  plus  à  la  capricieuse  tyrannie  de'  la  nécessité, 
mais  au  sage  et  juste  gouvernement  de  la  Providence? 
Et,  cependant,  c'est  en  cela  surtout  que  le  poêle  français 
s'est  écarté  des  exemples  du  poëte  grec.  Sophocle  se 
garde  soigneusement   de   discuter  la  justice  du  destin.  Il 


1.  Voyez  son  IV  Discours  sur  la  tragédie  à  l'occasion  d'ŒDiPE,  — 
2.  En  1718. 

3.  En  1726.  Voltaire,  dans  la  préface  de  l'édition  de  son  OEdipe, 
donnée  en  1729,  où  il  réfute  divers  paradoxes  de  La  Motte  sur  l'art  des 
vers  et  du  théâtre,  fait  encore  mention  d'un  OEdipe,  maintenant  fort 
inconnu,  du  P.  Folard,  jésuite.  L'auteur  s'y  était  proposé,  comme  La 
Motte,  et  vers  le  même  temps  (sa  pièce  parut  imprimée  en  1723), 
d'effacer  de  la  fable  des  invraisemblances  nécessaires  auxquelles,  mieux 
inspiré,  avait  coLsenti  Voltaire.  Il  y  eût  plus  heureusement  réus,?i. 
que  ce  succès  fût  resté  inutile  par  l'extrême  faiblesse  de  sa  pensée  et 
de  son  style.  Ce  qui  caractérise  le  plus  sou  ouvrage  et  mérite  un  sou- 
venir, c'est  !e  dessein,  annoncé  par  lui,  de  se  rapprocher  de  la  manière 
dont  Euripide,  autant  qu'on  peut  le  savoir,  avait  traité  le  sujet. 

4  Par  Geoffroy,  feuilletons  du.Journal  de  l'empire;  Lemercier,  Cours 
analytique  de  littérature,  t.  I,  p.  240;  Revue  encycl,  t.  I,  p.  298; 
surtout  par  M.  Villemain",  Tableau  de  la  littérature  au  dix-huitième 
siècle,  IV*  leçon 
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l'adore  avec  terreur  dans  les  inexplicables  actes  de  sa 
puissance  mystérieuse,  dans  les  véridiques  oracles  qui 
les  annoncent.  Pour  Voltaire,  à  tout  instant  il  met  en 
cause,  non  plus  seulement  le  destin,  force  aveugle  et 
brutale,  mais  les  dieux,  causes  intelligentes;  à  tout 
instant  il  accuse  leurs  interprètes,  et  leurs  ministres, 
qui,  à  la  fin,  se  trouveront  avoir  dit  la  vérité,  d'ignorance  et 
d'imposture.  Et  ce  n'est  pas,  comme  chez  la  Jocaste 
grecque,  emportement  de  la  douleur  maternelle,  bientôt 
expié  par  des  retours  de  piété,  et  que  d'ailleurs  contre- 
disent hautement  les  sentiments  et  les  discours  des  au- 
tres personnages  du  drame,  les  chants  du  chœur,  organe 
de  sa  pensée  intime  :  non  ;  c'est  un  scepticisme  dogma- 
tique, professé  par  l'auteur  lui-même  plus  que  par  ses 
acteurs,  qui  remplit  toute  la ^  pièce  et  lui  sert  de  conclu- 
sion. Conclusion  malheureuse  !  Car  quelle  pénible  convic- 
tion laissent  dans  l'âme  ces  blasphèmes  par  lesquels  finis- 
sent et  Œdipe  et  Jocaste  : 

Impitoyables  dieux  !  mes  crimes  sont  les  vôtres  ! 

Et  vous  m'en  punissez  ! 

J'ai  fait  rougir  les  dieux  qui  m'ont  forcée  au  crime  '  ! 

Celte  impression  s'augmente  encore  par  la  suppression 
des  vices  de  caractère  qui  rendaient  le  malheur  de  l'Œdipe 
antique,  non  pas  certainement  plus  mérité,  mais  moins  ré- 
voltant. Voltaire  a  ainsi  donné  contre  l'écueil  qu'avait  habi- 
lement évité  Sophocle,  et  qu'après  lui  avait  signalé  le  judi- 
cieux Aristote  dans  ce  passage  de  sa  Poétique^: 
,  a  On  ne  doit  pas  montrer  des  personnages  vertueux,  qui 
passent  du  bonheur  à  l'infortune  ;  cela  ne  serait  ni  terrible 
ni  pitoyable,  mais  odieux.  » 

Enfin  la  tragédie  de  Voltaire  n'est  pas  cette  tragédie  en 
pleurs  qui,  selon  Boileau, 

D'OEdipe  tout  sanglant  fit  parler  les  douleurs. 


I .  Acte  V,  se.  4  et  6.       2.  Ch.  xni. 
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Elle  s'arrête  à  la  reconnaissance,  et  craint  d'en  montrer 
les  suites,  par  égard  pour  ce  principe  de  notre  théâtre  qui 
faisait  alors  du  dénoûment  une  borne  infranchissable  % 
par  défiance  d'une  disposition  scénique  qui  ne  permettait 
au  spectacle  aucun  développement^.  Plus  tard,  quand  il  vit 
la  scène  enfin  libre,  et  que  la  pratique  eut  affranchi  son 
esprit  des  scrupules  étroits  de  la  théorie,  Voltaij'e  regretta 
de  n'avoir  pas  terminé  son  œuvre  par  ce  tableau  pathétique 
qui  en  eût  tempéré  l'horreur.  L'émotion  tragique  est  comme 
la  douleur  ordinaire;  c'est  dans  les  larmes  qu'elle  trouve 
du  soulagement. 

Les  autres  défauts  de  l'Œdipe  français  n'ont  été  relevés 
par  personne  plus  sévèrement  que  par  l'auteur.  C'était 
une  expiation  des  critiques  et  des  moqueries  que,  dans 
l'ivresse  d'un  premier  succès,  fier  d'avoir  heureusement 
accompli   une  tâche  qui  avait  effrayé  Racine',   je«7ze   et 


1.  Lettres  sur  OEdipa;  La  Harpe,  Cours  de  littérature.  —2.  Com- 
mentaires sur  VOEdipe  de  Corneille. 

3.  L'histoire  de  l  Académie  française  de  1652  à  1700,  par  d'Olivet, 
contient,  au  sujet  de  Racine,  unelettre  précieuse  de  Vaiincour,  dont 
on  relira  peut-être  ici,  avec  plaisir,  le  passage  suivant  : 

«  ....  La  haute  idée  qu'il  avoit  de  Sophocle  lui  persuadoit  qu'on  ne 
pouvoit  Timiter  sans  le  gâter;  et,  effectivement,  il  n'a  jamais  osé  tou- 
cher à  aucune  de  ses  pièces,  quoiqu'il  n'ait  pas  craint  de  jouter  contre 
Euripide,  qu'il  a  souvent  égalé  et  quelquefois  surpassé. 

«  Je  me  souviens,  à  ce  sujet,  qu'étant  un  jour  à  Autcuil,  chez  Des- 
préaux, avec  M.  Nicole  et  quelques  autres  amis  d'un  mérite  distingué, 
nous  mîmes  Racine  sur  VOEdipe  de  Sophocle.  11  nous  le  récita  en  en- 
tier, le  traduisant  sur-le-champ;  et  il  s'émut  à  un  tel  point,  que  tout 
ce  que  nous  étions  d'auditeurs,  nous  éprouvâmes  tous  les  sentiments  de 
terreur  et  de  compassion  sur  quoi  roule  cette  tragédie.  J'ai  vu  nos  meil- 
leurs acteurs  sur  le  théâtre,  j'ai  entendu  nos  meilleures  pièces  :  mais 
jamais  rien  n'approcha  du  trouble  où  me  jeta  ce  récit;  et  au  moment 
même  que  je  vous  écris,  je  m'imagine  voir  encore  Racine  avec  son 
livre  à  la  main  et  nous  tous  consternés  autour  de  lui....  » 

Voici,  d'autre  part,  ce  qu'on  lit  dans  \dL  lettre  écrite  par  Féneion  à 
V Académie  française,  en  1712,  je  crois,  six  ans  avant  l'apparition  de 
VOEdipe  de  Vollaire  : 

«  M.  Racine,  qui  avoit  fort  étudié  les  grands  modèles  de  l'antiquité, 
avoit  formé  le  plan  d'une  tragédie  françoise  (VOEdipe,  suivant  le  goût 
de  Sophocle,  sans  y  mêler  aucune  intrigue  postiche  d'amour  et  suivant 
la  simplicité  grecque.  Un  tel  spectacle  pourroit  être  très-curieux,  très- 
vif,  très-rapide,  très-intéressant  :  il  ne  seroit  point  applaudi,  main  il 
saisiroil....» 
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superbe  comme  son  héros,  il  s'était  permises,  avec  beau* 
coup  d'iDJustice  et  d'ingratitude,  contre  l'Œdipe  grec'. 
Avant  tous  il  a  plaisanté  de  cet  insipide  épisode  d'amour, 
de  ces  fanfaronnades  prétendues  héroïques  que  lui  avaient 
imposés,  malgré  les  réclamations  secrètes  de  sa  con- 
îicience  liuéraire,  les  traditions  du  théâtre  et  l'exigence 
des  comédiens  ;  avant  tous  il  s'est  blâmé  d'avoir  substi- 
tué au  rôle  si  caractérisé  de  Tirésias,  le  personnage  vague 
de  son  grand  prêtre.  C'est  de  Voltaire  que  nous  pouvons 
nous  réclamer  pour  oser  prétendre  que  son  œuvre,  si 
belle  lorsqu'elle  perfectionne  Sophocle  en  l'imitant,  ne 
s'écarte  jamais  impunément  du  modèle,  et  que  non- seu- 
lement elle  renferme  un  sens  moins  profond,  produit  un 
effet  moins  moral,  mais  qu'elle  est  encore  moins  sévère- 
ment ordonnée,  moins  vivement  conduite,  moins  simple^, 
moins  vraie,  moins  touchante. 

Cette  infériorité  paraît  manifestement  dans  l'exposition. 
Ici,  c'est  un  personnage  étranger,  Philoctète,  qu'une  pas- 
sion romanesque  amène  à  Thèbes,  et  qui  y  opprend  d'uu 
certain  Dimas,  confident  de  son  métier,  quel  fléau  la 
ravage  ;  là  c'était  un  peuple  suppliant  qui,  dans  sa  dé- 
tresse, venait  au  seuil  du  palais  implorer  le  génie  tuté- 
laire  d'un  roi  autrefois  son  sauveur.  La  première  scène 
n'offre  qu'une  conversation  presque  entre  indifférents  ;  la 
seconde  présentait  un  tableau  plein  de  vie  et  d'intérêt. 


1.  Voyez,  avec  ]es  Lettres  sur  OEdipe,  la  préface  d'Oreste,  les  Com- 
mentaires sur  ÏOEdije  de  Corneille, 

2.  Cette  simplicité  de  V OEdipe  Roi  et  de  quelques  autres  des  fragô- 
dies  de  Sophocle  a  été  remarquée  par  Racine  dans  ce  passage  de  ia 
préface  de  sa  Bérénice: 

et  ....  Il  y  avait  longtemps  que  je  voulois essayer  si  je  pourrois  faire, 
une  tragédie  avec  cette  simplicité  d'action  qui  a  été  si  fort  du  goût 
des  anciens;  car  c'est  un  des  premiers  préceptes  qu'ils  nous  ont  laissés: 
a  Que  ce  que  vous  ferez,  dit  Horace,  soit  toujours  simple  et  ne  soit 
qu'un.  »  lis  ont  admiré  VAjax  de  Sophocle,  qui  n'est  autre  chose 
qu'Ajaxqui  se  tue  de  regret,  à  cause  de  la  fureur  où  il  étoit  tombé 
après  le  refus  qu'on  lui  avoit  fait  des  armes  d'Acliille.  Ils  ont  admiré 
le  Philoctète,  dont  tout  le  sujet  est  Ulysse  qui  vient  pour  surprendre 
les  flèches  d'Hercule.  VOEdipe  même,  quoique  tout  plein  de  recon- 
naissances, est  moins  chargé  de  matière  que  la  plus  simple  tragédie  do 
nos  jours....  » 
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L'une,  pour  se  faire  supporter,  a  besoin  de  la  parure  du 
style;  l'autre  saisissait  tout  d'abord  par  le  spectacle  même, 
et  pouvait,  tant  elle  était  touchante,  se  passer  d'orne- 
ments. 

Certainement  ce  sont  de  beaux  vers  qui  commencent 
la  pièce  française  : 

Philoctète,  est-ce  vous  ?  quel  coup  affreux  du  sort 
Dans  ces  lieux  empestés  vous  fait  chercher  la  mort? 
Yenez-vous  de  nos  dieux  affronter  la  colère? 
Nul  mortel  n'ose  ici  mettre  un  pied  téméraire  ; 
Ces  chmatssont  remplis  du  céleste  courroux, 
Et  la  mort  dévorante  habite  parmi  nous. 
Thèbes,  depuis  longtemps  aux  horreurs  consacrée, 
Du  reste  des  vivants  semble  être  séparée. 

Mais  ce  sont  des  vers  de  poëte.  Ils  frappent  l'imagina- 
tion, ils  charment  l'oreille,  mais  ils  n'émeuvent  point. 
Quel  accent  pénétrant,  au  contraire,  dans  ce  début  de  la 
pièce  grecque  I 

a  0  mes  enfants,  jeune  postérité  de  l'antique  Gadmus, pourquoi 
vous  tenez- vous  ainsi,  dans  cette  posture  suppliante,  avec  ces  ra- 
meaux, ces  bandelettes?  La  ville  est  remplie  de  la  vapeur  de  l'en- 
cens, et  aussi  de  chants  plaintifs,  de  cris  douloureux.  Pourquoi  ? 
je  n'ai  point  pensé  qu'il  convint  de  m'en  informer  par  d'autres, 
ô  mes  enfants!  Je  suis  venu  moi-même,  moi,  cet  OEdipe  si  célé- 
bré. Dis-moi  donc,  ô  vieillard,  car  c'est  à  toi  de  parler  pour  eux, 
dis,  qui  vous  amène?  quelle  crainte  ou  quelle  espérance?  Ah! 
j'ai  la  volonté  de  vous  secourir,  et  je  serais  bien  insensible  .si. je 
ne  me  montrais  touché  de  l'état  où  je  vous  vois  *.  » 

Chacun  a  sans  doute  reconnu,  dans  les  premiers  mots 
que  fait  entendre  Sophocle,  l'original  de  ce  vers  délicieux 
que  Racine  a  mis  dans  la  bouche  d'Esther  : 

De  l'antique  Jacob  jeune  postérité*. 

On  a  pu  reconnaître  dans  le  reste  un  nouveau  modèle 
de   ces  expositions  rapides  et  ingénieuses  où  en  quelques 


V.  1-13.  —  2.  Esther,  acte  I,  se.  i. 

SOPHOCLE.  —  I. 
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mois,  sans  apprêt,  sans  effort,  noire  grand  poëte  drama- 
tique fait  connaître  le  lieu  de  la  scène,  le  nom  et  la  qualité 
des  personnages.  Il  y  a  ici  quelque  chose  de  plus,  qui 
appartient  à  l'imagination  grecque  et  qui  se  rencontre 
perpétuellement  dans  ce  théâtre.  La  scène  et  les  person- 
nages n'y  sont  pas  seulement  indiqués  et  nommés,  mais 
décrits;  ce  que  nos  auteurs  mettent  dans  d'officieuses 
parenthèses,  on  le  mettait  alors,  avec  un  art  certainement 
plus  délicat,  dans  le  texte  même. 

L'explication  et  le  tableau  si  bien  commencés  par 
Œrlipe  s'achèvent  dans  la  réponse  du  vieillard  qu'il  a 
interrogé.  Et  ici  encore  reparaît  la  trace  de  la  savante 
mémoire,  de  la  délicate  imitation  de  Racine  ;  quand  Joad 
s'ccrie  découragé  et  suppliant  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle! 
Des  prêtres,  des  enfants  M 

n'y  a-t-il  pas  dans  ce  tour,  dans  ce  mouvement  un  souve- 
nir et  comme  un  écho  des  vers  par  lesquels  débute  le 
vieillard  ? 

^  roi  de  ma  patrie,  OEdipe,  tu  vois  qui  nous  sommes,  près  de 
es  autels  domestiques.  Des  enfants,  à  qui  l'âge  ne  permet  en- 
core qu'un  vol  timide;  de  vieux  et  faibles  prêtres,  et,  parmi  eux, 
celui  de  Jupiter  qui  te  parle  ;  enfin  l'élite  de  la  jeunesse.  Le 
reste  du  peuple,  portant  des  rameaux  de  suppliants,  se  tient 
dans  les  places  publiçjues,  près  des  deux  temples  de  Pallas,  de- 
vant le  foyer  prophétique  de  l'Ismène.  Car  Thèbes,juges-en  toi- 
même,  ne  peut  plus  surmonter  le  flot  sanglant  oii  elle  s'engloutit. 
Elle  périt  avec  les  fruits  de  la  terre  desséchés  dans  leur  germe  ; 
elle  périt  avec  les  troupeaux  expirant  dans  les  pâturages;  avec 
ces  tendres  rejetons  qui  meurent  au  sein  de  leurs  mères.  Armée 
d'un  feu  dévorant,  la  contagion  ennemie  a  fondu  sur  la  ville  de 
Cadmus,  et  désole  ses  murs;  le  noir  Pluton  s'enrichit  de  nos 
gémissements  et  de  nos  larmes.  Si  nous  sommes  venus,  ces  en- 
fants et  moi,  nous  asseoir  à  ta  porte,  ce  n'est  pas  que  noust'éga- 
Uons  aux  dieux;  non,  mais  dans  ces  grands  accidents  de  la  vie, 
dans  ces  calamités  envoyées  par  les  puissances  célestes,  tu  nous 
parais  le  plus  grand  des  hommes.  C'est  toi,  qui,  arrivant  en 
cette  ville,  nous  affranchis  du  tribut  que  nous  payions  à  uii  mons- 


1.  Alhalie,  acte  III,  se.  vu. 
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tre  cruel.  Nous  ne  t'avions  ni  averti  ni  instruit,  et  c^^ndant, 
on  le  sait,  par  la  seule  protection  de  la  divinité,  tu  nous  a  rendus 
à  la  vie.  Et  maintenant,  grand  OEdipe,  cher  prince,  nous  sommes 
tous  ici  pour  te  supplier  de  trouver  quelque  remède  à  nos  maux, 
soit  dans  une  réponse  des  dieux,  soit  dans  les  conseils  de  quel- 
-que  mortel.  J'ai  toujours  vu  les  conseils  de  l'expérience  arriver 
Il  une  heureuse  fin.  Songe  donc,  ô  le  plus  grand,  le  meilleur  des 
hommes,  songe  à  rétablir  cette  ville.  Elle  te  nomme  déjà  son 
sauveur,  en  souvenir  de  tes  premiers  bienfaits  :  mais  elle  les 
oubliera,  si,  relevée  par  toi,  il  faut  qu'elle  retombe.  Tends-lui  la 
main  ;  soutiens-la  ;  et,  après  lui  avoir  autrefois  sous  dlieureux 
auspices  apporté  le  bonheur,  montre-toi  semblable  à  toi-même. 
Dois-tu  continuer  de  régner  en  ces  Heux  ?  que  ce  soit  sur  des 
hommes  et  non  sur  un  désert:  qu'est-ce  qu'une  tour,  un  navire, 
vides  de  soldats  et  de  matelots  '  r 

Cette  vive  et  touchante  harangue,  si  pleine  tout  en- 
semble d'éclat  poétique  et  de  passion_,  fut-elle  inspirée 
par  le  souvenir  récent  de  la  peste  d'Athènes?  Ce  vieillard 
qui  supplie  Œdipe  reprësente-t-il  le  peuple  athénien 
s'adressant,  dans  sa  détresse,  à  Périclès?  Faut-il  voir 
dans  Œdipe  Périclès  lui-même  accusé  des  maux  de  sa 
pairie  par  le  poète  qui  ailleurs,  cela  aussi  a  été  dit, 
l'aurait  représenté  comme  son  génie  tutélaire  dans»  le 
Thésée  d' Œdipe  à  Colone?  Ce  sont  là  d'ingénieuses  con- 
jectures^, mais  des  conjectures  qui  se  détruisent  mutuel- 
lement, et  auxquelles  il  manque  également  de  pouvoir 
s'autoriser  d'une  date  plus  ou  moins  précise  de  ces  pièces'. 


1.  V.  14-57. 

2.  Voyez,  entre  autres.  C.  Fr.Hermann,  Quœst.  OEdipod.,Ma.rhouTg, 
1837,  p.  20  sqq;30  sqq;  Bode(  llist.  de  lapoés.  grecq.,  trag.,  Leipsick, 
1839,  p.  400;  Ad.  .-choell,  Sophocle,  etc.,  Francfort,  1842,  p.  169  sqq' 

3.  M.  H.  Weil,  qui,  dans  sa  dissertation,  déjà  plus  d'une  fois  citée, 
De  tragœdiarum  grœcarum  cum  rebits  puhlicis  conjutictione,  Paris, 
1844,  discute  sensément  et  spirituellement,  p.  21  sqq.,  quelques-unes 
de  ces  opinions,  et,  sans  les  adopter,  les  juge  parfois  spécieuses,  est 
bien  loin  de  penser,  comme  C.  Fr.  Hermann,  que  la  conformité  de  la 
situation  d'Athènes  et  de  son  chef,  dans  les  premiers  temps  de  la 
guerre  du  Péloponèse,  avec  les  peintures  de  VOEdipé  Roi,  soit  une 
raison  suffisante  de  donner  pour  date  à  cette  tragédie  la  troisième  an- 
née de  la  Lxxxvir"  olympiade.  Bien  au  contraire,  il  lui  semble  que, 
par  un  appel  si  prompt  a  des  souvenirs  si  douloureux,  Sophocle  se  fût 
placé,  auprès  de  l'ombrageux  public  athénien,  absolument  dans  la 
même  situation  où  s'était  mis  autrefois  Phrynichus  par  sa  Prise  de 
JUilet.  (Voyez  notre  tome  I,  p.  22  sq.) 
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NoTiS  sommes  bien  peu  avancés  dans  notre  analyse,  et 
déjà  nous  avons  vu  se  développer  en  partie  un  des  deux 
tableaux  dont  Sophocle  doit  tirer  un  frappant  contraste, 
le  tableau  de  cette  royauté  glorieuse  et  vénérable  qui 
montre  dans  Œdipe  l'auteur  de  sa  fortune,  le  perpétuel 
recours  de  son  peuple  affligé,  un  père  et  presque  un 
dieu.  Mais  comment  ce  roi  si  sage,  si  plein  de  sollicitude, 
a-t-il  besoin  qu'on  l'avertisse  du  fléau  qui  ravage  ses 
États?  A  cette  objection,  faite  par  Voltaire  d'un  ton  de 
parodie,  c'est  Œdipe  lui-même  qui  répond  par  ces  belles 
paroles  : 

Déplorables  enfants,  je  ne  l'ignorais  pas,  je  ne  le  connaissais 
que  trop,  le  sujet  de  vos  larmes.  Oui,  je  sais  de  quel  mal  vous 
soufi"rez  tous  ;  mais,  si  souffrants  que  vous  soyez,  nul  ne  l'est; 
autant  que  moi.  GHacun  n'a  que  sa  peine,  étranger  à  celle  d'au- 
trui;  et  moi,  c'est  sur  cette  ville,  sur  moi,  sur  vous  que  je 
pleure.  Ma  vigilance  n'était  point  endormie,  vous  ne  l'avez  point 
réveillée.  Sachez  que  j'ai  versé  bien  des  larmes,  cherché  par  la 
pensée  bien  des  voies  de  salut.  Un  seul  remède  s'est  offert  à 
mon  esprit  et  je  l'ai  tenté  *. 

'Œdipe  a  envoyé  à  Delphes,  pour  consulter  l'oracle,  le 
frère  de  la  reine,  Gréon.  Il  attend  son  retour  et  s'étonne 
de  sa  lenteur.  Tout  à  coup  on  annonce  que  Gréon  arrive, 
qu'il  s'approche.  Déjà  on  peut  l'apercevoir,  et,  à  la  séré- 
nité de  son  visage,  à  sa  couronne  de  laurier  2,  on  juge 
favorablement  de  la  réponse  qu'il  a  reçue.  Enfin  le  voilà 
à  la  portée  de  la  voix;  Œdipe  se  presse  de  l'interroger. 
Je  rapporte  tous  ces  petits  détails,  non-seulement  comme 
témoignage  de  l'exquise  vérité  du  théâtre  grec,  mais 
parce  qu'ils  expriment  au  mieux  l'anxiété  qui  règne  sur 
la  scène  ;  parce  qu'ils  excitent  au  plus  haut  degré  l'attente 
des  spectateurs;  qu'ils  sont  par  là  aussi  dramatiques 
que  naturels. 


1.  V.  58-69. 

2,  Da.ns  les  Trachiniennes,  v.  178  sq.,  avant  que  l'envoyé  qui  devance 
Lichas,  pour  apporter,  le  premier,  à  Déjanire  l'heureuse  nouvelle  du 
retour  d'Hercule,  ait  paru,  le  chœur  remarque  comme  un  signe  favo- 
rable la  courcnne  q\ion  distingue  de  loin  sur  sa  tête. 
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Créon  parle  d'abord  assez  obscurément,  ne  sachant 
s'il  doit  s'expliquer  devant  tant  de  témoins.  Mais,  sur 
l'invitation  d'Œdipe,  il  fait  connaître  à  quelle  condition 
la  volonté  des  dieux  et  l'oracle  de  Delphes  mettent  la 
délivrance  de  Thèbes.  Il  faut  qu'elle  se  purifie  de  la  tache 
du  sang  versé;  qu'elle  frappe  ou  rejette  loin  d'elle  l'assas- 
sin impuni  de  Laïus.  Suivent  quelques  questions  d'Œdipe 
sur  les  circonstances  d'un  meurtre  déjà  ancien,  et  dont 
on  ne  croit  savoir  qu'une  seale  chose,  c'est  que  Laïus  a 
été  massacré,  sur  le  chemin  de  Delphes,  par  des  brigands. 
Ge  sont  là  de  faibles  indices;  mais  Œdipe  s'engage  à  en 
suivre  la  trace  avec  zèle,  dans  l'intérêt  d'une  cause  qui 
est  la  sienne.  Lorsqu'il  a  congédié  ses  suppliants  et  qu'il 
s'est  lui-même  retiré  à  l'écart  pour  préparer  l'accomplis- 
sement de  ses  promesses,  le  chœur,  composé  très-pro- 
bablement* de  vieillards  Thébains,  qui  représentent  l'as- 
semblée du  peuple  convoquée  par  son  roi,  s'entretient  en 
beaux  vers  de  l'oracle  auquel  est  attaché  le  salut  de  la 
patrie,  et  invoque  avec  ardeur  le  secours  des  dieux. 

Ici,  je  ne  puis  m'abstenir  de  parler  d'une  invraisem- 
blance remarquée  par  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de 
cet  ouvrage,  et  qu'ont  vainement  cherché  à  effacer  la  plu- 
part des  poètes  qui  depuis  Sophocle  ont  traité  le  même 
sujet  :  je  veux  dire  l'ignorance  où  sont  Œdipe,  Gréon, 
Jocaste,  tous  les  Thébains,  sur  la  manière  dont  a  péri 
Laïus.  Gelte  ignorance  peu  naturelle,  il  le  faut  avouer,  est 
la  condition  même  du  sujet,  qui  sans  elle  n'existerait  pas. 
Ensuite,  ce  qu'il  y  a  là  d'incroyable  est,  comme  l'a  remar- 
qué Aristote^,  et  tout  le   monde  après  lui^  rejeté    dans 


1.  Voyez,  t.  III,  p.  108  et  suiv.  des  Mémoires  de  VAcad.  des  Inscript. 
H  BelL-Lett.,  une  dispute  à  ce  sujet  entre  Dacier  et  Boivin.  Dacier 
veut  que  cette  troupe  de  prêtres,  dont  il  a  été  question  dans  la  pre- 
mière scène,  forme  le  chœur;  Boivin,  par  de  très-bonnes  raisons,  lui 
oppose  l'opinion  que  nous  avons  rapportée  comme  plus  probable,  opi- 
nion très-bien  développée  dans  une  note  de  Musgrave,  et  partagée,  je 
•crois,  par  tous  les  autres  interprètes  et  éditeurs  de  Sophocle. 

2.  Poe  t.,  XXIV. 

3.  Corneille,  Dacier,  Boivin,  Dupuy,  Brumoy,  Rochefort,  Voltaire, 
ta  Harpe,  ouvrages  déjà  cités.  Comparez  Barthtlemy,  Anachars.,Lxxi. 
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l'avanl-scène,  dort  le  spectateur  accepte  volontiers,  sans- 
discussion,  toutes  les  données. 

Sophocle  est  donc  absous,  autant  qu'il  peut  l'être,  d'un 
défaut  inévitable.  Bien  plus,  il  a  mis  à  le  pallier  une- 
adresse  qu'il  importe  de  développer  pour  l'intelligence 
des  scènes  que  nous  avons  analysées  et  de  celles  qu'il 
nous  reste  à  faire  connaître. 

Si,  dans  les  unes  comme  dans  les  autres,  Œdipe  inter- 
roge minutieusement  tantôt  Gréon,  tantôt  Jocaste,  tantôt 
le  chœur  \  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ignore  ce  que  savent 
tous  les  Thébains.  Lui-même  prend  soin  de  dire  qu'il 
était  déjà  instruit  de  ce  qu'on  lui  révèle.  Gomme  on  en 
use  d'ordinaire,  et  avec  raison,  pour  toutes  les  enquêtes 
de  ce  genre,  il  exige  qu'on  lui  redise  souvent  les  mêmes 
choses,  dans  la  crainte  que  quelque  circonstance  impor- 
tante ne  lui  ait  échappé,  dans  l'espérance  que  quelque 
circonstance  nouvelle  lui  sera  découverte,  dans  un  intérêt 
personnel  enfin,  soit  pour  faire  tomber  en  contradiction 
ceux  qu'il  soupçonne,  soit  pour  faire  éclater  son  inno- 
cence lorsqu'il  est  accusé.  Mais  si,  montant  sur  le  trône ^ 
plus  près  de  l'évéuement,  il  en  eût,  comme  il  le  devait, 
recherché  les  auteurs,  peut-être  fût-il  parvenu  à  les  con- 
naître ?  Le  reproche  est  fondé,  il  se  l'adresse  lui-même  et 
y  répond.  Il  était  étranger;  il  manquait  d'indices^.  Il  a 
dû  penser,  d'ailleurs,  qu'on  avait  déjà  fait  ce  qu'il  était 
possible  de  faire,  et  il  le  dit.  Sans  doute  il  est  coupable 
de  négligence;  mais  les  Thébains  le  sont  autant  et  plus 
que  lui.  Toutefois,  ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  sans 
excuse,  et  ils  savent  bien  répondre  que  la  crainte  du 
sphinx,  le  sentiment  de  leurs  maux  présents  ne  leur  ont 
pas  laissé  le  loisir  de  percer  ce  mystère'.  Restent  dans  le 
détail  quelques  contradictions,  quelques  difficultés  appa- 
rentes. Pourquoi  le  vieillard  qui  ac^iompagnait  Laïus 
a  t-il  rapporté,  contre  la  vérité,  que  ce  prince  avait  été 
attaqué  par  une  troupe  de  brigands*?   G'est,  comme  avec 


1.  V.  102  et  suiv.  —  2.  V.  209  sq.  —  3.  V.  128-131.  Voir,  sur  cett* 
oucstion,  DuDuy,  ouvrages  déjà  cités.  —  4.  V.  122. 
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le  scoliaste,  l'a  supposé  Corneille  dans  sa  tragédie,  et 
après  lui  La  Motte,  pour  ne  pas  avouer  qu'il  avait,  lui 
cinquième,  succombé  à  l'attaque  d'un  seul  homme.  Pour- 
quoi une  version  nouvelle  substilue-t-elle  bientôt  aux  bri- 
gands des  voyageurs^?  Parce  que  rien  n  est  plus  naturel 
et  plus  ordinaire,  au  sujet  d'un  fait  si  obscur,  que  les 
variantes  du  mensonge  et  les  rumeurs  diverses  de  la 
renommée.  Enfin  pourquoi  le  témoin  du  meurtre,  qui  a 
dû  reconnaître  le  meurtrier,  ne  Ta-t-il  pas  dénoncé  ?  Un 
passage  de  la  pièce  ^  semble  donner  à  entendre  que,  le 
voyant  devenir  le  roi  de  Thèbes  et  l'époux  de  Jocaste,  une 
réserve  douloureuse  lui  a  fait  renfermer  son  secret.  Ainsi 
dans  cette  fable,  fondée  sur  une  invraisemblance,  tout  a 
cependant  sa  raison,  que  tantôt  le  poêle  exprime,  tantôt 
il  laisse  deviner.  L'art  discret  de  Sophocle  se  contente 
quelquefois  d'aider  l'intelligence  du  spectateur,  et,  la  met- 
tant seulement  sur  la  voie  de  la  découverte,  lui  en  laisse 
l'honneur  et  le  plaisir. 

Œdipe  reparaît,  et,  devant  tout  le  peuple  assemblé,  or- 
donne à  quiconque  connaît  de  quelle  main  est  mort  Laïus, 
à  quiconque  a  été  le  complice  du  meurtre,  ou  même  l'as- 
sassin, de  déclarer  ce  qu'il  sait  ou  ce  qu'il  a  fait.  Il  pro- 
nonce contre  le  coupable,  quel  qu'il  soit,  habitàl-il  son 
palais,  une  sorte  d'excommunication  terrible  qui  doit  le 
séparer  du  commerce  des  humains.  Il  reproche  aux  Thé- 
bains  l'indifférence  qui  leur  a  fait  négliger  si  longtemps  la 
vengeance  de  leur  roi,  et  s'engage  à  la  poursuivre  de 
tous  ses  efforts,  comme  celle  d'un  homme  dont  il  occupe 
le  trône,  dont  il  possède  la  femme,  dont  les  enfants  seraient 
les  siens,  comme  celle  de  son  propre  père.  Ce  morceau 
est  d'un  grand  effet  :  Œdipe  s'y  désigne  lui-même  à  son 
insu,  et  chaque  expression  révèle  presque  le  mystère  de 
sa  naissance  et  de  son  crime.  C'est  une  beauté  que 
Voltaire  a  trop  négligé  d'emprunter  à  Sophocle.  L'im- 
précation qu'il  met  dans  la  bouche  de  son  Œdipe  est  dou- 
blement vague,  et  par  le  choix  trop  peu  précis,  trop  peu 

1.  V.  281.  -2.  V.  746-752. 
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caractérisé  des  détails,  et  surtout  par  l'absenco  de  ces 
allusions  qui  dans  le  grec  jettent  sur  la  destinée  du  héros 
une  lueur  affreuse. 

Sophocle  est  vraiment  admirable  pour  l'art  des  prépara- 
tions; dans  un  court  dialogue  il  enferme  le  germe  des 
soupçons  qu'Œdipe  doit  bientôt  concevoir  contre  Gréon 
et  contre  lui-même. 

Pressé  par  le  chœur  de  consulter  Tirésias,  Œdipe  ré- 
pond *  qu'il  Ta  envoyé  chercher  sur  le  conseil  de  Gréon,  cir- 
constance qu'il  n'oubliera  pas  et  dont  nous  devrons  aussi 
nous  souvenir  quand  l'accusation  imprévue  du  devin 
lui  suggérera  l'idée  d'un  complot  tramé  contre  son  trône 
et  sa  vie. 

Plus  loin  2  le  chœur  lui  dit  qu'on  attribua  autrefois  le 
meurtre  de  Laïus  à  des  voyageurs.  Ge  bruit  est  plus  près 
de  la  vérité  que  celui  qui  imputait  le  crime  à  des  bri- 
gands, et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  été  glissé  à  dessein 
dans  cette  scène  comme  une  transition  à  la  découverte  du 
vrai  coupable. 

Enfm  vont  cesser,  avec  ces  rapports  confus  et  contra- 
dictoires, toutes  les  incertitudes.  On  amène  Tirésias,  le 
confident  et  l'interprète  des  dieux,  Tirésias,  qui  seul 
entre  les  mortels  possède  la  connaissance  de  la  vérité.  Son 
arrivée,  annoncée,  attendue,  désirée,  forme  un  vrai  coup 
de  théâtre.  Quand  Tirésias  sait  pourquoi  Œdipe  l'a 
mandé,  il  se  reproche  d'être  venu,  il  maudit  son  art,  il 
refuse  de  parler;  mais  quand  Œdipe,  passant  de  la 
prière  à  la  menace,  et  du  respect  à  l'insulte,  l'accuse, 
dans  un  mouvement  de  colère,  d'être  lui-même  ce  coupa- 
ble qu'il  ne  veut  pas  révéler,  le  devin,  s'emportant  à  son 
tour,  réplique,  avec  plus  de  vérité,  par  la  même  impu- 
tation. Provoqué  à  tout  instant  avec  outrage,  il  achève  de 
développer  la  destinée  du  fils  de  Laïus  et  de  Jocaste  dans 
des  discours  qui  devraient  frapper  le  malheureux  d'une 
horrible  clarté,  et  où  cependant  il  ne  se  reconnaît  point. 

Comment  justifier,  comment  expliquer  cet  aveuglement, 

1.  Y.  277,  sq.  —  2.  V.  281. 


OEDIPE  ROI.  169 

souvent  critiqué  comme  une  grave  invraisemblance  *  ?  par 
l'adresse  avec  laquelle  Sophocle  préoccupe  son  Œdipe  de 
soupçons  contre  Gréon.  Ces  soupçons  datent  déjà  de  loin, 
et  ici  il  nous  faut  encore  admirer  la  trame  si  artistement 
ourdie  d'une  fable  en  apparence  si  simple. 

Dès  la  première  scène,  Œdipe  se  plaint  des  lenteurs  de 
Gréon.  Plus  loin  il  conjecture  que  ces  brigands,  qu'on 
croit  les  assassins,  ont  été  soudoyés  par  quelqu'un  qu'il 
ne  nomme  point,  mais  qui  probablement,  c'est  l'avis  du 
scoliaste,  est  Gréon.  Dans  son  imprécation  contre  les  cou- 
pables, quels  qu'ils  soient,  il  a  soin  de  comprendre  ceux 
même  qui  se  trouveraient  habiter  son  palais ,  et  celte 
prévoyance  ne  peut  guère  regarder  encore  que  Gréon.  Si 
Gréon  a  voulu  attenter  sur  les  jours  de  Laïus,  c'est  que  sa 
naissance  lui  donnait  des  prétentions  au  trône  de  Thèbes; 
la  mort  ou  l'exil  d'Œdipe,  en  le  préservant  de  toute 
fâcheuse  découverte,  favoriserait  de  nouveau  Içs  projets 
de  son  ambition.  Est-il  si  peu  naturel  qu'Œdipe,  qui  a 
sur  son  parent  de  tels  doutes,  Œdipe,  qui  ne  sait  que  par 
lui  la  réponse  de  Delphes,  et  n'a  consulté  Tirésias  que  par 
son  conseil,  dans  l'étonnement  et  l'indignation  où  le  jette 
une  accusation  que  dément  la  conviction  de  son  innocence, 
se  croie  en  butte  à  un  complot,  et  que,  plein  de  cette  idée, 
il  porte  d'abord  sur  autrui  des  soupçons  qui  bientôt  retom- 
beront de  tout  leur  poids  sur  lui-même? 

Gette  scène  me  paraît  donc  inattaquable  pour  la  vrai- 
semblance, et  quant  à  la  conduite,  c'est  un  véritable 
chef-d'œuvre.  Rien  de  plus  vif  et  de  plus  naturel  que 
ces  mouvements  passionnés  qui,  entraînant  tour  à  tour 
les  deux  interlocuteurs,  l'un  en  dépit  de  ses  égards  res- 
pectueux, l'autre,  malgré  sa  réserve  compatissante,  font 
tout  à  coup  éclater  dans  la  dispute  le  fatal  secret.  Les 
devins,  les  prophètes,  nous  le  voyons  par  les  récits  de  la 
Bible  comme  par  les  fictions  d'Homère,  ont  souvent  été 
pour  les  hommes  l'objet  d'un  doute  méprisant,  d'un  res- 
sentiment haineux.  Souvent  aussi  ils  ont  mêlé  à  l'exer- 
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cice  de  leur  divin  ministère  un  orgueil,  un  emportement 
tout  humain.  Ces  deux  dispositions  sont  merveilleusement 
exprimées  dans  la  scène  de  Sophocle,  à  laquelle  elles  ser- 
vent de  ressort. 

Et  puis,  comme  Tirésias,  ce  contemporain  de  toutes  les 
générations  de  crimes  qui  se  succèdent  dans  la  maison  de 
Labdacus,  ce  confident  des  décrets  du  destin,  est  habile- 
ment introduit  dans  un  tel  sujet  dont  son  apparition 
accroît  encore  l'horreur  et  le  mystère!  Quel  contraste 
entre  cet  aveugle  à  qui  sont  visibles  les  événements  les 
plus  secrets,  et  ce  prince  d'un  esprit  si  clairvoyant  qui 
ne  se  connaît  pas  lui-même!  Par  quel  singulier  rapport 
sa  cécité  insultée  par  Œdipe  devient-elle  le  présage  et 
comme  la  cause  de  l'aveuglement  volontaire  auquel  l'in- 
fortuné se  condamnera?  Il  y  a  là  une  empreinte  de  fata- 
lité, qu'aucune  autre  tragédie  antique  n'offrirait  au  même 
degré. 

On  ne  peut  se  dissimuler  qu'en  remplaçant  Tirésias  par 
le  personnage  commun  et  vague  d'un  grand  prêtre,  Vol- 
taire a  retiré  à  la  scène  toute  son  originalité;  il  en  a 
toutefois  conservé  en  partie  la  frappante  ordonnance,  et, 
parmi  beaucoup  de  beautés  poétiques  qui  lui  appartien- 
nent, brille  ce  dialogue  admirable,  fidèlement  emprunté  du 
grec  : 

ŒDIPE. 

Fuis,  d'un  mensonge  indigne  abominable  auteur! 

LE  GRAND  PRÊTRE. 

Vous  me  traitez  toujours  de  traître  et  d'imposteur: 
Votre  père  autrefois  me  croyant  plus  sincère. 

ŒDIPE. 

Arrête  :  que  dis-tu?  qui?  Polybe,  mon pjre  ! 

LE  GRAND  PRÊTRE. 


Ce  jour  va  vous  donner  la  naissance  et  la  mort  '• 
Des  strophes  magnifiques  ^,  assez  semblables ,  pour  h 
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sens  comme  pour  l'expression ,  à  certains  morceaux  des 
i^uménides  *,  interrompent  ici  l'action  et  rappellent  l'es- 
prit du  spectateur  à  l'une  des  idées  qui  la  dominent.  Le 
chœur  s'y  entretient  de  la  fatale  puissance  des  oracles, 
qui  sauront  bien  atteindre  un  jour  le  coupable  inconnu 
qu'ils  ont  désigné  ^;  ce  coupable,  toutefois,  il  se  refuse 
à  le  reconnaître  dans  Œdipe ,  le  sauveur  de  Thèbes, 
Œdipe  si  étranger ,  pense-t-il ,  aux  Labdacides ,  quoi 
qu'ait  pu  dire  Tirésias,  habile  devin  sans  doute,  mais 
homme  et  sujet  à  Terreur.  Il  ne  croit  pas  davantage  aux 
complots  qu'Œdipe,  trompé  par  de  vaines  apparences  et 
emporté  par  la  colère,  a  imputés  à  Gréon  ;  et  quand  celui- 
ci  vient,  tout  ému,  s'en  expliquer,  le  chœur,  fidèle  à  ce 
caractère  de  conciliateur  que  lui  attribue  Horace  %  s'en- 
tremet pour  calmer  la  dispute  qui  éclate  entre  les  deux 
princes. 

Celte  dispute,  il  le  faut  avouer,  n'est  qu'un  épisode, 
dans  l'acception  moderne  du  mot.  Voltaire  était  peu 
fondé,  nous  l'avons  vu,  à  le  trouver  invraisemblable  et 
même  extravagant,  c'est  son  expression,  lui  surtout  qui 
avait  si  arbitrairement  compliqué  sa  tragédie  des  soup- 
çons tout  gratuits  conçus  par  les  Thébains  contre  le  per- 
sonnage le  moins  lié  qu'il  soit  possible  à  cette  fable, 
contre  Philoctète  !  La  Harpe,  qui  ne  veut  pas  voir,  plus 
que  n'avait  fait  Voltaire,  avec  quel  art  il  est  préparé,  a  pu 
prétendre,  avec  plus  de  raison,  que  c'est  un  incident  qui 
ne  produit  rien.  L'action,  il  est  vrai,  pourrait  s'en  pas- 
ser; mais  la  pièce  y  perdrait  de  son  effet;  par  lui  est 
motivé,  prolongé  l'aveuglement  d'Œdipe;  par  lui  est 
relardée  et  rendue  plus  frappante  la  découverte  du  secret 
de  sa  destinée  ;  il  sert  en  outre  à  développer  chez  ce  mal- 

1.  Voyez  notre  tome  I,  p.  373  sqq. 

2.  Aux  vers  468  et  suivants,  ce  coupable,  fuyant  devant  la  justice 
divine,  est  comparé  au  taureau  réfugié  dans  une  forêt  sauvage,  parmi 
des  rochers.  C'est  un  trait  qui  semble  compléter  le  modèle  probable- 
ment offert  à  Virgile,  pour  sa  belle  peinture  du  combat  des  deux  tau- 
reaux, par  un  chœur  des  Trachiniennes,  comme  on  en  a  fait  plushaut, 
p.  78,  la  remarque. 
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heureux  des  défauts  de  caractère  qui,  en  lui  retirant  quel- 
que chose  de  notre  intérêt ,  adoucissent  quelque  peu 
l'horreur  du  dénoûment.  Croyons,  pour  l'honneur  de  So- 
phocle, que  des  raisons  de  ce  genre  sont  entrées  dans  ses 
combinaisons,  plus  que  le  soin  vulgaire  d'allonger  par  un 
remplissage  une  fable  trop  simple. 

Gréon  mêle  à  ses  apologies  de  ces  considérations  mo- 
rales qui  plaisaient  fort  aux  Grecs  et  que  leur  prodiguaient 
leurs  poètes  dramatiques*.  Placé  près  du  trône,  dit-il,  il 
a  sa  part  du  pouvoir  sans  en  partager  les  ennuis  ;  on  fait 
tort  à  sa  sagesse  de  lui  prêter  une  ambition  qui  compro- 
mettrait son  bonheur.  Ge  raisonnement,  pour  avoir  été 
renouvelé  par  Euripide  dans  une  situation  analogue^, 
n'en  est  pas  plus  concluant  :  la  sécurité  de  la  seconde 
place  n'empêche  pas  toujours  de  désirer  la  première;  et, 
comme  le  dit  spirituellement  Voltaire  ^,  «  un  prince  accusé 
d'avoir  conspiré  contre  son  roi  et  qui  n'aurait  pas  d'autre 
preuve  de  son  innocence,  aurait  grand  besoin  de  la  clé- 
mence de  son  maître.  » 

A  part  ce  passage  déclamatoire,  la  défense  de  Gréon  est 
aussi  raisonnable,  aussi  persuasive,  que  les  accusations 
d'Œdide  sont  vives  et  pressantes  ;  le  calme  mêlé  de  fermeté 
du  premier  forme  un  contraste  intéressant  avec  l'emporte- 
ment tyrannique  du  second,  et  le  choc  des  deux  caractères 
fait  jaillir  de  beaux  traits  de  dialogue  qu'il  a  plu  à  Voltaire 
de  parodier  avec  la  traduction  de  Dacier.  Il  suffit  pour  dé- 
fendre Sophocle,  de  le  citer  lui-même  : 

GRÉON. 

Que  veux-tu  donc  ?  me  chasser  de  cette  terre  ? 

ŒDIPE. 

Non  :  ce  n'est  pas  ton  exil,  c'est  ta  mort  qu'il  me  faut. 

CRÉON. 

Que  je  sache  d'abord  de  quoi  tu  me  punis  1 

ŒDIPE. 

Me  refuserais-tu  obéissance  ? 
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CRÉON. 

Je  te  vois  si  peu  raisonnable  ! 

ŒDIPE. 

Non  pas  dans  mon  intérêt. 

CRÉON. 

Mais  le  mien,  tu  dois  aussi  en  tenir  compte. 

ŒDIPE. 

Mais  tu  n'es  qu'un  méchant. 

CRÉON. 

Et  si  tu  te  trompais? 

ŒDIPE. 

N'importe,  il  faut  obéir. 

CRÉON. 

A  un  maître  injuste? 

ŒDIPE, 

0  Thèbes,  Thèbes  ! 

CRÉON. 

Je  puis  l'invoquer  aussi:  je  suis  comme  toi  de  ses  citoyens  •. 

Au  milieu  de  ces  éclals  survient  Jocaste,  qu'ils  onf 
appelée  sur  la  scène.  Aidée  du  chœur,  elle  obtient  à 
grand'peine  de  son  époux  la  vie  de  son  frère  ;  puis,  restée 
seule  avec  Œdipe  et  apprenant  de  lui  que  les  paroles  de 
Tirésias  ont  causé  tout  ce  trouble,  elle  se  hasarde  à  lui 
dire  quelles  tristes  raisons  elle  a,  ou  croit  avoir,  de  soup- 
çonner de  vanité  Fart  des  devins.  Elle  voulait  le  rassurer 
contre  des  craintes  superstitieuses  qu'il  n'avait,  il  est  vrai, 
et  c'est  un  défaut  judicieusement  corrigé  par  Voltaire, 
nullement  témoignées  ;  et  il  arrive,  par  une  disposition 
admirable,  qu'à  cette  révélation  précisément  s'éveille,  dans 
Tesprit  du  malheureux,  l'effrayant,  le  désolant  soupçon  de 
la  vérité. 

Jocaste  lui  fait  connaître  comment  Laïus ,  que  les 
oracles  avaient  condamné  à  mourir  victime  d'un  parri- 
cide, s'est  soustrait  à  sa  prétendue  destinée  en  faisant 
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lui-même  mourir  son  fils,  et,  ce  qu*il  ne  redoutait  pas,  a 
été  dans  un  voyage  tué  par  des  brigands;  un  détail  en 
apparence  indifférent  et  que  Jocaste  répète  sans  dessein 
vient  éclairer  Œdipe  d'une  lumière  inattendue  ;  il  demande 
tout  tremblant  en  quel  lieu,  en  quel  temps  périt  le  roi  de 
Thèbes  ;  il  s'informe  de  son  âge,  de  sa  figure,  du  nombre 
des  serviteurs  qui  l'accompagnaient,  et  à  chaque  réponse, 
tout  autre  que  celle  qu'il  souhaite,  qu'il  attend,  qu'il 
semble  dicter  %  il  se  reconnaît  avec  effroi,  avec  désespoir, 
pour  le  meurtrier.  Alors  il  raconte  k  son  tour  comment  il 
a  rencontré  et,  dans  l'emportement  d'une  querelle  devenue 
bientôt  sanglante,  immolé  ce  vieillard,  qui  sans  doute  est 
Laïus.  Si  le  seul  témoin  qui  §oit  resté  de  cet  événement, 
un  esclave  à  qui  la  reine  a  permis  d'achever  sa  vie  aux 
champs  et  qu'il  la  conjure  de  faire  venir  au  plus  vite,  ne 
persiste  k  dire  comme  autrefois  que  ce  sont  des  brigands 
qui  ont  frappé  son  maître,  et  non  pas  un  voyageur,  un 
seul  homme,  il  est  lui-même,  k  n'en  point  douter,  celui 
qu'il  a  voué  k  l'horreur  publique,  k  l'abandon  universel, 
aux  misères  de  l'exil.  Et  il  ne  lui  reste  point  de  refuge,  sa 
patrie  lui  est  fermée;  il  a  fui,  pour  n*y  jamais  reparaître, 
ce  foyer  domestique  où  une  affreuse  prédiction  le  mena- 
çait de  devenir  l'assassin  de  son  père,  le  mari  de  sa  mère. 
Telle  est  en  substance  cette  longue  et  tragique  scène  de 
la  double  confidence,  comme  on  est  convenu  de  l'appeler, 
qui  tenta  la  première,  dans  le  modèle  qu'il  avait  choisi,  le 
génie  naissant  de  Voltaire ,  dont  il  eut  tant  de  peine  k 
faire  accepter  aux  comédiens  très-français  de  son  temps 
l'imitation  perfectionnée  ^,  et  qui  est  restée,  à  la  gloire 
de  Sophocle  et  k  la  sienne,  la  beauté  capitale  de  notre 
Œdipe. 

Il  est  instructif  et  intéressant  de  rechercher  avec  quels 
changements  cette  scène  a  passé  si  heureusement  sur 
notre  théâtre.  La  terrible  explication  n'y  est  plus  amenée 
arbitrairement  par  la  mention  fortuite  d'une  petite  cir- 
constance de  lieu,  que  consacrait,  il  est  vrai,  la  tradition, 
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et  qu'avant  Sophocle,  Eschyle,  traitant  le  même  sujet, 
n'avait  pas  non  plus  omise  *.  Œdipe  maintenant,  tout 
innocent  qu'il  se  croit  d'abord  de  ce  que  lui  impute  le 
grand  prêtre,  finit  par  se  reconnaître  confusément  dans 
ses  accusations.  Il  songe  avec  trouble  au  meurtre  qu'il  a 
commis,  aux  menaces  de  parricide  et  d'inceste  qui  lui 
furent  adressées,  et  qu'il  retrouve,  chose  étrange!  dans 
les  récits  de  Jocaste.  Il  est  plus  frappé  d'une  conformité 
que  le  poète  à  dessein  a  rendue  plus  complète.  La  scène 
de  Sophocle  le  conduit,  ou  peu  s'en  faut,  à  la  conviction 
qu'il  est  le  meurtrier  de  Ijaïus  ;  la  scène  de  Voltaire  le 
pousse  plus  avant  sur  la  trace  de  sa  destinée,  jusqu'à  lui 
faire  soupçonner,  sans  pouvoir  le  comprendre,  que  Laïus 
était  son  père,  et  que  cette  Jocaste,  qui  l'écoute  en  frémis- 
sant, est  sa  mère  en  même  temps  que  sa  femme.  De  là, 
avec  une  disposition  nouvelle  et  très-heureuse  qu'il  serait 
minutieux  d'indiquer,  un  effet  plus  frappant  encore,  plus 
de  terreur,  plus  de  pathétique. 

Des  exemples  rendront  plus  sensible  cette  différence. 
Quand  Jocaste  dit  à  Œdipe,  qui  s'informe  curieusement  de 
Laïus,  que  ce  prince  avait  quelque  chose  de  ses  traits  et  de 
son  air  2,  ce  mot  si  simple  mais  si  terrible,  produit  dans  la 
pièce  de  Sophocle  et  dans  celle  de  Voltaire  des  effets  fort 
divers;  il  ne  trouble  chez  l'un  que  le  spectateur,  qui  devine 
la  vérité  ;  chez  l'autre  il  trouble  Œdipe  lui-même  qui  déjà 
la  soupçonne  ; 

JOCASTE. 

Seigneur,  qu'a  ce  discours  qui  vous  doive  surprendre? 

ŒDIPE. 

J'entrevois  des  malheurs  que  je  ne  puis  comprendre. 

Il  en  est  de  même  pour  ces  vers  par  lesquels  finit  Vol- 
taire et  dont  Sophocle  ne  lui  avait  pas  offert  le  modèle  : 

L'un  d'eux,  il  m'en  souvient,  déjà  glacé  par  l'âge, 
Couché  sur  la  poussière,  observait  mon  visage  ; 
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Il  me  tendit  les  bras,  il  voulut  me  parler  ; 
De  ses  yeux  expirants  je  vis  des  pleurs  couler; 
Moi-même,  en  le  perçant,  je  sentis  dans  mon  âme, 
Tout  vainqueur  que  j'étais....  Vous  frémissez,  madame  ! 

Quelle  lueur  sinistre  illumine  tout  à  coup  la  scène  et  pé- 
nètre dans  l'âme  des  deux  infortunés  !  Jocaste  elle-même, 
on  le  devine,  a  tout  pressenti. 

Celte  voix  du  sang,  qui,  dans  ce  récit,  parle  à  Œdipe 
immolant  son  père,  Voltaire,  dans  un  autre  récit  %  l'avait 
déjà  fait  entendre  à  Jocaste  épousaîit  son  fils.  Depuis  il  en 
troubla,  dans  des  situations  à  peu  près  pareilles,  son  Seïde, 
sa  Sémiramis,  d'autres  encore  de  ses  personnages  tragi- 
ques. Elle  a  quelque  chose  de  fort  théâtral  assurément, 
mais  qui  n'est  peut-être  que  théâtral  et  appartient  plus  aux 
conventions  de  l'art  qu'à  la  nature. 

Rien  de  convenu  chez  Sophocle,  qui  semble,  ici  comme 
partout,  prendre  à  tâche  de  ramener  le  merveilleux  lui- 
même  au  naturel  et  au  vraisemblable  par  la  précision  sou- 
vent familière  des  détails.  Il  se  conformait  en  cela  à  l'esprit 
de  la  tragédie  grecque,  comme  Voltaire  suivait  les  tradi- 
tions de  la  nôtre,  lorsque  dans  son  imitation  il  élaguait 
tous  ces  détails  qui  lui  semblaient  manquer  de  noblesse,  et 
que  par  des  formes  de  récit  d'une  généralité  pompeuse  et 
éclatante,  par  des  développements  déclamatoires,  et  des 
amplifications  descriptives  qui  plaisaient  à  la  jeunesse  de 
son  talent,  il  recherchait  des  effets  plus  frappants  sans 
doute,  mais  aussi  plus  factices. 

C'est  moins  à  une  erreur  de  goût  de  Voltaire  qu'à  l'em- 
pire de  l'usage,  qu'il  faut  attribuer  certaines  formules  céré- 
monieuses par  lesquelles  cette  belle  scène  serait  refroidie, 
si  elle  pouvait  l'être.  Je  n'aime  pas,  je  l'avoue,  que,  dans 
une  telle  situation,  Jocaste  soit  assez  maîtresse  d'elle-même 
pour  dire  si  poliment  à  Œdipe  : 

Et  je  m'applaudissais  de  retrouver  en  vous, 
Ainsi  que  les  vertus,  les  traits  de  mon  époux. 


1.  Acte  II,  se.  il. 
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Je  ne  puis  avoir  oublié  que  tout  à  l'heure,  dans  un  entre- 
tien confidentiel,  l'ancienne  amante  de  Philoctète  traitait 
son  premier  hymen  d'esclavage  et  de  supplice  *. 

Ce  qui  nous  reporte  bien  loin  de  Voltaire,  c'est  l'inten- 
tion religieuse  des  strophes  dans  lesquelles  le  chœur,  qui 
vient  d'écouter  en  silence  les  confidences  mutuelles 
d'Œdipe  et  de  Jocaste,  semble  condamner,  chez  l'un,  la 
violence  des  actions,  chez  l'autre,  la  légèreté  impie  des 
discours,  par  un  éloge  sublime  de  ces  lois  divines  et  im- 
mortelles qui  régissent  le  monde  et  qu'on  ne  viole  pas 
impunément.  La  pensée  est  ainsi  arrachée  au  sentiment 
trop  vif,  trop  dangereux,  de  l'oppression  de  l'innocence, 
de  la  tyrannie  du  sort;  elle  s'élève  à  la  contemplation 
d'un  ordre  immuable,  où  sans  doute  trouvent  leur  raison 
les  irrégularités  en  apparence  monstrueuses  et  incom- 
préhensibles du  cours  des  choses  humaines.  Mais  le 
chœur,  dans  ce  morceau,  n'est  pas  seulement  l'avocat  de 
la  morale  religieuse  compromise  par  les  impressions  de 
la  pièce  ;  il  est  encore  le  représentant  du  peuple  thé- 
bain  :  c'est  en  son  nom  qu'il  demande  aux  dieux,  avec 
l'égoïsme  de  la  souffrance,  de  donner  suite  à  la  lutte 
pénible  engagée  devant  lui  et  de  laquelle  dépend  le  salut 
de  la  patrie^. 

Bientôt  reparaissent  dans  l'arène  tragique  les  misé- 
rables antagonistes  du  destin.  Le  moment  de  leur  défaite 
est  arrivé  :  le  fatal  secret  va  enfin  se  développer,  et  dans 
des  scènes  véritablement  incomparables,  dont  celles  que 
Voltaire  en  a  tirées,  belles  encore,  mais  malheureusement 
ennoblies  et  raccourcies,  ne  peuvent  donner  qu'une  fausse 
et  faible  idée.  Ici  se  cache,  sous  l'abandon  naïf  d'un  entre- 

1.  Acte  II,  se.  II.  Voltaire  s'est  lui  même  sincèrement  nccnsé  {Lettres 
sur  OEdipe)  du  compliment  de  même  nature  par  lequel  (acte  I,  se.  ml 
Œdipe  s'excuse  de  n'avoir  point  interrogé  Jocaste  sur  les  circonstances 
de  la  mort  de  Laïus  : 


Madame,  jusqu'ici  respectant  vos  douleurs, 
Je  n'ai  point  rappelé  le  sujet  de  vos  pleurs. 

2.  V.  8G7. 
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tien  souvent  familier,  la  plus  savante  conduite,  un  progrès 
constant  mais  presq'ae  insensible,  et  dont  la  lenteur 
même  attache,  veis  la  terrible  découverte.  Jamais,  avec 
des  moyens  plus  simples  en  apparence,  car  l'artifice  en 
est  profond,  on  n'atteignit  à  de  si  grands  effets.  Qu'une 
telle  tragédie  est  loin  de  la  Melpomène  vulgaire  qui,  trop 
souvent  depuis,  s'est  appliquée  à  grossir  sa  voix  pour  faire 
peur  ! 

On  voit  sortir  du  palais  Jocaste,  avec  sa  suite,  portant 
des  couronnes  et  des  parfums.  Cette  femme,  qui  tout  à 
l'heure  parlait  si  mal  des  oracles  d'Apollon,  s'en  va  main- 
tenant, par  une  inconséquence  naturelle  au  malheur  et 
peut-être  à  la  légèreté  de  son  sexe,  adorer  le  dieu  qui  les 
a  rendus.  Elle  veut  lui  demander  de  calmer  l'âme  de  son 
époux  qu'il  a  si  malheureusement  et,  pense-t-elle,  si  gra- 
tuitement troublée.  Elle  n'aura  pas  le  temps  d'arriver 
jusqu'au  temple  et  d'y  offrir  des  prières  qui  ne  seraient 
point  acceptées.  La  fatalité,  agent  invisible  de  ce  drame, 
amène  sur  la  scène  un  nouveau  personnage  qui  en  chan- 
gera la  face.  C'est  un  personnage  bien  humble,  un  pauvre 
homme  de  Gorinlhe,  qui  apporte  à  Œdipe  des  nouvelles 
importantes.  On  lui  montre  le  palais  où  est  celui  qu'il 
cherche,  et  sur  le  seuil,  sa  femme,  la  mère  de  ses  enfants. 
La  situation  donne  à  ces  simples  mots  de  femme  et  de 
mère,  pour  le  spectateur  qui  les  interprète  déjà  autre- 
ment que  les  acteurs,  un  sens  mystérieux  et  terrible*. 
Cet  effet  se  renouvelle  lorsque  l'étranger,  complimentant 
la  reine  sur  sa  fécondité^,  lui  souhaite,  ainsi  qu'aux  siens, 
un  sort,  toujours  prospère.  Cependant  Jocaste  s'informe 
de  ce  qu'il  vient  annoncer,  et  qu'il  ne  dit  pas  sans  ces 
détours  ordinaires  aux  messagers  de  la  tragédie  et  sans 
doute  aussi  de  la  société  antique,  lesquels  n'aimaient 
guère  h  être  porteurs  de  fâcheux  messages,  et  par  une 
sorte  d'égard  compatissant  et  en  même  temps  de  réserve 
superstitieuse,  en  présentaient  d'abord  le  côté  favorable  ^ 


1.  V.  916;  scol.—  2.  V.  918.  C'est,  selon  le  scoliaste,  le  sens  et  l'ia- 
t«ation  de  Tia^T^Xy;;  Sàt^ap.  —  3.  V,  922,  925,  946. 
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Les  habitants  de  Gorinthe,  dit-il,  appellent  Œdipe  à 
régner.  —  Quoi  donc?  Polybe  n  est-il  plus  roi?  — Non,  il 
vient  de  mourir.  Œdipe,  que  Jocaste  a  envoyé  chercher, 
se  fait  répéter  la  chose,  redite  qu'éviterait  la  hâte  du  dia- 
logue moderne,  et  qui  est  toutefois  ici  pleine  de  naturel 
et  de  grâce  naïve  : 

JOCASTE. 

Il  vient  de  Gorinthe  t'annoncer  que  Polybe,  ton  père,  n'est 
plus,  qu'il  est  mort. 

ŒEIPE. 

Gomment,  vieillard,  dis-moi  toi-même. 

LE  MESSAGER. 

S'il  faut  que  je  "commence  par  cette  nouvelle,  apprends  qu'en 
effet  il  est  arrivé  au  terme  fatal. 

ŒDIPE . 

Est-ce  trahison,  maladie  ? 

LE   MESSAGER. 

Peu  de  chose  suffit  pour  ébranler  et  conduire  au  tombeau  de 
si  vieux  corps. 

ŒDIPE. 

Ainsi  donc  c'est  de  maladie  qu'il  est  mort,  l'infortuné  ! 

LE  MESSAGER. 

Il  comptait  déjà  bien  des  années*. 

La  tragédie  disparaît  un  moment  dans  ce  dialogue 
d'une  vérité  exquise,  mais  générale,  où  l'on  ne  voit  qu'un 
fds  comme  un  autre  qui  apprend,  avec  émotion,  la  mort 
de  son  vieux  père  :  elle  reparaît  bientôt  dans  les  senti- 
ments qu'une  révolution  soudaine  fait  succéder  chez 
Œdipe  à  ces  premiers  mouvements.  Il  songe,  non  sans 
quelque  mélange  de  joie,  seulement  indiquée  par  Sopho- 
cle, et,  selon  le  génie  de  notre  scène,  plus  marquée,  et 
même  exphquée  chez  Voltaire  ^,   que  la  mort  de  son  père 

1.  V.  943-951. 

2.  0  ciel  !  et  quel  est  donc  l'excès  de  ma  misère, 
Si  le  trépas  des  miens  me  devient  nécessaire, 
Si,  trouvant  dans  leur  perte  un  bonheur  odieux, 
Pour  moi  la  mort  d'un  père  est  un  bienfait  des  dieux  I 

(Acte  V..  se.  II.) 
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Je  soustrait  au  danger  du  parricide:  il  triomphe,  avec 
Jocaste,  de  ces  oracles  convaincus  de  mensonge,  que  Polybe 
a  emportés  avec  lui  dans  sa  tombe. 

Fausse  joie,  court  triomphe ,  troublé  presque  aussitôt 
par  une  importune  pensée  1  Mérope,  sa  mère,  vit  encore, 
et  s'il  ne  craint  plus  le  parricide,  il  lui  reste  à  craindre 
l'inceste.  Ici  se  reproduit  cet  artifice  du  poëte,  qui  fait 
tourner  contre  OEdipe  toutes  les  consolations  qu'on  lui 
apporte.  Le  vie:U  étranger  qui  se  félicite,  même  dans  son 
propre  intérêt,  comme  il  l'avoue  naïvement*,  de  pouvoir 
le  tirer  de  peine  en  lui  apprenant  que  ni  Mérope  ni 
Polybe  ne  lui  sont  rien,  qu'il  n'est  qu'un  enfant  adoptif, 
reçu  de  lui,  trouvé  par  lui,  le  met,  sans  le  vouloir,  sur  la 
voie  d'une  reconnaissance  bien  cruelle.  Elle  n'alarme 
d'abord  que  son  orgueil,  qui  perce  dans  quelques  traits 
de  ce  dialogue,  mais  toujours  discrètement  indiqués,  comme 
il  appartient  à  l'art  de  Sophocle  : 

ŒDIPE. 

M'avais-tu  acheté?  étais-je  ton  fils? 

LE  MESSAGER. 

Je  t'avais  trouvé  dans  une  gorge  sauvage  du  Cithéron. 

ŒDIPE. 

Et  qu'allais-tu  faire  en  ce  lieu  ? 

LE  MESSAGER. 

J'y  gardais  les  troupeaux  qui  paissent  l'été  sur  la  montagne. 

ŒDIPE. 

Ainsi  tu  n'étais  qu'un  berger  errant  et  mercenaire? 

LE  MESSAGER. 

Et  qui  toutefois  te  sauva,  ô  mon  fib! 

ŒDIPE. 

En  quel  misérable  état  me  trouvas-tu  donc? 
1    V,  993-994. 
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LE  MESSAGER. 

Les  cicatrices  de  tes  pieds  pourraient  te  le  dire. 

ŒDIPE. 

Hélas  l  quels  maux  anciens  tu  me  rappelles  ! 

LE   MESSAGER. 

Je  détachai  les  liens  dont  tes  talons  étaient  traversés. 

ŒDIPE. 

Tristes,  honteuses  marques  de  reconnaissance  ! 

LE  MESSAGER. 

C'est  d'elles  que  tu  tiens  ton  uom  *. 

Œdipe  ,  poursuivant  cette  tragique  information ,  veut 
savoir  qui  l'avait  ainsi  traité  ;  était-ce  sa  mère?  son  père? 
Le  vieillard  ne  le  peut  dire,  il  est  forcé  d'avouer,  ce  qu'il 
avait,  d'abord  supprimé,  sans  doute  pour  se  faire  un  peu 
plus  valoir,  qu'il  tenait  l'enfant  abandonné  d'un  autre 
berger,  d'un  berger  de  Laïus,  l'ancien  roi  de  Thèbes. 
Vtfnà  encore  des  mots  qui,  tout  simples  qu'ils  sont, 
ouvrent  à  la  pensée  du  spectateur  une  effrayante  perspec- 
tive, en  même  temps  qu'ils  augmentent  chez  Œcfipe 
le  désir  et  l'espoir  de  se  connaître.  Il  s'empresse  d<5 
demander  si  cet  homme,  qui  a  le  secret  de  sa  naissance, 
vit  encore,  si  on  pourrait  le  retrouver.  Le  chœur  soup- 
çonne bien  qu'il  n'est  autre  que  le  témoin  important  qu'on 
a  envoyé  chercher  et  qu'on  attend;  il  pense  toutefois  que 
la  reine  pourrait  mieux  dire  que  lui-même  ce  qui  en  est. 
Avec  quel  art  nous  sommes  ramenés  à  Jocaste,  que  l'in- 
térêt du  dialogue  nous  avait  fait  oublier,  qui  était  toujours 
présente  cependant,  qui  écoutait,  pleine  d'anxiété  et 
bientôt  de  désespoir,  car,  dans  cet  enfant,  dont  on  cher- 
che la  famille,  elle  n'a  pu  méconnaître  longtemps  celui 
qu'elle-même,  nous  le  saurons  bientôt,  et  non  pas  Laïus, 
comme  elle  le  disait,  avait  fait  exposer.  La  voyez- vous 
qui,  fléchissant  sous  le  |3oids   d'une  telle  découverte  et   se 
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dévouant  pourtant  à  le  porter  seule,  s'efforce  d'arrêter 
ŒJipe,  de  le  relarder  du  moins  dans  cette  recherche,  où 
le  précipite,  avec  sa  curiosité  obstinée,  l'inflexible  rigueur 
du  destin?  L'entendez-vous  qui,  repoussée  avec  colère  et 
s'échappant  de  la  scène,  s'écrie  douloureusement  : 

«  Hélas!  hélas!  infortuné!  c'est  la  seule  parole  que  je  te 
puisse  adresser  et  ce  sera  la  dernière  '.  » 

Le  chœur  tire  un  sinistre  augure  de  cette  brusque  et 
silencieuse  retraite,  si  convenable  à  l'extrême  douleur,  et 
qui  était  comme  de  tradition  au  théâtre  grec^.  Pour 
Œdipe,  dont  le  poète,  dans  l'intérêt  de  notre  plaisir,  a 
prolongé  l'aveuglement,  il  s'imagine  que  Jocaste  n'est 
sensible  qu'à  la  crainte  de  se  trouver  la  femme  de  quelque 
fils  d'esclave,  et  il  s'irrite  d'une  faiblesse  orgueilleuse,  à 
laquelle  lui-même,  tout  à  l'heure,  ne  semblait  pas  étranger. 
L'orgueil  est  une  passion  souple,  habile  à  se  retourner. 
Œdipe  maintenant  s'applaudit  de  cette  basse  origine, 
d'où  il  est  sorti  à  la  fois  si  petit  et  si  grand  ;  il  se  fait  une 
parenté  métaphorique  des  mois  qui  ont  amené  Tétraugo 
développement  de  sa  deslinée;  il  s'appelle  audacieuse- 
ment,  magnifiquement,  le  fils  de  la  Fortune'  :  c'est,  on  le 
sent,  une  ruse  de  sa  vanité,  inquiète  d'avoir  à  reconnaître 
une  autre  mère.  Le  chœur,  ce  personnage  à  double  carac- 


1.  V.  1059  sq.  —  2.  Voyez  plus  haut,  p.  75. 

3.  V.  1068  sqq.  L'heureux  Sylla,  au  rapport  de  Plutarque  [De  fort. 
Roman.),  répétait,  en  parlant  de  lui-mênic,  le  vers  de  Sophocle,  par 
une  de  ces  applications  des  passages  célèbres  de  la  tragédie  grecque, 
si  fréquentes  dans  l'antiquité  (voyez  notre  tome  I,  p.  137  et  suivantes). 
Ce  nom  de  Fils  de  la  Fortune,  Horace,  Sat.,  II,  vi,  49,  se  le  fait  don- 
ner par  ses  envieux.  Chez  Corneille,  don  Sanche  d'Aragon,  lorsqu'il 
ne  se  croit  encore  que  le  soldat  de  fortune  Carlos,  et  qu'on  insulte  à 
l'obscurité  de  sa  naissance,  s'exprime  à  peu  près  comme  l'orgueiMcuv 
Œdipe  chez  Sophocle  : 

Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux, 
Moi,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  tous  lieux: 
Je  ne  veux  rien  devoir  à  ceux  qui  m'ont  fait  naître, 
Et  suis  assez  connu  sans  les  falrq  connaître. 
Mais  pour  en  quelque  sorte  obéir  à  vos  lois. 
Seigneur,  pour  mes  parents  je  nomme  mes  exploits, 
Ma  valeur  est  ma  race,  et  mon  bras  est  mon  père. 

(D.  Sanche  d'Aragon,  acte  I,  se.  ni.) 
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'ère,  comme  le  peuple  qu'il  représente,  dont  Ja  voix  est 
lanlôt  la  voix  de  Dieu,  et  tantôt  aussi  l'expression  des 
passions  et  des  faiblesses  du  vulgaire,  le  chœur  entre  avoc 
une  flatteuse  complaisance  dans  les  senliments  de  l'or- 
gueilleux roi  de  Thèbes,  se  demandant  de  quelle  nymphe, 
de  quel  dieu  il  va  se  trouver  l'entant.  C'est  le  sujet  de 
strophes  gracieuses^  habilement  placées  ici,  et  pour  rendre 
plus  vraisemblables  les  préoccupations  d'Œdipe  en  les 
montrant  partagées  par  d'autres,  et  pour  séparer  par 
un  moment  de  repos  deux  scènes  de  dessin  et  d'effet  à  peu 
près  pareils. 

Cependant  la  curiosité  d'Œdipe  ne  repose  point.  Le 
premier  il  a  aperçu  au  loin,  conduit  par  ses  serviteurs,  un 
vieillard  qui  doit  être,  il  ie  conjecture,  et  on  le  lui  con- 
lirme,  le  berger  qu'il  a  depuis  longtemps  ordonné  d'ame- 
ner à  la  ville.  Par  une  dispositio.n  ingénieuse,  qui  n'a  pas 
échappé  à  l'ancien  scoliaste^  te  personnage  va  faire 
beaucoup  plus  que  ce  qu'on  attendait  de  lui;  il  devait  seu- 
lement éclaircir  les  circonstances  de  la  mort  de  Laïus; 
mais  un  intérêt,  tout  à  l'heure  si  pressant,  ayant  fait 
place  à  un  autre,  il  ne  sera  interrogé  que  sur  la  naissance 
d'Œdipe,  qui,  sans  autre  explication,  de  l'évidence  de 
son  inceste  conclura  celle  de  son  parricide  '.    Voilà  comme 


1.  V.  1074  sqq.  Ici  encore  (voyez  plus  haut,  p.  161  sq.)  on  a  cru 
trouver  sur  la  trace  de  Sophocle  l'auteur  (VEsther  et  d'Athalie,  lors- 
qu'il fait  dire  au  chœur  des  jeunes  filles  de  la  tribu  de  Lévi,  s'entre- 
ienant  de  l'enfance  généreuse  de  Joas  et  de  sa  mystérieuse  origine  : 

Qui  nous  révélera  ta  naissance  secrète, 
Cher  enfant?  Es-tu  fils  de  quelque  saint  prophète  ? 
(Acte  II,  se.  IX.) 

De  toutes  les  tragédies  de  Sophocle,  VOEdipe  Roi  est  peut-être  celle 
que  Racine  avait  le  plus  lue,  le  plus  méditée.  Dans  ces  exemplaires 
des  tragiques  grecs  qui  lui  ont  appartenu  et  que  possèdent  notre 
grande  bibliothèque  de  Paris  et  la  bibliothèque  de  Toulouse,  nulle 
n'est  plus  chargée  de  ses  coups  de  crayon  et  de  ses  notes;  nulle,  on  a 
pu  le  penser,  n'a  fourni  plus  d'éléments  à  la  formation  de  son  génie 
tragique.  M.  Boyer,  qui  a  publié  à  Paris  en  1843,  une  traduction  en 
prose  de  VOEdipe  Roi,  fort  étudiée,  y  a  joint  une  sorte  de  commen- 
taire continu,  où  les  pensées  et  le  style  de  son  auteur  sont  curieuse- 
ment interprétés  par  des  vers  de  Racine. 

2.  V.  1166. —  3.  V.  1172  sq. 
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Sophocle  sait  rassembler  arlistement  les  fils  de  son  intri- 
gue ;  car  il  ne  faut  pas  lui  prêter,  avec  Voltaire,  cette 
étrange  distraction,  d'oublier  que  la  vengeance  de  la  mort 
de  Laius  est  le  sujet  de  sa  pièce^,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, une  moitié  de  ce  sujet. 

La  confrontation,  la  reconnaissance  des  deux  vieillards 
qui  se  sont  vus  autrefois  sur  le  Githéron,  où  ils  gardaient 
pendant  les  trois  quarts  de  l'année,  du  printemps  à  l'hiver, 
l'un  son  propre  troupeau^  l'autre  ceux  de  Laïus,  charment 
par  un  naturel  familier,  fréquent  dans  la  tragédie  grecque, 
H.  qui  contraste  ici  avec  la  sombre  majesté  des  royaler 
îhfortunes  de  la  maison  de  Labdacus.  Cette  heureuse 
opposition  manque  à  la  pièce  de  Voltaire.  La  rigueur  de 
notre  étiquette  tragique  n'a  pas  permis  d'y  admettre  de 
simples  bergers;  il  a  fallu  en  taire  un  Icare,  favori  du 
roi  de  Gorinthe,  un  Phorbas,  conseiller  du  roi  de  Thèbes^; 
changement  malheureux,  même  pour  la  vraisemblance,  si 
le  mouvement  et  l'intérêt  de  la  pièce  laissaient  au  specta- 
teur le  loisir  de  se  demander  comment  ces  nobles  person- 
nages ont  pu  se  rencontrer,  à  point  nommé,  sur  une 
montagne,  dans  une  solitude,  pour  exposer  et  sauver 
(^ipe. 

À  peine  le  berger  de  "Gorinihe  a-til  dit  au  serviteur  de 
Laïus  un  mot  de  cet  enfant  qu'il  en  reçut  autrefois,  que 
celui-ci  se  trouble.  C'est  bien  pis  quand  il  lui  déclare  tout 
joyeux  que  cet  enfant  est  Œdipe.  Le  vieillard  fait,  comme 
avait  fait  Jocaste,  de  vains  efforts,  pour  détourner  le  cours 
de  l'inévitable  exphcation.  Il  faut  qu'il  réponde  aux  pres- 
santes ,  aux  menaçantes  questions  d'Œdipe  ,  emporté 
malgré  lui,  comme  le  représente  si  bien  Piutarque^, 
d'après  Sophocle,  par  la  double  fatalité  de  sa  passion  qui 
l'entraîne  et  du  destin  qui  le  pousse  :  mais  que  ses 
réponses  sortent  avec  peine  de  sa  bouche,  qu'il  est  ingé- 
nieux à  les  rendre  incomplètes  pour  retenir  le  plus  qu'il 
pourra  de   l'affreux   secret!   L'interrogatoire  va  plus  vite 


1.  Lettres  sur  OEdipe.  —  2.  Voyez  acte  I,  se.  m;  acte  V,  se.  ii.- 
3.  Traité  de  la  Curiosité. 
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dans  la  pièce  française,  el  peut-être  nos  habitudes  drama- 
tiques le  voulaient-elles  ainsi.  Mais  dans  celle  rapidité 
disparaissent  quelques-uns  des.  plus  heureux  traits  du 
dialogue  grec  : 

ŒDIPE. 

D'où  te  venait  cet  enfant?  t'appartenait-il,  ou  bien  à  quelque 
autre  ? 

LE  VTEUX  SERVITEUB. 

Il  nétait  point  à  moi,  je  l'avais  reçu. 

ŒDIPE. 

De  qui  dans  cette  ville  ?  de  quelle  maison? 

LE  VIEUX   SERVITEUR. 

Mon  maître  au  nom  des  dieux,  ne  m'interroge  plu5. 

ŒDIPE. 

Tu  es  mort,  si  je  répète. 

LE   VIEUX  SERVITEUR. 

Eh  bien!  il  était  né  dans  le  palais  de  Laïus. 

ŒDIPE. 

D'un  de  ses  esclaves,  ou  de  lui-même  peut-être? 

LE  VIEUX  SEirviTEUR. 

Ah  î  c'est  ce  qu^il  me  coûte  le  plus  de  dire. 

ŒDIPE. 

Et  à  moi  d'entendre.  Mais  n'importe,  il  le  faut. 

LE   VIEUX   SERVITEUR. 

On  le  disait  fils  de  Laïus;  mais 'il  y  a  ici  une  femme  qui  t'ap- 
prendrait mieux  que  moi  ce  qui  en  est. 

ŒDIPE. 

Elle  te  le  remit. 

LE  VIEUX  SERVITEUR. 

Elle-même,  prince. 

ŒDIPE. 

Et  pourquoi  ? 

LE   VIEUX   SERVITElH. 

Pour  que  je  le  fisse  périr. 

ŒDIPE. 

Son  fils  !  Ah  !  malheureuse  ! 
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LE  VIEUX   SERVITEUR. 

Par  crainte  de  cruels  oracles. 

ŒDIPE. 

Lesquels? 

LE   VIEUX  SERVITEUR. 

Cet  enfant  devait,  disait-on,  tuer  ses  parents. 

ŒDIPE. 

Pourquoi  donc  l'abandonnas-tu  à  ce  vieillard  ? 

LE   VIEUX  SERVITEUR. 

Par  pitié,  ô  mon  maître  !  Je  pensai  qu'il  l'emporterait  loin 
d'ici,  dans  sa  patrie.  Hélas  !  à  quels  maux  il  l'a  réservé  !  Car  si 
tu  es  celui  qu'il  dit  être,  vit-on  jamais  mortel  plus  misérable  '? 

11  est  un  excès  d'infortune  qui,  dans  le  premier  mo- 
ment, supprime  la  plainte  elle-même,  laquelle  n'y  pour- 
rait atteindre.  Voltaire,  n'en  déplaise  à  La  Harpe,  doit 
être  blâmé  d'avoir,  par  deux  fois,  dans  sa  pièce,  où  la 
reconnaissance  se  distribue  entre  les  deux  derniers  actes, 
retenu  après  chaque  éclaircissement  son  Œdipe  sur  la 
scène,  pour  s'y  répandre  en  lamentations,  en  fureurs  qui 
tombent  dans  le  lieu  commun^:  et  devant  Jocaste  encore, 
Jocaste  à  qui  il  n'a  plus  rien  à  dire,  qu'il  ne  peut  plus  en- 
visager, dont  Sophocle  a  pensé  que  nous-mêmes  ne  pou- 
vions plus  supporter  la  vue,  du  moment  où  nous  la 
savions  si  étrangement  souillée  par  le  destin.  L'Œdipe 
grec,  quand  il  se  connaît  enfin,  laisse  tout  à  coup  échapper 
de  ce  cœur,  Jujtju'  à  présent  si  ferme,  un  cri  de  douleur 
qui  devait  retentir  à  l'oreille  des  spectateurs  frappés  de 
stupeur  et  d'effroi,  au  milieu  du  morne  silence  de  la 
scène,  comme  un  coup  de  tonnerre.  Il  se  hâte  de  fuir, 
ainsi  qu'avait  fait  Jocaste,  loin  de  cette  lumière  qu'il  ne 
veut  plus  revoir  et  avec  quelques  paroles  rapides  qui 
résument  tout  son  malheur  et  annoncent  tout  son  dé- 
sespoir'. 

Alors,  comme  pour  calmer,  pour  contenir  de  si  violen- 


1.  V.  1150-1165.  —  2.  Acte  IV,  se.  m;  acte  V,  se.  iv  et  v. 

3.  Voir,  sur  ce  passage,  Fénelon,  Lettre  à  V Académie  française. 
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tes  émotions,  se  font  entendre  des  chants  d'une  expres- 
sion mélancolique,  où  le  chœur,  ému  de  pitié,  mais  d'une 
pitié  qui  ne  s'échappe  pas,  comme  chez  Voltaire,  en 
blasphèmes,  se  borne  à  montrer,  dans  Œdipe,  le  plus 
frappant  exemple,  le  symbole  de  la  vanité  du  bonheur 
humain. 

«  Races  mortelles,  quel  néant  que  votre  existence ,  à  mon 
compte  du  moins  "  !  Qu'est-ce  que  le  comble  du  bonheur?  une 
vaine  apparence,  suivie  d'un  prompt  déclin.  Tu  m'enseignes  par 
ton  exemple,  par  l'exemple  de  ta  destinée,  triste  OEdipe,  à  ne 
plus  croire  aux  heureux.  Tu  avais  visé  bien  haut ^,- conquis  une 
brillante  fortune  ;  vainqueur,  ô  Jupiter,  de  la  vierge  aux  ongles 
cruels,  aux  redoutables  énigmes  ;  puissant  rempart  qui  nous  dé- 
fendait de  la  mort  :  je  t'appelais  mon  roi,  je  t'honorais  entre 
tous,  tu  commandais  à  la  grande  Thèbes  !  Et  maintenant,  à 
ce  que  je  viens  d'entendre,  qui  t'égale  en  disgrâces?  q;ui  fut  ja- 
mais précipité  dans  un  tel  abîme  d'infortune  et  d'opprobre  par 
une  pareille  révolution?  Glorieux  OEdipe,  c'était  donc  au  même 
port  ^,  qu'enfant,  époux  et  père,  devait  te  jeter  un  triple  nau- 
frage !  Gomment  la  couche  paternelle  a-t-elle  pu  te  porter  si 
longtemps  en  silence?  Le  temps,  qui  voit  tout,  t'y  a  surpris 
contre  ton  attente  ;  il  réprouvait  cet  hymen  abominable,  où  tu 
donnas  la  vie  et  l'avais  reçue.  Fils  de  Laïus,  je  voudrais  ne  t'a- 
voir  jamais  vu,  toi  qui  me  vas  coûter  tant  de  pleurs  et  de  gé- 
missements. Et  cependant,  je  dois  le  dire,  c'est  par  toi  que 
jadis  j'ai  respiré  de  mes  maux,  que  le  sommeil  a  pu  fermer  mes 
jeux'*.  » 

Je  traduis  les  derniers  vers  comme  la  plupart  des  in- 
terprètes. Le  scoliaste  semble  y  prêter  au  chœur,  tout 
égoïste  qu'il  est  de  sa  nature  et  qu'il  s'est  montré  à  nous% 
comme  représentant   du  grand   nombre,  des   sentiments 


1.  Le  scoliaste  rapproche  ce  passage  d'un  autre  de  Sophocle,  Àjax, 
V.  125,  et  du  mot  si  célèbre  de  Pindare,  Pyth.,  VIII,  135.  Cf.  Eschy!., 
Prometh.,  561  sqq;  Agam.,  1299  sqq;  Aristoph.,  Av.,  683  sqq,  etc. 

2.  Cf.  Euripid.  Troad.,  651;  Horat.  Od.,  Il,  xvi,  17  : 

Quid  brevi  fortes  jaculamur  aevo 
Multa? 

«  A  quoi  bon  ce  courage  qui  nous  fait  viser,  dans  un  âge  si  court, 
tant  de  buts  divers?  » 

3.  Cette  audacieuse  métaphore  se  voit  déjà  au  vers  412. 

4.  V.  1174-1211.  —  5.  Voyez  Y.  867,  868  et  la  page  177  de  ce  vo- 
lume. 
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par  trop  personnels,  lorsqu'il  lui  fait  dire  qu'après  tout  c'est 
au  malheur  d'Œdipe  qu'il  doit  son  salut. 

Ainsi  parle,  ou  peu  s'en  faut,  le  grand  prêtre  de  Vol- 
taire, dans  l'espèce  de  proclamation  lînale  par  laquelle 
il  annonce  le  retour  de  la  faveur  divine.  Tout  entier  à  sa 
sainte  mission,  c'est  en  passant  et  comme  pour  mémoire 
qu'il  fait  connaître  ce  qu'Œdipe  est  devenu.  Le  coup  de 
poignard  soudain  dont  se  frappe  Jocaste  à  cette  nou- 
velle semble  lui-même  une  sorte  de  post-scripîum  consa- 
»ré.  Une  pareille  conclusion,  pour  se  produire  en  beaux 
vers,  n'en  est  pas  moins  banale  et  moins  sèche,  comparée 
surtout  aux  développements  d'une  poésie  si  originale^  si 
riche,  où  s'est  complue,  en  finissant,  la  muse  terrible  et 
pathétique  de  Sophocle.  N'allez  pas  dire  à  ce  grand  maî- 
tre que  ces  scènes  sont  de  trop,  qu'elles  sont  hors  de  la 
pièce,  que  la.  pièce  est  finie ^  Elle  ne  l'est  pas  pour  lui, 
tant  qu'on  ignore  les  détails  de  la  catastrophe,  tant 
qu  elle  n'a  pas  été  amenée,  autant  que  possible,  sous  les 
yeux,  pour  compléter  le  grand  contraste  de  prospérité  et 
de  misère  qui  fait  le  fond  de  la  tragédie,  tant  qu'un  peu 
d'attendrissement  n'est  pas  venu  reposer  et  consoler  les 
krç^^  del'horretjr  du  spectacle. 

Un  homme  sort  du  palais  et  vient,  plein  d'effroi,  ra- 
conter ce  qu'il  a  vu,  ce  que  ses  vives  paroles  font  déjà 
voir,  comment  est  morte  Jocaste,  comment  Œdipe  s'est 
puni  d'un  châtiment  pire  que  la  mort.  D'abord  il  peint 
Jocaste,  qui  s'enferme  dans  la  chambre  nuptiale^  pour 
y  gémir  sur  cette  couche  doublement  funeste,  où  elle  eui 
un  époux  de  son  époux,  et  des  enfants  de  son  enfant; 
il  peint  Œdipe  qui  survient  demandant  à  grands  cris  une 
épée,  et,  avant  de  s'en  percer,  voulant  voir  une  dernière 
fois  celle  qu'il  n'ose  nommer  ni  sa  femme  ni  sa  mère.  La 
fatalité,  infatigable    acteur    du   drame ,  qui  a  poussé  ce 


1.  Métastase, 
théâtre  grec. 

2.  Comme  la  Déjanire  des  Trachiniennes ,  v.  914  sqq.  (voyez  plus 
haut,  p.  78),  mais  avec  de  tout  autres  sentiments. 


OEDIPE  ROI.  189 

malheureux,  malgré  lui,  et  à  l'accomplissement  des  ora- 
cles et  à  l'éclaircissement  de  sa  destinée,  qui  l'a  enchaîné 
d'avance,  sans  qu'il  s'en  doutât,  aux  suites  irrévocables 
d'une  malédiction  prononcée  par  lui-même;  la  fatalité 
vient  encore  présider,  dans  ce  récit,  même  aux  transports 
de  son  désespoir.  Lorsqu'il  demande  Jocaste,  personne  ne 
lui  répond,  mais  un  dieu  semble  le  guider*.  Il  s'élance  à 
sa  suite  sur  les  portes  qui  tombent  arrachées  de  leurs 
gonds.  Des  vers  d'une  affreuse  beauté  le  représentent  déta- 
chant le  corps  de  Jocaste  du  lien  auquel  il  le  trouve  sus- 
pendu; puis,  avec  une  agrafe  arrachée  des  vêtements  de 
l'infortunée  et  dont  s'arme  sa  fureur, 

Creusant  ses  yeux  sanglants,  en  chassant  la  lumière  *. 

Un  tel  récit  fait  frissonner.  Il  n'est,  toutefois,  que  la 
préparation  du  tableau  que  le  poëte  ne  craindra  pas  d'of- 
frir à  la  vue;  car  il  n'a  point,  comme  Corneille,  à  ménager 
la  délicatesse  des  darnes^  prêtes  à  s'évanouir  dans  les 
loges  ;  à  prévenir,  comme  Voltaire,  les  plaisanteries  des 
petits-maîtres  assis  sur  des  banquettes  le  long  des  cou- 
lisses. Sa  scène  est  libre;  une  scène  immense,  reculée  du 
regard  de  la  foule  qui  se  presse  dans  le  théâtre,  avide 
d'émotions.  Cette  grande  attente,  ces  proportions  colos- 
sales de  la  représentation  tragique,  celte  perspective 
lointaine  qui  en  adoucit  l'horreur,  tout  cela  va  lui  per- 
mettre, puisqu'il  l'ose,  de  faire  reparaître  son  Œdipe. 
Œdipe  veut  sortir  à  l'instant  de  Thèbes,  dont  il  s'est  lui- 
même  banni;  il  veut,  en  partant,  étaler  aux  yeux  des 
Thébains  son  supplice  volontaire.  N*entendez-vous  pas 
encore  aujourd'hui,  dans  les  chants  du  chœur,  ie  cri  de 
douleur  et  d'effroi  que  laisse  échapper  à  ce  spectacle  le 
public  athénien? 

En  quel  état  reparaît  devant  ses  sujets  ce  roi  naguère 
si  heureux  et  si  grand,  leur  sauveur,  leur  recours,  qu'ils 


1.  V.  1247-1249.  —  2.  Ducis,  OEdipe  chex  Admète,  acte  III,  se.  ii. 
3.  Jugement  sur  OEdipe. 
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honoraient  k  l'égal  des  dieux!  au  sein  d'éternelles  ténè* 
bres  où  se  perd  sa  voix  gémissante  *,  en  proie  à  la  double 
angoisse  de  la  souffrance  physique  et  de  la  douleur  morale^ 
épouvanté  de  lui-même,  n'osant  prétendre  à  la  pitié  et 
surpris  de  l'obtenir.  Mais,  dit  le  poëte,  il  serait  plaint 
même  d'un  ennemi  ^  Comme  dans  la  belle  scène  du  re- 
tour d'Ajax  à  la  raison',  et  d'après  une  distribution  mé- 
trique assez  ordinaire  à  la  tragédie  grecque,  le  trouble, 
le  tumulte  de  ses  sentiments  s'expriment  par  le  libre  et 
impétueux  mouvement  d'une  suite  de  strophes,  jusqu'au 
moment  où  des  pensées  plus  rassises,  des  discours  plus- 
suivis  justifient  la  reprise  des  ïambes.  Il  s'agit  de  répon- 
dre au  chœur,  qui  ne  peut  comprendre  comment  il  n'a 
pas  préféré  la  mort  à  la  vie  qu'il  s'est  préparée.  La  mort, 
dit-il,  était  un  châtiment  trop  au-dessous  de  ses  forfaits. 
Et  puis  (il  faut  entrer  ici  dans  les  idées  des  anciens  qui 
croyaient  que  les  mutilations  du  corps  se  perpétuaient 
jusque  dans  son  ombre*),  eût-il  supporté  aux  enfers  la 
vue  de  son  père,  de  sa  mère;  sur  la  terre,  celle  de  ses 
enfants,  celle  même  de  sa  ville  natale?  Non;  il  lui  conve- 


1.  V.  1299.  —  2.  V.  1285.  Cf.  SophocL,  Aj.,  922;  Tyr.,  fragm.  y,  8. 

3.  Voyez  plus  haut,  p.  18. 

4.  Ainsi ,  dans  VÉ"éide,  l'ombre  d'Hector  apparaît  en  songe  à  Énéft 
portant  encore  ces  blessures  que  le  héros  avait  reçues  en  si  grand 
nombre  autour  des  murs  de  la  patrie,  II,  278;  l'ombre  de  Deïphobe 
s'offre  à  lui  dans  les  enfers  avec  les  horribles  mutilations  qui  ont  ac- 
compagné le  meurtre  de  ce  tils  de  Priam,  VI,  494.  Chez  un  imitateur 
de  Virgile,  Silius  Italiens,  il  en  est  de  même  de  l'ombre  de  Virginie  : 
«  Sur  sa  poitrine  ensanglantée  se  voit  encore  la  blessure,  triste  monu- 
ment de  sa  pudeur  sauvée  par  le  fer.  » 

....  cruentato  vulnus  sub  pectore  servat 
Tristia  defensi  ferro  monumenta  pudoris. 

{Punie,  xm,  82!..) 

Veut-on  des  exemples  plus  voisins  de  notre  sujet?  L'ombre  de  Laïus, 
évoquée  dans  VOEdipe  de  Sénèque,  acte  III,  S3.  i;  se  montre  touLc 
sanglante  encore  : 

Stetit  per  artus  sanguine  ciTuso  horridus. 

(V.  624.) 

La  même  ombre  tirée  par  Stacc  des  enfers,  pour  animer  Éléûcle 
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naît  d'être  aveugle,  et,  s'il  l'eût  pu,  il  se  fût  réduit  à  ne  plus 
entendre  comme  à  ne  plus  voir,  afin  de  ménager  à  son 
âme  un  asile  retiré  où  elle  habitât  en  paix  loin  du  senti- 
ment de  ses  maux'.  Hélas!  sa  mémoire  seule  les  lui  retra- 
cerait, et,  comme  pour  le  démentir,  leur  image  vi3nt  en  ce 
moment  le  poursuivre.  Ce  ne  sont  que  véhémentes  apo- 
strophes au  Cithéron,  où  il  eût  dû  mourir;  à  Corinlhe, 
cette  fausse  patrie,  où  une  forme  trompeuse  cachait  en  lui 
un  ulcère  si  profond;  à  ce  sentier  de  Phocide,  où  sa  main 
abreuva  la  terre  du  sang  paternel.  C'est  ainsi  que,  repas- 
sant sur  la  trace  de  ses  malheurs,  il  arrive  à  ces  noces 
fatales  qui  formèrent  entre  deux  mortels  tant  de  nœuds 
divers  que,  par  une  figure  dont  il  y  a  plus  d'un  exemple 
dans  cette  pièce ^,  et  qu'a  célébrée  Longin,  par  un  entas- 
sement de  pluriels  étranges,  il  lui  plaît,  pour  en  redoubler 
le  malheur  et  l'infamie,  de  multiplier  encore  : 

Hymen,  funeste  hymen,  tu  m'as  donné  la  vie; 
Mais  dans  ces  mêmes  flancs,  où  je  fus  renfermé, 
Tu  fais  rentrer  ce  sang  dont  tu  m'avais  formé  ; 
Et  par  là  tu  produis  et  des  fils,  et  des  pères, 
Des  frères,  des  maris,  des  femmes  et  des  mères) 
Et  tout  ce  que  du  sort  la  maligne  fureur 
Fit  jamais  voir  au  jour  et  de  honte  et  d'horreur'. 

Il  manque  à  cette  belle  traduction   quelque  chose  qui 
se  trouve  dans  le  texte,    et  qui  fait  mieux  comprendre 


onu-e  Polynice,  a  bien  de  la  peine  à  suivre  le  vol  de  son  conducteur 
Mercure;  elle  soufl're  toujours  du  coup  parricide  autrefois  rc;u 
d'Œdipe  : 

Vulnere  tardus  adhuc... 

Bien  plus,  et  c'est  un  exemple  frappant  du  ridicule. jusqu'auquel  pous- 
saient hardiment,  à  force  de  recherche,  les  poêles  de  cet  âge,  l'orahm 
malade  ne  peut  avancer  sans  l'aide  d'un  bâton,  ou,  comme^l'entendait 
l'ancien  scoliaste,  du  caducée  de  Mercure  : 

It  tamen  et  medica  firmat  vestigia  virga. 

(,TIieb.,n,  8,  11.) 

1,  V.  1369.  —  2.  V.  35G;   1172,  1173;  1239,  etc.  —3.  Sophocl., 
V.  1382-1387;  Traité  du  SuWme,  trad.  de  Boileau,  xxni. 
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que  ces  incompatibles  rapports  de  parenté  se  rencontrent 
dans  la  même  personne.  Voltaire  a  raison  contre  le  poète 
français;  mais  il  a  tort  à  l'égard  da  poêle  grec  lors- 
qu'il dit  plaisamment,  «  qu'il  n'y  a  point  de  mariage  qui 
ne  produise  de  tout  cela*.  »  Quant  à  ce  qu'il  appelle  chez 
CEdipe  curieuse  recherche  des  circo7istances  de  son  crime, 
exactitude  à  compter  tous  ses  titres  incestueux,  et  dont  il 
s'autorise,  malgré  Longin,  pour  traiter  Sophocle  de  dècla- 
mateur,  le  trouble  des  paroles,  qui  rend  si  bien  celui  de 
l'âme,  montre  assez  qu'il  y  a  là  tout  autre  chose  que  ce 
que  voudraient  faire  entendre  ces  expressions  menteuses; 
autre  chose  qu'un  paisible  et  froid  calcul.  C'est  la  Jocaste 
de  Voltaire  qu'on  peut  accuser  de  froideur  dans  cette  timide 
exclamation  : 

.  .  .  Mon  fils  !  hélas  !  dirai-je  mon  époux? 

L'Œdipe  de  Sophocle  n'a  pas  de  telles  hésitations;  bien 
au  contraire,  ces  noms  qui  se  repoussent,  il  se  plaît  sans 
cesse  k  les  accoupler  dans  des  expressions  d'une  énergie 
à  dessein  révoltante,  qui  marque  toute  son  horreur  pour 
le  crime,  et  par  lesquelles  il  voudrait,  sans  qu'il  s'en 
rende  compte,  en  disculper  son  innocence^.  Mais  la  pu- 
deur s'offense  de  pareilles  apologies,  lui-même  le  remar- 
que au  milieu  de  son  emportement  ;  il  trouve  qu'il  y  a  de 
la  honte  à  parler  de  ce  qu'il  est  si  honteux  de  faire  ^  ;  il 
conjure  les  Thébains  de  repousser  loin  d'eux,   d'anéantir, 


1 .  Lettres  sur  OEdipe. 

2.  11  y  a  de  ces  expressions  dans  TOEdipe  de  Sénèque  et  dans  certains 
passages  de  la  Thébaide  de  Stace,  où  les  crimes  d'Œdipe,  avant-scène 
de  cette  épopée,  sont  rappelés.  Mais  il  s'en  faut  qu'elles  offrent  ce  ca- 
ractère. On  ne  voit  que  la  subtilité  du  poëte  qui  semble  se  jouer  parmi 
ces  horreurs.  Voici,  par  exemple  ,  en  quels  termes,  chez  Stace,  l'om- 
bre de  Laïus  parle  d'Œdipe  : 

Illum  illum  fastis  adhibete  nefastis 
Qui  laeto  fodit  ense  patrem,  qui  semet  in  ortus 
Vertit,  et  indignae  regerit  sua  pignora  matri. 

{Theb.,  IV,  630.) 

3.  V.  1388. 
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OU  par  le  fer  ou  dans  les  flots,  cet  homme  impur  qui  souille 
leur3  oreilles  et  leurs  yeux. 

a  Voici  Créon,  répond  le  chœur,  qui  décidera  de  ton 
sort.  A  lui  seul  appartient  après  toi  de  régner  sur  ce 
pays*.  »  Ces  seules  paroles  sont  une  sorte  de  coup  de 
théâtre;  elles  noifs  montrent  le  malheur  d'Œdipe  sous 
une  face  que  nous  n'avions  pas  aperçue;  nous  le 
voyons  déchu  du  trône,  devenu  sujet  de  Créon,  tout  à 
l'heure  si  injustement,  si  outrageusement  traité  par  lui, 
et  dont  il  doit  craindre  de  cruelles  représailles.  Créon 
trompe  noblement  l'attente  d'Œdipe,  sinon  la  nôtre,  par 
une  généreuse  compassion.  Quand  la  scène  tant  critiquée 
et  si  mal  à  propos,  on  s'en  souvient,  de  la  querelle  des 
deux  princes,  ne  servirait  qu'à  préparer  de  loin  cette  belle 
opposition,  cela  suffirait  à  sa  défense.  Sophocle  nous  a 
fait  voir  dans  son  Ajax,  que  nous  avons  déjà  rappelé,  et 
que  nous  rappellerons  encore  ,  une  opposition  de  ce 
genre.  Ulysse,  qui  y  reparaît  au  dénoûment  pour  proté- 
ger contre  la  vengeance  des  Atrides  le  corps  de  son  en- 
nemi morteP,  est  le  digne  pendant  de  Créon  relevant  son 
oppresseur  abattu  à  ses  pieds.  Dans  Tun  et  dans  l'autre 
cas  brille  un  art  inconnu  jusqu'alors  à  la  tragédie  grec- 
que, et  qui  lui  a  souvent  manqué  depuis,  celui  de  donner 
de  l'importance  aux  personnages  secondaires ,  de  leur 
ménager  assez  d'occasions  d'intervenir  dans  l'action,  pour 
que  leur  rôle  y  fasse  équilibre  à  celui  des  personnages 
principaux.  Plus  on  étudie  les  compositions  de  Sophocle, 
plus  on  les  trouve  industrieusement  construites,  plus  on 
en  admire  l'artifice  qui  se  cache  sous  un  air  d'aisance  et  de 
ûimplicité. 

Créon  n'a  pas  paru  à  toat  le  monde  aussi  compatissant 
que  nous  venons  de  le  dire,  et  que  le  juge  Œdipe  lui- 
même.  On  a  taxé  de  dureté^  la  crainte  religieuse  qu'il 
témoigne,  que  la  lumière  du  jour  ne  soit  profanée  par  la 
présence  de  l'incestueux  époux  de  Jocaste;  Tordre  qu'il 


1.  V.  1395-1397.  —  2.  Voyez  plus  haut,  p.  31  sq.  —  3.  Boivin,  ou- 
vrages déjà  cités. 
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donne  de  le  reconduire,  de  le  cacher  au  plus  tôt  dans  le 
palais.  On  n'a  pas  fait  attention  k  ce  qu'il  ajoute,  qu'à 
des  parents  seuls  la  piété  permet  d'être  témoins  des  maux 
d'un  parent  et  d'entendre  ses  plaintes.  Il  était  juste  aussi 
de  lui  compter  sa  bienveillante  résolution  de  faire  expli- 
quer de  nouveau  les  dieux  sur  le  châtiment  auquel  Œdipe 
s'est  condamné  lui-même  et  que  réclame  avec  instance  l'in- 
fortuné ;  la  bonté  avec  laquelle  il  accueille  ses  prières  et 
quelquefois  prévient  ses  demandes. 

«  Je  te  le  recommande,  je  t'en  conjure  .:  celle  qui  est  dans  le 
palais,  charge-toi  de  l'ensevelir  comme  il  te  semblera  conve- 
nable. C'est  à  toi,  en  effet,  de  rendre  ce  devoir  à  tes  proches. 
Pour  moi,  que  jamais  cette  ville,  la  ville  de  mon  père,  ne  me 
compte  vivant  parmi  ses  habitants.  Souffre  que  j'habite  dans  la 
montagne,  sur  ce  Cithéron,  ma  vraie  patrie,  où  mon  père  et  ma 
mère  avaient  à  ma  naissance  marqué  mon  tombeau  ;  que  je  leur 
obéisse,  en  y  allant  mourir....  Mes  fils,  Créon,  n'en  prends  aucun 
souci  :  ce  sont  des  hommes;  quelque  part  qu'ils  vivent,  ils  ne 
sauraient  manquer  *.  Mais  hélas  !  mes  malheureuses  filles,  qui 
jamais  n'eurent  d'autre  table  que  celle  de  leur  père,  qui  parta- 
geaient avec  lui  tout  ce  qu'il  touchait,  ah!  je  te  les  confie.  Je 
voudrais  les  presser  sur  mon  cœur  et  gémir  avec  elles.  Permets, 
prince  noble,  généreux  prince.  Si  mes  mains  les  touchaient,  je 
croirais  les  voir  encore.  Tu  consens?  Mais,  ô  dieux  !  ne  les  en- 
tends-je  pas  qui  pleurent  à  mes  côtés?  Créon  a  eu  pitié  de  moi. 
Il  a  fait  venir  près  de  moi  ces  enfants  qui  me  sont  si  chers*.  » 

Et  il  les  attire  dans  ses  bras;  et  quelquefois,  songeant 
que  ce  sont  ses  sœurs,  <r  il  les  rejette  malgré  lui  de  son 
sein  paternel'.  »  Il  y  a  là  un  moment  de  trouble,  plein 
de  douceur  et  d'amertume,  où,  dans  le  conflit  de  ces  sen- 
timents contraires,  la  nature  a  peine  à  se  retrouver. 
Œdipe,  par  un  mouvement  bien  naturel  à  une  forte  émo- 
tion, parle  à  ces  pauvres  enfants  comme  s'il  en  pouvait 
être  compris.  Ainsi  fait  ailleurs  Ajax  à   son  jeune   fils 


1.  La  Harpe  avait  lu  avec  bien  de  la  distraction,  et  une  grande 
préoccupation  du  droit  public  moderne,  ce  passage  qu'il  rappelle  ainsi 
dans  son  analyse  :  «  Il  a  recommandé  ses  fils  à  Créon,  qui  va  régner 
pendant  leur  minorité.  » 

2.  V.  1425-1451.  —  3.  Lemercier,  Rev.  encycL,  t.  I,  p.  306,  article 
déjà  cité. 
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Eurysacès*.  Il  leur  dit  de  quel  châtiment,  pour  quels 
forfaits  involontaires  il  s'est  si  cruellement  puni.  Il  leur 
annonce  la  triste  vie  à  laquelle  les  condamne  elles-mêmes 
le  malheur  de  leurs  parents.  A  quelles  assemblées  seront- 
elles  admises?  A  quelles  fêtes  se  présenteront-elles  sans  en 
revenir  couvertes  de  confusion  et  les  larmes  aux  yeux?  Qui 
voudra,  lorsqu'elles  arriveront  à  l'âge  de  l'hymen,  s'asso- 
cier à  leur  opprobre?  Personne,  hélas I  leur  jeunesse  se 
flétrira  dans  l'abandon  et  la  stérilité. 

«  0  fils  de  Ménécée,  car  tu  es  maintenant  leur  père,  toute  leur 
famille  ;  ceux  qui  les  ont  fait  naître  ne  sont  déjà  plus;  ne  les  re- 
jette pas.  Elles  sont  de  ton  sang.  Ne  permets  pas  qu'elles  errent 
à  l'aventure  sur  la  terre,  sans  appui,  sans  secours,  condamnées 
à  porter  tout  le  poids  de  mes  malheurs.  Prends  pitié  d'elles, 
d'un  si  jeune  âge  et  s?  abandonnées  de  tous,  Créon,  hormis  de 
toi  qui  leur  restes.  Dis-moi  que  tu  consens,  généreux  mortel: 
fais-le-moi  savoir  en  touchant  ma  main  *.  » 

Remarque-t-on  comme  les  pensées  d'Œdipe  se  sont  in- 
sensiblement détournées  de  sa  propre  infortune?  comme, 
par  celte  pathétique  prière,  il  semble  se  consoler  lui-même? 
Il  console  aussi  le  spectateur.  La  Harpe,  qui  a  traduit  en 
vers,  quelquefois  heureux,  une  grande  partie  de  cette 
scène  ',  dit  avec  raison  qu'elle  fait  couler  des  pleurs  «  qu'on 
avait  besoin  de  répandre.  » 

Une  observation  fort  juste,  qui  appartient,  je  crois,  à 


1.  Voyez  plus  haut,  p.  18  sq. 

2.  V.  1482-1489.  L'auteur  d'une  bonne  édition  classique  de  VOEdipe 
Roi,  publiée  à  Paris  en  1855,  M.  Marie,  préférerait,  au  dernier  vers  : 
Œ  Fais-le  savoir  en  touchant  leur  ma.\n.  »  11  ne  lui  paraît  pas  qu'Œdipe, 
devenu,  de  son  propre  aveu,  un  être  impur,  puisse  réclamer  pour  lui- 
même  un  pareil  gage.  Mais  cependant,  un  peu  plus  haut,  v.  1392, 
n'invite-t-ii  pas  le  chœur  à  ne  pas  craindre  son  contact?  —  Dans  ces 
dernières  années,  rappelons-le  à  cette  occasion,  VOEdipe  Roi  a  été, 
pour  plusieurs  de  nos  prof  sseurs  les  plus  distingués,  l'objet  de  travaux 
Fort  recommandables,  spécialement  adressés  à  la  jeunesse  studieuse. 
Telles  sont  les  élégantes  traductions  en  prose,  accompagnées  d'utiles 
conimentaires,  de  M.  Boyer,  en  1843  (nous  en  avons  parlé  plus  haut, 
p.  183),  de  M.  Croizet,  en  1854.  Dans  l'intervalle,  M.  Berger  avtiit  fait 
du  texte  une  étude  approfondie,  à  l'autorité  de  laquelle  se  sont  i%Sférés 
tous  ceux  qui,  chez  nous,  l'ont  depuis  édité  et  annoté. 

3.  Cours  de  littérature. 
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Rochefort*,  c'est  que  les  traits  principaux  du  caractère 
emporté,  orgueilleux,  opiniâtre  d'Œdipe  reparaissent  même 
dans  la  peinture  de  son  abaissement.  Le  destin  a  bien  pu 
rabattre,  mais  non  le  changer.  Ainsi  l'a  voulu  Sophocle, 
qui  savait  avant  les  Poétiques  la  fameuse  règle  : 

Servetur  ad  imum 

Qualis  ab  incœpto  processerit,  et  sibi  constet', 

Qu'en  tout  avec  soi-même  il  se  montre  d'accord, 
Et  qu'il  soit  jusqu'au  bout  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord  '. 

Ce  n*est  pas,  par  exemple,  sans  un  mouvement  marqué 
d'impatience  d'Œdipe  se  justifie  auprès  du  chœur  de 
s'être,  de  ses  propres  mains,  privé  de  la  vue*.  Ce  n'est 
pas  non  plus  sans  un  éclat  involontaire  de  son  ancienne 
hauteur,  qu'il  parie  de  ses  maux  comme  au-dessus  de 
tout  autre  constance  **;  sans  un  retour  complaisant  sur 
sa  fortune  passée,  qu'il  s'abstient  de  rien  demander  pour 
ses  fils,  qui  sauront,  dit-il,  se  suffire  à  eux-mêmes  ^  Il 
met  à  solliciter  l'exil  une  invincible  ténacité',  et  quand 
il  se  refuse  à  rentrer  dans  le  palais  et  à  quitter  ses  enfants, 
il  le  fait  presque  avec  le  ton  de  la  menace  ^  Mais  ce  sont 
là  des  saillies  involontaires  qui  tombent  devant  cette  sévère 
parole  de  Gréon  : 

«  Ne  cherche  pas  à  l'emporter  toujours.  Tes  victoires,  tu  le 
sais,  n'ont  pas  fait  le  bonheur  de  ta  vie  ®.  » 

Gréon  résume  ainsi  la  partie  humaine,  si  on  peut  le 
dire,  du  drame,  le  rôle  qu'y  a  joué  la  passion.  Quant  au 
rôle  de  la  fatalité,  qu'on  en  peut  appeler  la  partie  divine, 
c'est  le  chœur  qui  se  charge  de  la  rappeler  une  dernière 
fois.  Il  termine  par  le  mot  célèbre  de  Solon  à  Grésus  : 
qu'il  ne  faut  donner  à  un  homme  le  nom  d'heureux  qu'a- 
près sa  mort.  Les  critiques^"  qui  ont  trouvé  cette  moralité 

1.  Traduction  de  Sophocle.  —  2.  Horat.  ad  Pison.,  126.  —  3.  Boi- 
leau,  Art  poétique,  III.  —  4.  V.  1348  sqq.  —  5.  V.  1393  sq.  — 
6.  V.  1438  sqq.  —  7.  V.  1415  sq.,  1428  sqq.,  1497.  —  8.  V.  1501.  — 
9.  V.  1501  sq.  —  10.  Boiyin  et  Dupuy,  ouvrages  déjà  cités. 
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trop  usée,  trop  triviale  pour  appartenir  à  Sophocle,  ne  se 
sont  pas  souvenus  qu'elle  commence  les  Trachinîennes  de 
ce  poëte,  et  se  trouve  encore  exprimée  dans  un  de  ses 
fragments  *.  Euripide  nç  s'est  pas  fait  faute  de  la  répé- 
ter^; rien  de  plus  ordinaire  dans  la  tragédie  grecque  dont 
c'était  la  perpétuelle  leçon  '. 

Il  y  a  tant  de  vérité  dans  la  conduite  de  YŒclipe  Roi, 
et  le  théâtre  moderne  a  essayé  avec  si  peu  de  succès  d'y 
changer  quelque  chose,  qu'il  n'est  guère  possible  de  se 
figurer  le  sujet  traité  d'une  autre  manière.  On  doit  croire 
cependant  qu'il  avait  été  autrement  présenté  par  Eschyle  et 
Euripide,  qui  tous  deux,  comme  Sophocle,  avaient  fait 
leur  Œdipe  *  ;  on  en  a  même  la  certitude  à  l'égard  d'Eu- 
ripide, dont  l'ouvrage  a  pu  être  reconstruit,  en  plusieurs 
de  ses  parties  du  moins,  au  moyen  de  fragments  plus 
nombreux  ^  Sans  adopter  complètement  ces  restitutions 
ingénieuses,  mais  quelquefois  arbitraires,  j'en  extrairai 
ce  détail  curieux,  que,  chez  Euripide,  qui  s'écartait  en 
cela  de  la  tradition  de  Sophocle  et  de  la  sienne  aussi  dans 
ses  Phéniciennes  y  Œdipe  ne  se  privait  pas  lui-même  de 
la  vue.  Les  serviteurs  de  Laïus  se  vantaient  d'avoir  ainsi 


1.  Trachin.,  v.  1  sqq;  Tyndar.j  fragm.;  Stob.,  tit.  cv,  3.  —  2.  An- 
drom.,  100;  Troad.,  513,  etc.  Cf.  Ovid.,  Metam.  III,  135;  Auson.,  Lud. 
sapient  ,  vu,  etc.  —  3.  Voyez  plus  haut,  p.  G5  sq. 

4.  L'OEdipe  d'Eschyle,  dont  le  titre  se  trouve  dans  le  catalogue  de 
ses  pièces,  faisait  partie  d'une  des  trilogies  où  il  avait,  nous  l'avons  dit 
(t.  I,  p.  201),  reproduit  tout  le  cycle  thébain.  Il  n'est  pas  bien  sur  qu'à 
cet  OEdipe  appartiennent  les  vers  d'Eschyle  que  le  scoliaste  de  Sopho- 
cle rapproche  du  passage  de  V OEdipe  Roi  (v.  704,  717  sqq  ),  où  est  dé- 
crit le  défilé  de  Phocide,  théâtre  de  la  mort  de  Laïus.  Ces  vers  sont 
rapportés  par  God.  Hermann  (de  jEschyli  Glaucis;  de  MschyU  trilogiis 
Thebanis,  Opusc,  t.  II,  p.  64;  VII,  194.  Cf.  Butler,  ad  Fragm.  in- 
cert.,  144)  à  une  autre  pièce  du  même  poëte,  à  son  Glaucns  de  Potnie. 
Voyez,  en  dernier  lieu,  sur  ce  fragment  et  quelques  autres  qu'un  a 
pensé  avoir  appartenu  à  VOEdipe  d'Eschyle,  E.  A.  J.  Ahrens,  JEschyl. 
fragm. j  éd.  F.  Didot,  1842,  p.  224;  A.  Nauck,  trag.  grœc.  fraqm., 
J856,  p.  43. 

5.  Voyez  G.  Fr.  Hermann,  Quœst  OEdipod.,  1837,  p.  8  sqq.;  Welc- 
ker,  Trag.  gr.,  1839-U41,  p.  537  sqq;  Harlung.  Euripid.  restititt. , 
1843,  t.  I,  p.  244  sqq,  etc.;  et,  enfin,  sur  leurs  opinions  diverses  et  les 
fragments  qu'elles  expliquent,  F.  G.  Wagner,  Euripid.  fragm.,  éd. 
F.  Didot,  1846,  p.  751  sqq. 
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vecgé  sur  lui  le  meurtre  <le  leur  maître,  dans  des  vers 
qui  nous  ont  été  heureusement  conservés  *.  Œdipe  étant 
nommé  dans  ces  vers  le  fils  de  Polybe,  on  en  peut  con- 
clure que  le  héros  d'Euripide  était  reconnu  et  puni  comme 
meurtrier  de  Laïus  avant  que  l'on  eût  découvert  ses  liens 
de  parenté  avec  ce  prince  et  sa  veuve  Jocaste  ;  qu'ainsi  la 
pièce  n'offrait  point,  au  même  degré  du  moins,  cette 
admirable  suspension  qui,  dans  celle  de  Sophocle,  n'amène 
qu'au  dénoûment  la  révélation  de  tous  les  secrets  à  la  fois, 
du  meurtre,  du  parricide,  de  TiDceste.  Sophocle  avait-il 
renchéri  sur  Euripide?  ou  celui-ci,  comme  si  souvent, 
avait-il  fait  effort  pour  se  distinguer  d'un  modèle  aussi 
difficile  à  suivre  qu'à  éviter?  Les  dates  seules  des  deux 
ouvrages  permettraient  de  le  dire,  et  ces  dates  manquent  ^ 
Elles  manquent  de  même  avec  toute  autre  espèce  de 
détails  pour  les  OEclipes  d'Achseus  %  de  Philoclès*,  de 
Mélitus^,  de  Xénoclès  %  de  Nicomaque',  de  Garcinus  *, 
deDiogène*,  de  Théodecte  ^'^j  dont  nous  ne  pouvons  con- 
stater que  l'existence  en  nombre  vraiment  surprenant.  Il 
faut  se  souvenir,  pour  s'en  expliquer  la  merveille,  que  l'in- 
finie variété  des  traditions  permettait  de  reproduire  sans 


1.  Schol.  ad  Phœniss.,  v.  61.  C.  Fr.  Hermann  remarque  que  cette 
scène  de  ÏOEdipe  d'Euripide  a  cté  reconnue  dans  le  bas  relief  d'un 
vieux  sarcophage  par  Zannoni,  Illustrazione  di  due  urne  Elriische  et 
dialcuni  rasi  Hamiltoniani,  Firenze,  1812,  p.  1-27.  Il  cite  encore  In- 
ghirami,  Moniim  Etr.  Urne,  11,  71,  et  Welcker,  Zimmermann's  Zei^- 
schrift  fur  die  Altherthumviss.,  1834,  p.  397  et  779. 

2.  C'est  par  une  conjecture  qui,  toute  spécieuse  qu'elle  est,  n'exclut 
pourtant  pas  le  doute  (on  l'a  pu  voir  plus  haut,  p.  163)  qu'on  a  rap- 
porté YOEdipe  de  Sophocle  à  la  troisième  année  de  la  Lxxxvir  olym- 
piade. On  a  conjecturé  de  même,  par  des  motifs  qui  ne  peuvent  avuïr  le 
caractère  de  la  certitude,  que  VOEdipe  d'£uripide  n'a  pas  précé'lé 
la  Ljxxix^  ou  la  xc^  olympiade.  Voyez  à  ce  sujet  F.  G.  Wagner,  Und. 

3.  Hesych.  —  4.  Suid.   —  5.  Schol.  Plat.    Clark,  apud  Bekker., 
p.  330.  —  6.  iElian.  Var.  hisL,  II,  8.  —  7.  Suid.  —  8.  Aristot.  Rhct. 
III,  16.  —  9.  Suid.;  Diog.  Laert.,  VI,  80. 

10.  Athen.  Deipn.  X,  75.  —  On  ne  sait  si  c'est  à  quelqu'un  de  ces 
huit  OEdipes,  ou  à  celui  d'Euripide,  qu'appartenait  le  vers  de  VOEdipe 
exilé,  déclamé,  raconte  Suétone  {Ner.  xlvi),  par  Néron  dans  ses  der- 
niers l'ours,  et  qu'on  interpréta  comme  un  présage  de  sa  mort  pro- 
chaine :  «  La  mort!  tous  me  la  conseillent,  ma  femme,  ma  mcre^ 
mon  père.  »  Voyez  à  ce  sujet  Fr.  G.  Wagner,  ibid.,  p.  755. 
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cesse  sur  la  scèoe,  avec  quelque  nouveauté,  les  mêmes 
aventures.  L'histoire  d'Œdipe  *,  en  particulier,  avait  bien 
changé  depuis  Homère,  qui  ne  parle  ni  de  sa  cécité,  ni  de 
son  exil,  ni  de  sa  merveilleuse  disparition  ;  les  épopées 
du  cycle  thébain,  comme  on  dit  aujourd'hui  *,  celles  d'Arc- 
tinus  et  d'autres  l'avaient  enrichie  de  circonstances,  parmi 
lesquelles  pouvaient  choisir  les  poëtes  tragiques  ,  aux- 
quelles ils  ne  se  faisaient  pas  scrupule  d'ajouter.  La  suite 
de  ces  recherches  nous  montrera  combien  peu  ils  se  pi- 
quaient de  s'accorder  entre  eux  sur  le  même  personnage. 
Pour  nous  borner  à  celui  d'Œdipe,  Sophocle,  dans  une 
autre  tragédie,  le  fait  mourir  à  Golone  et  avant  ses  fils  ;  il 
leur  survit  dans  les  Phéniciennes  d'Euripide,  où  on  le  voit 
sortir  avec  Jocaste  du  palais  de  Thèbes,  pour  pleurer  sur 
leurs  corps.  Il  arrivait  à  ces  poëtes  de  se  contredire  eux- 
mêmes  sans  aucun  scrupule  :  nous  n'en  chercherons  pas 
bien  loin  des  exemples.  Gréon,  dans  cette  tragédie,  n'an- 
nonce pas,  il  s'en  faut  de  tout,  le  tyran  qui  porte  ce  nom 
dans  Y  Œdipe  à  Colone  et  dans  VAntigone.  Est-ce  au 
long  exercice  du  pouvoir  absolu  qu'il  faut  s*en  prendre 
d'une  si  complète  métamorphose?  Disons,  puisque  l'oc- 
casion s'en  présente,  qu'on  peut  en  conclure,  contre 
l'opinion  de  quelques  critiques,  que  ces  trois  pièces, 
publiées  d'ailleurs  à  des  époques  diverses,  étaient  indé- 
pendantes l'une  de  l'autre,  qu'elles  ne  se  tenaient  point 
par  le  lien  de  l'antique  trilogie,  alors  passée  d'usage. 

L'auteur  de  l'argument  grec  de  YŒdlpe  Roi  raconte, 
d'après  Dicéarque',  que  ce  chef-d'œuvre  échoua,  au  con- 
cours dramatique  du  théâtre  d'Athènes,  contre  une  pièce 
de  Philoclès,  ou  peut-être,  comme  on  l'a  spirituellement 
conjecturé  pour  expliquer  cette  étrange  défaite  *,  contre 
quelque  ouvrage  emprunté  par  ce  Philoclès  à  son  oncle 
Eschyle  ^  Il  reprit  son  rang  dans  la  Poétique  d'Aristote, 


].  lUad.  XXIil,  679;  Odtjss.  XI,  271.  Cf.  Pausan.,  AU.  xxviii.  — 
2.  Pausan,,  Bœot.,  v. 

3.  Cf.  Aristid.,  pro  Quatuorv.  —  4.  C.  J.  Grysar,  de  Grœc.  trag.  qua- 
l  s  fuit  rArcum  tenipora  Demosthenis,  col.  1830.  —  5.  Voyez  t.  I,  p.  68, 
73,  100. 
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et  sans  doute  auparavant,  dans  l'estime  du  public,  qui  se 
trompe  par  tout  pays,  mais  jamais  longtemps*.  Rien 
n'établit  qu'il  ait  été  imité  à  Rome  avant  le  temps  où 
Jules  G^'sar  composa  ,  fort  jeune  encore  ,  une  tragédie 
d'Œclipe,  condamnée  depuis  par  Auguste,  avec  d'autres 
écrits  de  la  même  époque,  dont  la  publication  aurait  pu 
compromettre  la  gloire  du  dictateur,  aux  honneurs  obscurs 
d'un  dépôt  dans  une  bibliothèque  publique  ^ 

Notre  moderne  César  n'a  point  écrit  de  tragédies,  bien 
qu'il  ait  eu  un  moment  la  velléité  de  devenir  le  collabora- 
teur d'un  poêle  tragique'.  Le  grand  drame  qu'il  jouait 
lui-même  dans  le  monde  lui  a  seulement  laissé  le  loisir  de 
s'occuper  des  maîtres  de  notre  scène  et  de  leurs  succes- 
seurs, dont  il  jugeait  librement  et  capricieusement  les 
œuvres  souvent  représentées  devant  lui  par  un  admirable 
acteur.  L'idée  lui  vint  un  jour  de  relever  dans  son  palais 
ce  théâtre  antique,  qu'on  lui  disait  avoir  produit  le  nôtre, 
d'y  faire  reparaître  ,  comme  dans  les  représentations 
érudites  de  l'Italie  du  xvr  siècle  *,  avec  sa  majestueuse 
sévérité,  cette  tragédie  athénienne,  embellie,  mais,  k  ce 
qu'il  soupçonnait,  altérée  par  ses  illustres  émules.  Il 
regretta  quelquefois,  à  Sainte-Hélène,  où  il  lisait  les  tra- 
giques grecs  ,  de  ne  s'être  point  donné  le  spectacle  de 
V Œdipe  Roij  ainsi  ressuscité*. 

Ce  n'est  sans  doute  pas  à  ce  projet  de  restauration 
littéraire  qu'il  faut  rapporter  l'origine  des  imitations  de 
VŒdipe  Roi,  de  VŒdipe  à  ColonCy  de  VÉlectre,  que 
nous  a  fait  connaître,  en  1818,  la  publication  du  théâtre 
posthume  de  M.  J.  Ghénier.  Leur  auteur  n'était  pas 
aussi  propre  qu'eût  pu  l'être  son  frère  André  à  rendre 

1 .  Lorsque  Dion  Chrysostome,  à  la  'fin  de  son  X'=  discours,  Diogenes 
aut  de  servis,  fait  argumenter  spirituellement,  plaisamment  Diogène, 
à  la  façon  des  philosophes  grecs  (voyez  notre  tome  I,  p.  134  sqq.), 
contre  la  conduite  déraisonnable  d'Œdipe,  il  ne  paraît  pas  qu'après 
tant  de  tragédies  sur  ce  sujet,  il  se  souvienne  d'une  autre  que  de  celle 
de  Sophocle. 

2.  Suét.,  /,  Caes.,  ivi.  Voyez  plus  haut,  p.  48. —  3,.  Voyez  Arnault, 
Souvenirs  dun  sexagénaire,  t.  IV,  p.  101;  M.  Villemain,  Réponse  au 
Discours  de  réception  à  VAcad.  franc,  de  M.  Scribe.  —  4.  Voyez  t.  I, 
p.  iGl.  —  5.  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  t.  VU,  p.  146. 
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dans  ses  vers,  avec  exactitude,  le  génie  0.Q  la  tragédio 
grecque,  qu'il  n*estimait  guère,  nous  le  savons  par  une 
curieuse  confidence  \  et  que,  par  conséquent,  il  ne  sentait 
pas.  Son  Œdipe  Roij  la  moins  imparfaite  de  ses  trois 
imitations  ,  semble  moins  traduit  de  Sophocle  que  de 
Voltaire,  qui  n'avait  pas  besoin  de  cette  traduction.  C'est 
une  œuvre  où,  sans  doute,  le  caractère  de  la  versification 
et  dn  style,  et  un  certain  nombre  de  beaux  vers  attestent, 
malgré  beaucoup  de  négligences ,  le  travail  d'une  main 
exercée;  mais  qui,  pompeuse  et  vague,  n'a  certainement 
rien  de  grec.  Cherchez-y  cet  heureux  mélange  de  har- 
diesse passionnée  et  de  familiarité  naïve,  ce  dialogue  si 
plein  d'aisance  et  d'abandon,  l'exquise  vérité  des  détails, 
les  nuances  délicates  du  sentiment,  la  parure,  la  rançon 
de  la  simplicité  antique.  On  peut  le  dire,  sans  faire  tort  à 
Chénier,  dont  les  titres  sont  ailleurs,  tout  cela  a  disparu 
de  ce  qu'il  croyait  peut-être  une  imitation  fidèle.  Que  con- 
serve-t-elle  dojic  de  l'original?  à  peu  près  l'ordre  général 
de  la  composition,  la  suite  des  scènes  et  des  principales 
idées,  ce  qui  en  resterait  dans  un  argument,  ce  qui  reste 
d'une  tapisserie  dont  les  couleurs  eflacées  laissent  à  dé- 
couvert la  trame  ^. 

1.  Rev.  encijcL,  t.  I,  p.  300,  article  déjà  cité  de  Lemercier.  M.  Dau- 
nou,  dans  sa  notice  sur  M.  J.  Cliénier,  exprime  une  opinion  différente, 
mais  que  ne  justifie  pas  assez  la  faiblesse  et  l'infidélité  des  imitations 
laissées  par  ce  poète. 

2.  Les  journaux  ont  rendu  compte,  avec  éloge,  en  1838,  d'une  tra- 
duction en  vers  de  VOEdipe  Roi,  publiée  à  Nantes  par  un  ancien  rec- 
teur d'académie.  Depuis,  il  a  été  bien  souvent  reproduit  de  même,  et 
dans  les  traductions  complètes  de  Sophocle  de  MM.  V.  Faguet,  1848* 
F.  Robin,  1850;  Th.  Guillard,  1852  (voyez  plus  haut,  p.  4);  et  dans 
YAnihologie  dramatique  du  théâtre  grec  de  M.  E.  Magne,  1846  ivoyez 
plus  haut,  p.  4);  et  dans  les  essais  particuliers  de  MM.  L.  Ayma,  1845; 
A.  Gouniot-Damedor ,  1848;  L.  Richaud ,  1851;  d'autres  peut-être 
encore.  Une  mention  particulière  doit  être  faite  de  la  remarquable  tra- 
duction que  M.  Jules  Lacroix  a  fait  applaudir  en  1859,  au  Théâtre- 
Français,  et  qu'en  1862  a  couronnée  l'Académie  française.  Voyez 
M.  vrUemain,  Rapport  sur  les  concours  de  1862. 


CHAPITRE  CINQUIEME, 

Œdipe  à  Colone. 


Un  assez  grand  nombre  d'années  sépare  l'Œdipe  Roi 
de  {'Œdipe  à  Colone^  et  quant  à  l'ordre  des  événements, 
et  très-probablement  aussi,  quant  à  la  date  de  la  compo- 
sition :  le  héros  et  le  poëte  ont  vieilli  de  l'une  à  l'autre 
des  deux  tragédies;  de  là,  dans  la  dernière,  avec  un  sujet 
nouveau,  une  manière  différente. 

C'est  bien  toujours,  et  il  n'en  pouvait  être  autrement, 
le  même  fonds  dramatique  que  n'ont  cessé  d'exploiter, 
chacun  selon  son  tour  d'esprit,  les  tragiques  grecs.  On  y 
trouve  bien  encore,  comme  partout  dans  ce  théâtre,  la 
fatalité  qui  fait  travailler  à  son  œuvre  la  passion ,  la 
velouté,  la  liberté  humaines.  Mais,  à  notre  surprise,  cette 
tyrannique  puissance  ne  s'y  montre  plus  que  tutélaira  et 
bienfaisante  :  enfin  réconciliée  avec  Œdipe,  elle  fait  ren- 
trer le  calme  dans  sa  conscience  troublée  ;  elle  console 
par  les  soins  de  la  tendresse  filiale  les  misères  de  sa 
cécité  et  de  son  exil  ;  elle  lui  permet  de  sortir  de  la  vie  et 
le  conduit  comme  par  la  main  jusqu'à  son  tombeau,  asile 
souhaité  et  en  même  temps  glorieux,  merveilleux  gage  de 
victoire  que  se  disputent  en  vain  ses  ennemis',  et  dont  il 
paye  magnifiquement  les  bienfaits  d'une  nation  hospita- 
lière. Les  couleurs  du  tableau  sont  devenues  moins  som- 
bres ;  il  y  a  moins  de  terreur,  un  pathétique  moins  déchi- 
rant ;  ce  qui  y  domine,  c'est  une  sorte  de  sérénité  reli- 
gieuse, des  émotions  touchantes  et  douces,  un  intérêt 
calme  qui  admet,  non  sans  grâce,  les  longs  développe- 
ments et  même  les  redites  :  des  touches  plus  molles,  avec 
une  raison  plus  mûre,  y  font  sentir  la  vieillesse  du  génie  \ 

1.  Sallier,  dans  les  Mémoires  de  VAcad.  des  Inscript.,  t.  VI,  p.  386  srjq. 
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.ieillesse  admirable,  à  laquelle  un  grand  poëte  tragique  a 
osé  comparer  la  sienne,  et  dont  il  a  dit  si  éloquemment  : 

Tel  Sophocle  à  cent  ans  charmait  encore  Athènes  ; 
Tel  iDOuillonnait  encor  son  vieux  sang  dans  ses  veines, 
Diraient-ils  à  l'envi,  lors  qu'OEdipe  aux  abois 
De  ses  juges  pour  lui  gagna  toutes  les  voix  *. 

Ce  n'est  pas  au  hasard,  par  forme  d'exagération  poé- 
tique, que  Corneille  donne  cent  ans  à  l'auteur  de  VOEdïpe 
à  Colone.  Il  répète,  ou  peu  s'en  faut,  ce  qui  se  lit  chex 
Valère  Maxime  ^  D'autres  témoignages  anciens  ',  conci- 
liés entre  eux,  se  tire  aussi  ce  qu'on  raconte  de  la  lecture 
de  cette  tragédie,  ou  du  moins  d'une  de  ses  scènes,  au 
tribunal  où  Sophocle  eut  à  se  défendre  dans  ses  derniers 
jours,  non  pas,  selon  Gicéron ,  répété  par  Plutarque, 
contre  ses  enfants,  mais  contre  un  d'eux,  Jophon,  qui 
voulait  le  faire  interdire.  Sur  quoi  se  fondait  l'accusation 
d'imbécillité  qu'il  repoussa  si  victorieusement?  Était-ce, 
comme  le  veut  encore  Gicéron,  sur  la  négligence  apportée 
par  le  vieillard  à  l'administration  de  ses  biens,  ce  qui  ne 
s'accorderait  guère  avec  les  habitudes  d'avarice  qui,  à 
tort  ou  à  raison  ,  lui  ont  été  quelquefois  reprochées? 
Etait-ce,  selon  le  récit  de  son  unique  biographe  et  du 
scoliaste  d'Aristophane,  qui  paraît  avoir  suivi  le  même 
auteur,  sur  ses  complaisances  pour  un  enfant  de  son  fils 
naturel,  Ariston,  complaisances  qui  pouvaient  aller  jus- 
qu'à compromettre  les  droits  de  son  fils  légitime?  Cet 
enfant,  célèbre  depuis  sous  le  nom  de  Sophocle  le  jeune  *, 
Qe  venait-il  que  de  naître?  ou,  ce  qui  est  plus  contorme  à 
ce  qu'on  sait  d'ailleurs  de  lui,  était-il  déjà  grand,  et  avait- 

.aractéris8  ingénieusement  le  ton  de  VOEdipe  à  Colone,  par  cette  phrase 
ju  de  Senectute-  :  x  Decorus  est  sermo  senis,  quietus  et  remissus,  facit- 
jue  persaepe  ipsasibi  audientiamdiserti  senis  compta  et  mitisoratio.  » 

1.  P.  Corneille,  vers  adressés  au  roi  en  1676.  —  2.  VII,  7  :  «  Projie 
centesimum  annura  attigit,  sub  ipsum  transitum  ad  mortem  Œdipo 
Coloneo  scripto.  » 

3.  Aristot.,  Rhet,  III,  io;  Cic.  de  Senect.,  vu;  Plutarch.,  An  sent  ç,e- 
rcnda  respiihlica,  ni;  Lucian.,  Longœv.,  xxiv;  Apul.,  Apolog.;  Vit.  Sa- 
phocJ.;  schol.  ad  Aristoph.  Ran.,  73,  etc.  —  4.  Voyez  notre  tome  P'", 
p.  69. 
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il  perdu  son  père,  lorsque  son  aïeul  essaya,  on  peut  le 
conjecturer,  de  lui  assurer  les  avantages  de  la  légitimité 
en  le  faisant  inscrire  sur  le  registre  de  sa  phratrie,  l'état 
civil  d'Athènes  ?  Est-ce  devant  cette  phratrie  qui  n'ac- 
cueillit pas,  à  ce  qu'il  semble,  l'opposition  formée  par 
Jophon,  ou  devant  un  autre  tribunal  auquel  Jophon  aurait 
déféré  la  conduite  de  son  père,  taxée  par  lui  de  déraison, 
que  se  débattit  la  cause  rendue  si  célèbre  par  le  nom  de 
Sophocle  et  par  le  genre  de  défense  auquel  il  eut  recours? 
Ce  sont  là  des  problèmes  que,  dans  ces  derniers  temps 
surtout  et  dans  la  docte  Allemagne,  on  s'est  plu  à  dé- 
battre *,  mais  que  le  vague,  l'insuffisance  des  données  ne 
permettaient  pas  de  résoudre.  Vouloir,  à  l'aide  d'érudites 
hypothèses,  retrouver  toutes  les  circonstances  de  certains 
faits  obscurs,  c'est  aller  au  delà  de  ce  qui  est  raisonnable- 
ment permis  à  la  curiosité  de  la  critique.  D'autre  part, 
arguer  contre  la  réalité  de  ces  faits,  comme  il  est  arrivé 
en  cette  occasion,  de  la  difficulté  de  les  bien  comprendre, 
lorsque  d'ailleurs  ils  ont  pour  eux  l'authenticité  qui  résulte 
de  la  concordance  d'autroités  respectables,  c'est  pousser 
trop  loin  aussi  le  scepticisme.  Croyons,  comme  le  vul- 
gaire, sans  pouvoir  nous  expliquer  bien  exactement  com- 
ment la  chose  s'est  passée,  et  au  procès  de  Sophocle,  et  à 
son  éloquente  défense  :  «  Si  je  suis  Sophocle,  je  ne  puis 
délirer;  et  si  je  délire,  je  ne  suis  point  Sophocle.  »  Sur 
quoi  le  poète,  ajoute  le  biographe,  lut  à  ses  juges  son 
Œdipe  à  Colone,  ou,  pour  mieux  dire,  un  chœur  de  cette 
pièce,  consacré  à  l'éloge  de  Colone,  comme  le  rapporte 
Plutarque. 

La  forme  de  celte  défense  n'est  pas  si  extraordinaire, 
si  invraisemblable  qu'il  a  paru  à  quelques  personnes.  Les 
orateurs  athéniens,  j'ai  déjà  eu  occasion  de  le  dire  *,  ne 
mêlaient-ils  pas  de  citations  poétiques  leurs  discours  les 

1.  Voyez  dans  les  Quaest.  OEdip.  de  C  Fr.  Hermann,  déjà  citées, 
l'histoire  de  cette  discussion.  Cf.  Maltebrun,  Mélanges,  t.  III,  p.  55 
sqq.  ;  Biogr.  univ.  art.  Sophocle;  Th.  Guiard,  Étude  morale  sur  So- 
pliocle,  en  tête  de  sa  traduction  en  vers  du  Théâtre  de  Sophocle,  1852, 
p.  25  sq. 

2.  T.  I",  p.  1>9  sqq. 
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jlus  sérieux?  N'est-ce  pas  même  par  eux  î[ue  se  sont  con- 
?ervés  certains  paiîsages  des  tragiques?  Quand  ce  que 
nous  avons  d'eux  ne  l'établirait  pas,  ne  suffirait-il  pas , 
pour  être  en  droit  de  l'affirmer,  des  révélations  du  Dandin 
d'Aristophane  sur  les  passe-temps  du  tribunal,  où  le 
peuple  jugeur,  tout  en  gagnant  son  triobole,  n'entendait 
pas  s'ennuyer ,  et  savait  bon  gré  à  quiconque  trouvait 
moyen  d'égayer  son  affaire  :  «  Si  l'acteur  Œagrus  est 
cité  en  justice,  nous  ne  le  renverrons  pas  absous  qu'il  ne 
Quus  ait  récité  quelque  beau  passage  de  Niobê^.  » 

Je  me  suis  à  dessein  dépaysé  par  cette  citation  d'Aristo- 
phane, pour  ne  pas  paraître  trop  oublier  la  gravité  de  mon 
sujet,  en  rapprochant,  d'après  un  spirituel  récit  %  de 
l'aventure  de  Sophocle,  une  aventure  tout  à  fait  sem- 
blable arrivée,  j'ose  à  peine  l'écrire,  à  Tabbé  Gotin. 

«  Dans  sa  vieillesse,  il  céda  une  partie  de  sa  fortune  à 
un  de  ses  amis  contre  une  pension  viagère.  Ses  parents 
ayant  voulu  le  faire  interdire,  il  invita  ses  juges  à  venir 
l'entendre  prêcher,  et  son  éloquence,  l'éloquence  de 
Tabbé  Colin  !  produisit  tant  d'effet  sur  eux,  qu'ils  condam- 
nèrent les  parents  de  l'orateur  à  une  amende  et  aux 
dépens.  » 

Mais  c'est  assez  s'arrêter  à  la  défense  d'une  anecdote 
que  la  critique,  d'ailleurs,  contesterait  en  vain;  elle  plaît  à 
l'imagination  qui  s'obstinera  toujours  à   y   croire  *.   On 

1.  Aristoph.,  Vesp.,  592  sq.  —  2.  Journal  des  Débats,  28  mars  1829, 
article  de  M.  V.  Le  Clerc. 

3.  Millevoye,  dans  son  poëme  intitulé  :  Les  plaisirs  du  poëte,  l'a  ra- 
contée-à  son  tour,  en  assez  beaux  vers  : 

Sophocle  avait  des  fils,  dont  les  cœurs  endurcis 
Avides  d'envahir  son  tardif  héritage, 
D'un  vieillard  importun  accusaient  le  long  âge. 
Ils  feignent  que  leur  père,  indigne  de  son  art, 
N'agit,  ne  pense  plus,  ne  vit  plus  qu'au  hasard, 
Et  que  de  sa  raison  par  les  ans  affaiblie 
Le  flambeau  pâlissant  s'éteint  avec  sa  vie. 
Sophocle  est  accusé  par  ses  enfants  ingrats, 
Et  Sophocle  est  conduit  devant  les  magistrats. 
Calme,  parmi  les  flots  d'un  nombreux  audiloir?, 
Il  s'avance  escorté  de  soixante  ans  de  gloire. 
On  l'interroge  ;  alors  levant  avec  fierté 
L'n  front  où  luit  déjà  son  immortalité  : 
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aime  à  voir  dans  l'Œdipe  à  Colone,  dans  les  scènes  où  le 
chœur  déplore  les  maux  qu'apporle  un  grand  âge,  où 
Œdipe  loue  la  piété  d'Antigone  et  maudit  l'ingrat  Poly- 
nice,  le  plaidoyer  d'un  père  outragé;  on  se  figure  le  pro- 
cès recommençant  au  théâtre ,  et  Sophocle  vengé  par  les 
applaudisssments  du  public,  comme  il  l'avait  été  par  les 
suffrages  des  juges. 

Cette  satisfaction  fut  bien  tardive,  si  l'on  en  croit  ce 
que  rapporte  un  argument  de  la  pièce  assez  récemment 
découvert  et  publié  * ,  que  V Œdipe  à  Colone  fut  représenté 
sous  l'archonte  Micon,  quatre  ans  seulement  après  la 
mort  de  Sophocle  ,  et  par  les  soins  de  son  petit-fils  Sopho- 
cle le  jeune,  celui-là  même  qui  avait  donné  occasion  au 
drame  domestique,  peut-être  exprimé  dans  cette  tra- 
gédie. 

Ce  nouveau  texte  a  suscité  parmi  les  savants  de  nou- 
velles disputes.  Gomment  concilier  les  quatre  ans  d'inter- 
valle qu'il  met  entre  la  mort  de  Sophocle  sous  l'archonte 
CaUias  et  la  représentation  de  la  pièce  sous  l'archonte 
Micon,  avec  ce  qui  se  lit  chez  Diodore  de  Sicile'*,  que  ce 
fut  cinq  ans  après  Gallias,  et  sous  Lysias ,  la  quatrième 
année  de  la  xcv"  olympiade  ,  que  Sophocle  le  jeune  com- 
mença à  faire  jouer  des   pièces  de  théâtre?  Est-ce  bien 


«  Entre  mes  fils  et  moi  que  l'équité  prononce  ! 

«  Sages  Athéniens,  écoutez  ma  réponse.  » 

Il  dit,  et  fait  entendre  à  ses  juges  surpris 

Le  dernier,  le  plus  beau  de  ses  nobles  écrits; 

Il  lit  Œdipe  !  il  lit,  et  sa  froide  vieillesse 

Se  réchauffe  un  instant  des  feux  de  la  jeunesse. 

Ces  longs  cheveux  blanchis,  cette  imposante  voix, 

Ce  front  qu'un  peuple  ému  couronna  tant  de  fois,' 

Portent  dans  tous  les  cœurs  une  terreur  sacrée  ; 

Le  juge  est  attendri,  la  foule  est  enivrée; 

Ses  fils  mêmes,  ses  fils  tombent  à  ses  genoux.... 

Les  pleurs  ont  prononcé,  le  grand  homme  est  absouc. 

1.  C'est  ce  qui  résulte  de  cette  note  de  C.  Fr.  Hermann,  ouvrage 
déjà  cité,  p.  39  :  «  Ex  copiis  Victorianis,  quae  Monachii  asservantur, 
primus  edidit  ïhierschius  in  actt.  PhiloU.  Monaco,  t.  I,  p.  322;  mox 
exipsis  membranis  Laurentianis  Elmslejus  in  editio:iesua,  Oxon,  1823, 
8.  »  Voyez  cet  argdoient  dans  l'édition  de  Boissonade,  où  il  est  rap- 
porté le  troisième. 

2.  XIV,  63. 
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d'une  première  apparition  de  VŒdlpe  à  Colone  qu'il 
s'agit;  n'est-ce  pas  plutôt  d'une  reprise  dirigée  par  Sopho- 
cle le  jeune,  qui  aurait  ainsi  modestement  préludé  à  ces 
débuts  dont  parle  Didore?  Que  si,  au  contraire  ,  VŒdlpe 
à  Colone  paraissait  alors  pour  la  première  fois ,  quelle 
part  faut -il  faire  dans  la  composition  de  cet  ouvrage 
posthume ,  laissé  peut-être  inachevé  et  imparfait  par  son 
auteur,  à  celui  qui  le  rendit  public?  quelles  parties  sont 
du  vieillard,  et  quelles  sentent  le  jeune  homme  ?  et  cette 
différence  de  main  ne  peut-elle  pas  servir  à  expliquer  cer- 
taines difficultés  dont  on  se  rendrait  plus  difficilement 
compte  dans  l'œuvre  d'un  seul  poète  et  d'une  seule  épo.- 
que?  Toutes  ces  questions  que  je  me  contente  d'énoncei , 
et  dont  plusieurs  me  paraissent,  je  l'avouerai,  bien  témé- 
raires, bien  peu  susceptibles  de  solution,  ont,  à  leur  tour, 
agité  l'érudition  allemande  dans  des  disputes  auxquelles 
ont  pris  part  les  Jacobs,  les  Bœckh,  les  Thiersch,  les  God. 
Hermann. 

Elle  a  trouvé  un  troisième  champ  de  bataille  ' ,  aussi 
lénébreux,  aussi  propre  à  ces  engagements  où  brillent, 
sans  pouvoir  se  vaincre ,  les  combattants ,  dans  l'impos- 
sible interprétation  de  certaines  allusions  aux  inimitiés, 
aux  démêlés  des  Athéniens  et  des  Thébains ,  allusions 
déjà  remarquées  depuis  longtemps  *,  dont  l'intention  est 
évidente ,  mais  dont  il  est  fort  douteux  qu'on  découvre 
jamais  la  véritable  occasion.  Supposant  qu'elles  se  rap- 
portaient à  quelque  circonstance  présente,  tandis  qu'elles 
pouvaient  tout  aussi  bien  trouver  leur  application  dans  le 
passé  et  même  dans  l'avenir,  on  a  cherché  quelles  étaient, 
pendant  toute  la  durée  de  la  guerre  du  Péloponèse ,  les 
époques  qui  pouvaient  le  mieux  les  admettre,  et,  selon  les 
découvertes  amenées  par  ce  genre  de  recherches,  on  a 
nombre  de  fois  changé  la  date  de  la  pièce,  fort  savam- 
ment, mais  aussi  fort  arbitrairement,  puisque  c'était  au 

1.  Voyez  QucTSt.  OEdip.  de  C.  Fr.  Hermann,  déjà  citées,  p.  40  sqq., 
59  sqq.  —  2.  Schol.,  v.  92,  448;  Mém.  de  l'Acad.  des  Inscript.,  t  VI, 
p.  385  sqq.,  etc. 
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mépris  des  témoignages  positifs  qui  fixent  cette  date  *.  Je 
ne  m'engagerai  pas  dans  l'exposition  infinie  de  tous  ces 
systèmes  d'interprétation  historique  par  lesquels  on  a 
voulu  ajouter  à  l'intérêt  de  V Œdipe  à  Colonc  l'attrait 
d'un  ouvrage  de  circonstance,  qui  probablement  ne  lui  a 
pas  manqué,  soit  lorsque  Sophocle  l'écrivait,  soit  lorsque 
son  petit-fils  le  faisait  représenter,  mais  dont,  après  tout, 
il  aurait  pu  se  passer.  N'était-ce  pas  assez,  pour  charmer  les 
Athéniens,  que  tous  ces  éloges  d'Athènes,  de  ses  vertus 
généreuses,  de  sa  valeur,  de  sa  richesse,  des  produc- 
tions de  son  sol  aimé  des  dieux?  Quel  plaisir  de  se  sentir 
transporté  par  les  vers  du  poêle  au  milieu  des  antiques 
images  de  leur  culte,  de  leurs  traditions  religieuses,  des 
souvenirs  de  leur  histoire  héroïque,  et  cela,  non  loin  des 
lieux  mêmes  autrefois  témoins  de  ces  merveilleuses  aven- 
tures ,  de  ces  lieux  dont  la  vue  ou  la  pensée  seule ,  par 
une  illusion  facile,  faisait  de  la  fiction  une  réalité  et  les 
en  rendait  un  instant  contemporains  ! 

Cette  tragédie ,  on  le  voit ,  par  le  caractère  tout  à  fait 
antique  du  sujet  et  de  la  composition,  par  un  intérêt  tout 
personnel  à  l'auteur  et  à  sa  patrie,  le  plus  local  qu'il  soit 
possible ,  puisque  Sophocle  a  voulu  y  honorer ,  non  pas 
seulement  Athènes  ,  mais  Golone ,  son  bourg  natal ,  de- 
vait se  prêter  moins  qu'aucune  autre  aux  tentatives  de 
l'imitation  moderne.  Elle  a  cependant,  assez  tard  il  est 
vrai,  en  1778,  par  l'expression  de  sentiments  d'une  vé- 
rité universelle  et  qui  peut  se  traduire,  fort  heureusement 
inspiré  la  verve  d'un  de  nos  poètes,  de  celui  qui,  vers 
cette  époque,  prit  au  théâtre,  comme  à  l'Académie,  la 
place  de  Voltaire ,  de  l'auteur  du  second  Œdipe  naturalisé 
sur  notre  scène  ,  d'Œdipe  chez  Admète.  On  se  donne,  de- 
puis quelques  années, .  malgré  l'exemple  et  l'autorité  d'une 
critique  plus  équitable  et  plus  délicate  ^ ,  le  plaisir  facile 


1.  Sur  l'état  présent,  ou  peu  s'en  faut,  de  cette  discussion,  voyez  le 
résumé  qu'en  a  donné  M.  H.  Weil  dans  sa  dissertation  :  Detragœdia- 
rum  Grxcarum  ciim  rébus  puhlicis  ccnjunclione,  1844,  p.  12  sqq. 

2.  Voyez  M.  Villeaiain,  Tableau  de  la  littérature  au  dix-huitième 
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de  déprécier  Ducis  par  des  parallèles  rigoureux,  que  de 
meilleurs  poètes  ne  soutiendraient  pas  toujours  mieux , 
avec  des  modèles  peut-être  imprudemment  choisis.  Ses 
pièces,  il  est  vrai,  ne  reproduisent  ni  rordonnance  ni  la 
pensée  des  compositions  de  Shakspeare  et  de  Sophocle , 
auxquelles  elles  sont  empruntées.  Il  y  a  plus ,  en  ce  qui 
concerne  l'économie,  la  conduite,  elles  ne  supportent 
guère  l'examen  ;  jamais  personne  n'eut  moins  de  droit 
que  Ducis  de  s'écrier,  comme  il  l'a  fait,  avec  une  sorte  de 
courroux  littéraire,  dans  une  charmante  épître  : 

Le  plan,  toujours  le  plan,  l'inflexible  unité! 

Ducis  n'a  jamais  rien  compris  à  l'une  et  ne  s'est  jamais 
donné  la  peine  de  l'autre.  Ses  tragédies,  toutefois,  si  mal 
conçues,  si  mal  construites,  ont  saisi  le  public  par  des 
beautés  de  détail  d'un  grand  effet,  beaucoup  de  couleur, 
beaucoup  d'énergie,  une  grande  sensibilité.  On  raconte 
qu'à  certain  sermon,  moins  fort  de  raisons  que  de  mouve- 
ments, un  auditeur  s'écriait  tout  en  larmes  :  a  II  ne  sait  ce 
qu'il  dit  !  >»  Les  tragédies  de  Ducis  sont  un  peu  -comme  ce 
sermon  ;  sa  poésie  n'a  pas  toujours  grand  sens ,  mais  elle 
est  pleine  d'émotion  et  elle  émeut.  Qu'a-t-il  pris  à  Shak- 
speare ,  à  Sophocle?  non  pas  des  pièces,  assurément; 
mais  des  images,  des  idées,  des  sentiments  dont  il  s'est 
échauffé  et  comme  enivré,  qu'il  a  répétés  avec  une  grande 
puissance,  une  grande  vérité  d'accent.  Il  avait  l'âme  rem- 
pUe  d'affections  généreuses  et  tendres,  et  de  là  s'échappaient 
des  traits  d'une  éloquence  passionnée  qui  suffisaient  au 
succès  de  ses  tragédies  et  ne  laissaient  pas  le  loisir  d'en 
examiner  le  très-défectueux  artifice.  Mais  des  traits  pa- 
reils, des  traits  de  poète,  même  dans  les  œuvres  les  plus 
incomplètes ,  sont  quelque  chose  d'excellent  et  de  rare  , 

siècle,  XLiii  et  xliv  leçons;  M.  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littéra- 
ture dramatique,  ch.  x.  Dans  ces  passages,  où  Fauteur  d'OEdipe  che.s 
Admète  est  apprécié  avec  la  haute  estime,  le  respect  dus  à  un  vrai 
poëte,  se  trouvent  des  extraits  éloquerament  reproduits,  de  beaux 
commentaires  de  VOEdipe  à  Colone:  le  dernier  contient,  en  outre,  un 
parallèle  intéressant  de  cette  pièce  avec  le  Roi  Léar  de  Shaks- 
peare. 

SOPHOCLE.  —  14 
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qui  devrait  obtenir  pour  le  reste  plus  d*in(lulgence  de  1a 
critique.  Pour  moi,  je  suis  aussi  choqué  qu'on  peut  l'être 
de  l'erreur  de  goût  qui,  dans  un  même  drame,  Œdipe 
chez  Admète,  a  mêlé,  sans  pouvoir  les  unir,  deux  tragé- 
dies îout  à  fait  disparates.  J'aperçois,  comme  d'autres, 
tous  les  vices  qui  ont  dû  résulter  d'un  pareil  assemblage  : 
la  duplicité  de  l'action,  le  partage  de  l'intérêt,  le  désordre, 
le  décousu  des  scènes.  Je  ne  trouve  même  pas  que  l'auteur 
ait  montré  beaucoup  plus  d'art  de  composilion  dans  l'édi- 
tion abrégée,  mais  refroidie,  qu'il  donna  en  1797,  de 
son  œuvre,  sous  le  litre  d'Œdipe  à  Golone.  J'ajoute  que 
ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  des  deux  ouvrages,  trop  sou- 
vent déclamatoires  et  emphatiques,  et  visant  puérile- 
ment à  la  terreur,  je  ne  retrouve  l'esprit  des  modèles  grecs 
et  la  couleur  antique.  Voilà,  certes,  de  grandes  conces- 
sions aux  contempteurs  de  Ducis.  Mais  qu'ils  m'accor- 
dent aussi  que  le  théâtre  a  peu  de  peintures  plus  nobles 
et  plus  touchantes  que  celle  des  douleurs  et  des  joies  pa- 
ternelles d'Œdipe,  des  remords  de  Polynice,  du  dévoue- 
ment d'Antigone.  C'est  par  Ducis,  presque  autant  que  par 
Sophocle,  qu'Antigone  est  devenue  le  symbole  de  lu 
piété  filiale.  Il  a  eu  le  droit  de  la  saluer,  dans  son  œuvre, 
de  ces  vers,  qu'on  lui  a  souvent  appliqués  : 

Oui,  tu  seras  un  jour,  chez  la  race  nouvelle, 
De  l'amour  filial  le  plus  parfait  modèle  ; 
Tant  qu'il  existera  des  pères  malheureux, 
Ton  nom  consolateur  sera  sacré  pour  eux, 
Il  peindra  la  vertu,  la  pitié  douce  et  tendre; 
Jamais  sans  tressaillir  ils  ne  pourront  l'entendre. 

Ces  beaux  rôles,  ressuscites  par  Ducis,  donnés  par  lui 
au  Théâtre-Français,  ont  passé  depuis,  en  1787,  sur  une 
autre  scène,  qu'ils  on  animée  longtemps  delà  vérité  de 
leurs  affections,  traduite  par  une  éloquente  musique  K 
Ducis,  élevé  dans  une  école  dramatique  qui  ne  compre- 
nait guère  les  Grecs  ,  et  les  dénigrait   même   en  les  cc- 


1.  OEdipe  à  Colone,  opéra  de  Guillard  et  de  Saccliini. 
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piant,  a  bien  souvent  dénaturé  Sophocle;  mais  aussi,  par 
un  heureux  instinct,  il  s'est  quelquefois  rencontré  avec 
lui  dans  l'expression  pathétique  et  vraie  du  sentiment. 
Qu'il  s'écarte  du  modèle  ou  qu'il  s'en  rapproche,  il  nous 
servira  doublement  à  le  commenter.  De  ces  deux  sortes  de 
commentaires,  l'imitation  de  Ghénier,  faite  souvent  aux 
dépens  de  Ducis,  mais  aussi  froide  que  fausse,  et  qui  a 
détruit  une  tragédie  grecque  sans  en  faire  une  tragédie 
française,  ne  pourra  guère  nous  fournir  que  de  la  pre- 
iniè>"e. 

Avant  d'aborder  le  détail  de  ces  analyses  et  de  ces  pa- 
rallèles, disons,  d'une  manière  générale,  que  la  pièce 
(Edipo)  où  M.  Niccolini,  l'habile  traducteur  d'Eschyle  , 
le  juge  délicat  de  la  tragédie  grecque  * ,  a  traité  à  son  tour 
le  même  sujet,  mais  lui-même ,  plutôt  d'après  Ducis  que 
d'après  Sophocle,  se  recommande  par  des  mérites  tout 
autres  que  ceux  de  la  pièce  grecque  ;  qu'il  ne  paraît  pas 
qu'elle  ait  prétendu  à  en  reproduire  les  allures  simples  et 
familières,  la  marche  calme,  l'expression  touchante,  la 
majesté  sereine;  que  ce  qui  y  domine,  au  contraire,  c'est, 
avec  plus  de  solennité,  plus  de  complication  et  de  mouve- 
ment ,  une  sorte  d'emportement  tumultueux  dans  la  pein- 
ture prolongée  du  trouble  de  la  conscience  chez  Polynice 
et  môme  chez  Œdipe ,  une  sorte  d'horreur  religieuse 
entretenue  par  la  pensée  toujours  présente  du  temple 
des  furies  ,  et  la  perpétuelle  intervention  de  leurs 
piètres. 

Sophicle  entre  dans  son  sujet  avec  l'habileté  qui  lui  est 
ordinaire,  mais  qui  se  cache  ici  sous  un  air  de  négli- 
gence. C'est  par  des  incidents,  en  apparence  fortuits,  sans 
préface  apprêtée,  qu'il  amène  l'annonce  de  tout  ce  qu'il 
doit  faire  connaître  d'abord  au  spectateur.  Le  nom  des 
acteurs,  le  lieu  de  la  scène,  les  faits  qui  ont  pré(;édé  ou 


1.  Nous  avons  eu  occasion  de  louer  dans  noire  premier  vokiire  se 
traductions  des  Sept  chefs  devant  Thèbes  et  de  VAgamemnon,  le    ' 
cours  sur  la  tragédie  grecque  qui  orne  Tédition  de  ses  œuvres   '       aïs- 
à  Florence  en  1852.  sonnée 
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qui  vont  suivre ,  loul  cela  s'expose,  en  son  lieu,  comme  de 
soi-même,  et  à  l'insu  de  l'auteur;  et  déjà,  cependant, 
dans  ce  début  si  aisé  et  si  paisible ,  où  le  drame  semble 
sommeiller  encore,  l'action  s'est  engagée,  l'intérêt  s'est 
éveillé.  Autant  le  Golone  célébré  par  Sophocle  était  voi- 
sin du  lieu  où  devait  bientôt  s'établir  l'Académie ,  autant 
un  tel  art  se  rapproche  de  l'art  presque  contemporain  des 
Dialogues  de  Platon,  dans  lesquels  les  hasards  mêmes,  les 
caprices  d'un  simple  entretien,  introduisent  d'ordinaire  le 
sujet  de  la  discussion  et  aident  au  progrès  logique  des 
idées. 

Cette  disposition  se  reproduit,  dans  le  style,  dont  le 
point  de  départ  est  le  langage  de  la  conversation,  avec 
ses  tours  familiers,  ses  à-peu-près,  ses  sous-enlendus,  et 
qui  bientôt  reçoit  de  la  passion  l'énergie  des  expressions, 
l'éclat  des  images,  la  hardiesse  souvent  lyrique  des 
mouvements. 

Un  dernier  mérite  de  cette  exposition  naturelle  et  atta- 
chante, c'était  dêtre  traduite  aux  yeux  par  une  suite  de 
tableaux  d'un  effet  pittoresque,  que  nous  retrace  la  viva- 
cité seule  des  paroles,  et  qui  devait  animer,  à  la  repré- 
sentation, des  développements  peut-être  trop  complai- 
samment  prolongés. 

Un  vieillard  aveugle  paraît,  appuyé  sur  une  jeune  fille. 
Nous  sommes  déjà  touchés  à  ce  spectacle ,  avant  d'ap- 
prendre par  les  discours  des  personnages  qu'ils  s'appel- 
lent Œdipe  et  Antigone.  Lors  même  qu'ils  se  sont  nom- 
més, nous  oublions  quelque  temps  ce  que  leurs  noms 
nous  rappellent  et  qui  va  faire  l'intérêt  de  la  tragédie,  pour 
voir  encore  en  eux ,  selon  l'intention  du  poëte .  une  ex- 
pression générale  des  misères  et  des  afflctions  humaines 
où  nous  nous  retrouvons.  Les  vers  par  lesquels  Œdipe 
ouvre  la  pièce  étaient  célèbres  chez  les  anciens.  Une  dou- 
ceur mélancolique  les  avait  gravés  dans  quelques  mé- 
moires d'élite  ;  Aristippe  les  répétait  sur  le  rivage  de 
Syracuse,   où  le  jetait  le  naufrage  %   et  l'on  en  retrouve 

"•^len.  Protr.,  v.  Voyez  notre  t.  I,  p.  134.  Cf.  p.  139 
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comme  un  écho  dans  le  charmant  éloge  qu'en  a  fait  Cicé- 
ron  K 

a  Fille  d'im  vieillard  aveugle,  Antigène,  en  quel  lieu  sommes- 
nous  arrivés,  près  de  quelle  ville?  De  qui  l'errant  OEdipe  re- 
cevra-t-il  aujourd'hui  les  tristes  dons  de  la  pitié?  OEdipe  de- 
mande peu  et  obtient  moins  encore.  Mais  c'est  assez  pour  lui  : 
il  sait  se  contenter,  instruit  par  le  malheur,  par  le  temps,  par 
un  cœur  généreux  '^.  » 

Qu'on  nous  pardonne  d'interrompre  par  un  rapproche- 
ment l'analyse  à  peine  commencée  de  cette  scène  tou- 
chante. Elle  était  présente  au  souvenir,  à  l'imagination 
d'un  poëte  de  cet  âge,  de  Casimir  Delavigne,  lorsqu'il 
introduisait  ainsi,  dans  un  bois  sacré,  où  l'accueille  une 
jeune  bramine,  le  vieux  père  de  son  paria,  cherchant  le  fils 
qui  l'a  quitté  : 

ZARÈS. 

Prêtresses  des  forêts,  j'ignore  vos  usages; 

Puis-je  au  pied  de  vos  murs  m'asseoir  sous  ces  ombrages? 

D'un  moment  de  repos  ma  faiblesse  a  besoin. 

NÉALA. 

Vieillard,  vous  le  pouvez.    • 

ZARÈS. 

J'arrive  de  si  loin  ! 

NÉALA. 

Tout  en  vous  nous  révèle  un  pieux  solitaire. 

ZARÈS. 

Moi! 

NÉALA. 

Qui  donc  êtes-vous  ? 

ZARÈS. 

Étranger  sur  la  terre. 
Je  ne  mérite  pas  ces  secours  empressés. 

NÉALA. 

Vous  êtes  malheureux? 


I.  De  Fin.,  V,  i.  —  2.  V.  i-8. 
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ZARÈS. 

Je  le  sais. 

NÉALA. 

C'est  assez. 
Je  dois  vous  les  oflfrir.  Pourquoi,  courbé  par  l'âge, 
Entreprendre  sans  guide  un  pénible  voyage  ? 

ZARÈS. 

Je  n'ai  pas  un  ami. 

NÉALA. 

De  l'hospitalité 
Nul  n'a  rempli  pour  vous  le  devoir  respecté! 
Qui  vous  nourrit? 

ZARÈS. 

Les  dons  du  passant  que  j'implore, 
Pauvre,  demandant  peu,  recevant  moins  encore, 
Satisfait  cependant'. 


Anligone  établit  son  père,  fatigué  d'une  longue  route, 
sur  une  pierre,  à  l'entrée  d'un  bois  qu'elle  croit  un  lieu 
consacré.  Il  est,  dJl-elle,  planté  de  lauriers,  d'oliviers,  de 
vignes,  et  de  nombreux  rossignols  s'y  font  entendre  : 
c'est  un  abri  bien  riant  pour  les  malheureux  qui  s'y  re- 
posent, et  c'est  aussi  un  bien  riant  séjour  pour  les  divi- 
niLs  qui  y  habitent,  comme  nous  l'apprendrons  bientôt. 
Sophocle  aimait  ces  contrastes,  et  un  de  ses  plus  judicieux 
interprètes^  a  fait  du  bois  des  Euménides  l'emblème  de  sa 
poésie  à  la  fois  triste  et  gracieuse.  Quand,  négligeant  les 
images  dont  la  religion,  autant  que  la  poésie  des  Athé- 
niens, aimait  à  voiler  le  culte  des  déesses  redoutées  qu'ils 
appelaient  bienveillantes  (c'est  le  sens  du  mot  Euménides), 
Ducis  change  leur  bocage  en  un  désert  horrible,  tout  hé- 
rissé de  rochers  et  de  cyprès,  c'est  qu'une  méprise  d'imi- 
tateur lui  a  fait  garder,  pour  copier  Sophocle,  le  pinceau 
dont  il  copiait  Shakspeare  ;  c'est  que,  par  habitude,  il 
place  sous  le  sombre  ciel  et  dans  quelque  site  sauvage  du 


1.  Casimir  Delavigiie,  le  Paria  (1821),  act.  III,  se.  2. 

2.  W.  Schlegel. 
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nord,  tel  que  le  cimetière  d'Hamlet,  par  exemple,  ou  la 
bruyère  des  sorcières  de  Macbeth,  ces  figures  dépaysées 
d'Œdipe  et  d'Antigone  dont  autrefois,  dans  le  modèle,  la 
lumière  méridionale  d'un  paysage  grec  éclairait  les  tragiques 
douleurs. 

Une  erreur  d'un  autre  genre,  due  à  la  préoccupation 
d'une  fausse  dignité,  c'est  celle  de  Ghénier,  qui  prête  à 
l'aveugle  et  à  sa  conductrice,  en  peine  de  leur  chemin,  dans 
une  situation  que  Sophocle  a  voulu  conserver  si  ordinaire, 
es  pompeux  dialogue  : 

Quelle  cité,  ma» fille,  a  frappé  tes  regards? 

—  Athènes-,  si  j'en  crois  l'orgueil  de  ses  remparts'. 

Les  personnages  de  la  scène  grecque  disent  plus  simple- 
ment les  choses  simples  : 

«  Sais-tu  oij  nous  sommes?  —  Près  d'Athènes,  je  crois;  tous 
les  voyageurs  nous  l'ont  dit  sur  la  route,  et  j'en  aperçois  de  loin 
les  tours^.  » 

Qui  les  tirera  d'embarras?  un  passant  que  Sophocle 
Icur  envoie  fort  à  propos  et  fort  raisonnablement  ;  car  les 
■choses  vont  ordinairement  ainsi.  Cela  a  paru  par  trop  com- 
mun à  Chénier,  qui  a  supprimé  le  passant.  Cet  homme, 
-aux  premières  paroles  que  lui  adresse  Œdipe,  l'interrompt 
pour  l'avertir  qu'il  s'est  placé,  par  mégarde,  dans  un 
lieu  dont  l'accès  est  interdit,  dans  une  enceinte  consacrée 
aux  filles  de  la  Terre  et  de  la  Nuit,  qu'en  ce  pays  on 
appelle  Euménides.  Mais,  loin  de  s'effrayer  à  leur  nom, 
■Œdipe  se  déclare  leur  suppliant  et  refuse  de  quitter  l'asile 
dans  lequel  le  hasard,  ou  plutôt,  comme  il  va  le  dire  tout 
à  l'heure,  le  destin  lui-même  l'a  conduit.  Le  passant 
n'ose  prendre  sur  lui  de  l'en  faire  sortir  ;  il  s'en  va  con- 
sulter à  ce  sujet  ses  concitoyens,  non  sans  satisfaire  aupa- 
ravant, en  plusieurs  choses,  la  curiosité  d'Œdipe  et  la 
nôtre.  Ainsi,  ce  bois  sacré  des  Euménides  est  situé  dans 
le  bourg  de    Golone,  celui  qu'on  appelle   l'équestre   en 


1.  Acte  r,  se.  1^—  2.  Y.  12  sqt]. 
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l'honneur  de  Neptune,  l'auteur  du  premier  coursier,  qu'on 
y  adore.  Golone  est  une  dépendance  d'Athènes  et  obéit  à 
son  roi,  le  fils  d'Egée,  Thésée.  Œdipe,  instruit  de  ces 
détails  et  d'autres  encore  plus  intéressants  pour  les  Athé- 
niens que  pour  nous,  prie  le  Goloniate,  que  cette  de- 
mande surprend  un  peu,  de  faire  venir  près  de  lui  le 
roi  d'Athènes,  k  qui  il  a  quelque  chose  d'important  à 
révéler. 

Remarquez  quelle  attente  excitent  déjà,  dans  cette 
scène  si  simple  ou  plutôt  dans  cette  conversation  entre  des 
hommes  qui  se  rencontrent  sur  le  cjiemin  d'Athènes,  les 
démarches  et  les  paroles  d'Œdipe.  Elles  vont  nous  être 
expliquées,  car  il  est  temps  que  la  tragédie  commence. 
Œdipe  n'apprend  pas  plus  tôt  de  sa  fille  le  départ  de 
l'étranger ,  qu'il  adresse  aux  Euménides  une  longue 
prière  dont  Ghénier ,  dans  son  imitation  ou  plutôt  son 
abrégé,  a  cru  devoir  encore  faire  l'économie,  et  qu'il  fal- 
lait, au  contraire,  soigneusement  conserver;  car,  sous 
une  forme  vive  et  dramatique,  elle  fait  connaître  au  spec- 
tateur, dont  le  poète  n'a  pas  l'air  de  s'occuper,  au  spec- 
tateur déjà  informé,  en  passant,  du  nom  des  personnages 
et  du  lieu  de  la  scène,  ce  qu'il  ignore  encore,  le  sujet  de  la 
pièce. 

«  0  vénérables  et  terribles  déesses,  puisque  c'est  dans  votre 
demeure  qu'en  arrivant  sur  cette  terre  je  me  suis  d'abord  re- 
posé, ne  me  soyez  point  contraires,  non  plus  qu'à  Apollon.  Ce 
Dieu,  lorsqu'il  m'annonça  autrefois  tant  de  calamités,  me  fit 
aussi  connaître  que  j'en  trouverais  le  terme,  après  bien  des  an- 
nées, dans  la  contrée  où  me  recevrait  votre  respectable  hospi- 
talité. Là,  selon  ses  oracles,  devait  finir  ma  vie  infortunée,  à 
l'avantage  de  qui  me  recevrait,  pour  la  ruine  de  qui  m'aurait 
chassé  :  des  signes  éclatants  devaient  m'annoncer  le  moment 
fatal,  un  tremblement  de  terre,  des  foudres,  des  éclairs'.  Je 
reconnais  aujourd'hui  que  ce  n'est  pas  sans  votre  secrète  assis- 
tance que  mon  chemin  m'a  conduit  jusque  dans  votre  bois  sacré. 
Non,  les  hasards  du  voyage  ne  m'auraient  pas  seuls  fait  ren- 


1.  Dans  VOEdipe  Roi,  v.  1434  sqq.,  Œdipe  semble  en  savoir  moins 
sur  la  fin  merveilleuse  qui  lui  est  réservée.  Il  assure  seulement  qu'elle 
ne  hera  pas  semblable  à  celle  des  autres  hommes. 


OEDIPE   A   COLONE.  217 

contrer,  à  mon  entrée  en  ces  lieux,  sobre,  de  sobres  déesses',  ne 
m'auraient  point  fait  asseoir  sur  cette  pierre  révérée.  Accom- 
plissez donc,  ô  déesses,  ia  parole  d'Apollon;  faites  que  je  puisse 
enfin  sortir  de  la  yie,  si  toutefois  je  vous  parais  assez  éprouvé, 
depuis  le  temps  que  je  souffre,  et  les  plus  grands  des  maux.  Je 
vous  invoque,  douces  filles  des  antiques  ténèbres,  et  toi  cité, 
qui  portes  le  nom  de  Pallas,  noble  Athènes  !  ayez  pitié  d'OEdipe, 
ou  de  ce  qui  en  reste,  de  ce  misérable  corps,  de  ce  fantôme*.  » 

Gomme  le  ton  de  la  tragédie  s'est  tout  à  coup  élevé  ! 
quelle  grandeur  donnent  ces  paroles  à  celui  qui  ne  sem- 
blait tout  à  l'heure  qu'un  vieillard  malheureux!  et  avec 
quelle  majesté  y  apparaît  la  puissance  mystérieuse  qui  con- 
duit maintenant,  après  de  si  longues  épreuves,  la  victime 
de  la  fatalité  à  son  tombeau  !  Mais  ce  tombeau,  comment 
Œdipe  l'obtiendra-t-il  de  l'Attique  et  de  son  roi ,  et 
quelles  sont  ces  influences  heureuses  et  funestes  que  le 
sort  y  a  attachées  ?  c'est  ce  que  la  suite  développera.  Le 
poète  veut  seulement  piquer  notre  curiosité  ;  il  ne  sou- 
lève le  voile  qu'à  demi.  C'est  par  cette  sage  économie 
que  les  Grecs  fécondaient  leurs  sujets  et  tiraient  des  tra- 
gédies de  ce  qui  ne  semblait  promettre  que  quelques 
scènes. 

Arrive  le  chœur  composé  de  vieillards  coloniales.  Il 
n'arrive  pas  par  hasard,  comme  dans  la  pièce  de  Ghénier, 
qui;  en  supprimant  le  rôle  de  ce  passant  par  qui  les  habi- 
tants de  Golone  sont  informés  de  la  témérité  d'Œdipe, 
a  ôté,  sans  s'en  apercevoir,  tout  motif  à  sa  venue.  Ducis 
y  met  plus  de  vraisemblance,  mais  au  prix  d'un  défaut 
plus  grand.  Ses  Goloniates  sont  attirés  sur  la  scène  par 
les  cris  de  désespoir  qu'arrache  à  Œdipe,  près  du  temple 
des  Euménides,  le  souvenir  de  ses  attentats.  G'est  là  un 
lieu  commun  de  fureurs,  énergiquement  traité,  mais  qui 
interrompt  d'une  manière  désagréable,  et  surtout  trop 
longtemps ,  un  échange  de  sentiments  tendres  entre  le 
père  et  la  fille  dont  en  voudrait  n'être  pas  détourné.  Et 
puis,  une  telle  peinture  est  mal  à  propos  transportée  de 

1.  Cf.  iEschyl.,  Eumen.  107.  Voyez  notre  <,ome  L  p.  367-  —  2.  V. 
84-110. 
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rOEdipc  roi,  où  elle  faisait  fort  bien,  à  YŒdipc  à  CoJone^ 
qui  ne  la  comporte  plus.  C'est  ce  que  Sophocle  avait 
«enti.  Œdipe,  depuis  tant  d'années,  a  dû  perdre  ces  faux 
remords  dont  une  subite  et  affreuse  découverte  avait, 
dans  un  premier  moment  de  saisissement,,  troublé  son 
■âme.  11  n'a  plus  que  le  sentiment  de  son  malheur  avec 
la  conscience  de  son  innocence,  et  c'est  sans  doute  ce  que  le 
poêle  grec  a  voulu  exprimer  allégoriquement  en  plaçant  ses 
•dsrniers  moments  sous  la  garde  des  Furies. 

Cependant  les  vieillards  coloniates  courent  à  la  re- 
cherche de  l'étranger  qui,  sans  doute  par  ignorance,  a 
violé  l'enceinte  redoutable  devant  laquelle  ils  passent, 
■disent-ils,  sans  regarder,  sans  parler,  adressant  des 
lèvres  une  muette  prière  à  des  déesses  qu'ils  craindraient 
même  de  nommer.  Œiipe,  qui  s'est  un  moment  retii-J, 
dans  le  bois  pour  écouter  leurs  discours  et  s'assurer 
■d'avance  de  leurs  dispositions,  ne  tarde  pas  à  se  montrer 
à  eux,  et  l'aspect  de  sa  vieillesse  aveugle  et  misérable,  le 
son  lugubre  de  sa  voix  les  frappent  d'une  douloureuse 
surprise.  Par  compassion  autant  que  par  scrupule  religieux, 
ils  le  pressent  de  ne  point  ajouter  à  ses  maux  le  poids  du 
sacrilège,  en  demeurant  plus  longtemps  dans  le  lieu  où  il 
est  imprudemment  entré.  Leurs  vives  instances,  les  hési- 
tations d'Œdipe,  qui  craint  de  quitter  son  asile,  et  ne  cède 
qu'à  l'évidente  nécessité  et  aux  vives  représentations  de  sa 
lille,  le  tendre  empressement  d'Antigone  à  soutenir  les  pas 
mal  assurés  de  son  pèx^e  et  à  le  conduire  jusqu'à  une  place 
où  il  puisse  s'arrêter  sans  offenser  les  dieux  et  les  lois  du 
})ays,  tout  cela  est  exprimé  avec  beaucoup  de  naïveté  dans 
une  scène  qui  touche  le  cœur  et  devait  agréablement  occu- 
per les  yeux,  mais  qui  n'a  pu,  toutefois,  échapper  aux  sé- 
vères réducvions  de  Ghénier. 

Nous  voyons ,  dans  Homère ,  que  l'hospita.ité  des 
temps  antiques  ne  s'enquérait  pas  d'abord  trop  curieuse- 
ment du  nom,  de  la  patrie,  des  aventures  de  l'étranger, 
de  peur  de  paraître  lui  faire  acheter  un  bon  accueil  par 
des  confidences  souvent  pénibles.  Mais  c'était  là  une  dé- 
licatesse  à  l'usage   des   héros,  probablement,  plus  qu'à 
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elui  du  vulgaire.  Les  vieillards  coloniates,  gens  de  mc- 
iocre  condition,  ne  perdent  point  de  temps  pour  deman- 
ler  à  leur  hôte  qui  il  est.  Œdipe  élude  de  répondre  ;  on 
Qsiste,  il  retuse.  Il  faut  encore  une  fois  que  sa  fiile  inter 
denne  pour  lui  faire  comprendre  que  la  résistance  est 
mpossible.  Œdipe,  tout  accablé  qu'il  est  par  le  malheur 
3t  par  l'âge,  a  gardé  quelque  chose  de  son  caractère  hau- 
;ain  et  impatient  ;  mais  il  cède  volontiers  à  la  douce  auto- 
rité de  celle  qui  s'est  dévouée  à  lui  servir  de  guide 
et  qui  est  devenue  le  conseil  comme  le  bâton  de  sa 
vieillesse. 

Ici  Sophocle  imite  peut-être  Euripide,  qui  l'a  tant  de 
fois  imité.  On  se  rappelle  l'aveu  de  Phèdre,  et  le  détour  si 
bien  rendu  par  Racine  :  Tu  connais  ce  fils  de  V Amazone?.., 
Œdipe  dit  absolument  de  même,  retardant  le  plus  possi- 
ble un  nom  qu'il  ne  peut  plus  taire.  «  Vous  connaissez  ce 
rejeton  des  Labdacides.,.  ce  fils  de  Laïus...  ce  malheureux 
Œdipe?  »  A  chaque  mot  se  récrie  h^  chœur,  auquel  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  comprendre  quel  hôte  dangereux 
il  a  reçu,  et  qui,  reprenant  sa  promesse,  lui  ordonne  de  re- 
partir à  l'instant. 

Alors,  dans  des  vers  où  le  désordre  lyrique  des  paroles 
exprime  au  mieux  le  trouble  du  cœur,  se  fait  entendre  aux 
Coloniates  ébranlés  la  plaintive  voix  d'Antigone,  qui  éveille 
la  pitié  dans  leurs  cœurs,  tandis  que  ses  regards  (c'est  elle 
qui  le  dit,  et  cela  est  charmant,  car  elle  parle  pour  un 
aveugle,  privé  de  celte  manière  si  puissante  de  supplier), 
tandis  que  ses  regards  la  poursuivent  dans  leurs  yeux*. 

Puis  c'est  le  tour  d'Œdipe,  qui  changeant  de  ton  en 
même  temps  que  la  scène  change  de  mètre  et  revient  aux 
ïambes,  demande  avec  ironie  oii  sont  ces  vertus  d'Athènes, 
son  hospitalité,  sa  générosité  tant  célébrées.  Quoi  !  ils 
ont  peur  d'un  nom  !  car,  pour  ses  actes,  on  sait  bien  qu'il 
n'en  a  été  que  le  passif  instrument.  Qu'ils  craignent,  par 


1.  V.  234  s-r.  Sallier,  t.  V,  p.  81,  des  Mém.  de  l'Acad.  des  Inscript., 
fait  disparaître  cette  beauté  de  sentiment,  au  moyen  d'une  correction 
qu'on  peut  appeler  malheureuse. 
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leur  dureté,  d'offenser,  les  dieux  et  d'obscurcir  leur 
gloire!  Tout  misérable  qu'il  peut  leur  paraître,  il  est  saint 
et  sacré  et  'il  leur  apporte  de  grands  biens.  Quand  leur 
roi  sera  venu,  ils  apprendront  tout  :  qu'ils  s'abstiennent 
jusque-là  d'en  user  si  mal  avec  lui.  Le  chœur  ne  résiste 
point  à  ce  langage  d'une  rhétorique  naturelle,  qui  n'est 
pas  sans  adresse.  Voilà  Œdipe  assuré  de  demeurer  à 
Golone,  au  moins  jusqu'à  l'arrivée  de  Thésée.  Si  l'action 
marche  lentement,  elle  ne  laisse  pas,  on  le  voit,  que 
d'avancer. 

Ce  pas  qu'elle  vient  de  faire  est  suivi,  pendant  quelques 
scènes,  d'une  sorte  de  halte,  dont  profite  Sophocle  pour 
compléter  son  exposition,  qu'il  allège  en  la  partageant,  et 
aussi  pour  préparer,  pour  expliquer  ce  qui  doit  suivre.  Ces 
intentions  littéraires,  ces  précautions  d'un  auteur  qui  prend 
ses  sûretés  contre  la  critique,  disparaissent  sous  le  naturel 
et  l'éloquence  du  dialogue. 

Où  est  Thésée?  demande  Œdipe.  A  Athènes,  où  il  ré- 
side, lui  répond-on.  L'homme  que  tu  as  d'abord  rencontré 
est  reparti  pour  l'aller  informer  de  ton  arrivée  et  de  ton 
désir  de  le  voir.  Mais  ce  prince  voudra-t-il  se  rendre 
auprès  d'un  pauvre  aveugle,  d'un  inconnu?  Il  n'hésitera 
pas  quand  il  saura  ton  nom,  et  il  le  saura  bientôt;  ce 
nom  fameux  vole  déjà  vers  lui  de  bouche  en  bouche. 
Thésée  peut  venir  maintenant  sans  que  la  vraisemblance 
réclame,  mais  il  lui  faut  le  temps  d'arriver,  et  jusque-là 
Sophocle,  selon  la  méthode  rétroactive  de  l'épopée,  nous 
ramènera  aux  faits  de  l'avant-scène ,  qui  ne  nous  sont 
pas  tous  connus.  Pour  cela,  il  a  besoin  d'un  nouveau  per- 
sonnage, et  voici  comme  il  l'introduit  : 

o:  0  Jupiter !dois-je  parler?  à  quoi  vais-je  penser,  mon  père? 
—  Qu'est-ce,  mon  enfant,  Antigone?  —  J'aperçois  une  femme 
qui  vient  à  nous  :  elle  monte  un  coursier  agile;  sa  tête  se  cache 
sous  un  chapeau  thessalien  qui  la  défend  du  soleil*.  » 

Disons-le  en  passant,  ce  chapeau,  fort  classique,  porté 

1.  V.  301-305. 
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lilleurs  par  Oreste  et  Pylade  arrivant  d'un  voyage,  dont 
dallimaque  a  décrit  les  larges  bords  dans  des  vers  con- 
servés, précisément  à  l'occasion  du  passage  qui  nous 
occupe,  par  le  scoliaste  *,  que  chacun  a  pu  voir  suspendu 
au  cou  et  s'étalant  sur  le  dos  de  certains  personnages  de 
bas-reliefs,  a  fait  de  la  peine  à  Brumoy,  qui  l'a  remplacé 
par  un  parasol  I  Une  très-estimable  traduction,  d'ordi- 
naire plus  fidèle  au  costume,  y  a  substitué  une  toque,  ce 
qui  est  peut-être  encore  pis;  car  enfin  il  s'agit  de  l'ardeur 
du  soleil,  des  fatigues  d'une  longue  route,  bravées  par  une 
femme  dévouée,  dans  un  intérêt  sans  doute  bien  pressant. 
Est-ce  elle?  dit  Anligone,  qui  croit  la  reconnaître.  Elle 
espère,  elle  doute,  espère  encore,  jusqu'à  ce  que  l'appari- 
tion se  rapproche,  et  qu'un  œil,  des  traits  qui  lui  sourient, 
lui  montrent  enfin  (je  suis  le  mouvement  de  la  phrase 
grecque ,  admirablement  suspendue)  une  personne  bien 
chère,  sa  sœur  Ismène. 

Le  nom  d'Ismène  n'est  pas  plus  tôt  sur  ses  lèvres  qu'elle- 
même  n'est  dans  ses  bras  et  dans  ceux  de  leur  père.  Ce 
qu'une  telle  entrevue  a  de  doux  et  d'amer  est  rendu  avec  le 
pathétique  naïf  dont  les  Grecs  avaient  le  secret.  Ce  ne  sont 
d'abord  que  mouvements  confus,  discours  sans  suite,  pa- 
roles entrecoupées  : 

a Est-ce  toi,  mon  enfant?  —  Mon  père!  ô  douloureuse- 
vue  !  —  Ma  fille,  ma  sœur  1  —  Hélas  1  quelle  naissance  !  —  Mon 
enfant,  te  voilà  donc!  —  Non  sans  beaucoup  de  peine.  —  Em- 
brasse-moi.— Tous  les  deux.  —  Oui,  elle,  moi,  nous  sommes..;. 
—  Bien  malheureux,  comme  Ismène.  — Que  viens-tu  chercher, 
mon  enfant?  —  Vous,  mon  père.  —  Tu  me  regrettais?  —  J'avais 
aussi  quelque  chose  à  vous  apprendre  *.  » 

Quel  dur  cœur  de  critiques  avaient  donc  et  La  Harpe, 
à  qui  ce  rôle  d'Ismène  paraît  de  trop,  et  Ghénier,  qui  l'a 
retranché  !  Elle  double  Antigone ,  dites-vous  ;  la  vertu 
d'Antigone  en  paraît  moins  rare,  comme  le  sort  d'Œdipe 
moins  à  plaindre.  Gela  est-il  bien  exact?  Pour  moi,  mal- 
gré ce  surcroît  de  consolation,  cette   émulation   de  ten- 
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dresse,  Œdipe  reste  toujours  le  modèle  du  malheur,  Anli- 
gone  celui  du  dévouement.  De  même  qu'il  n'y  a  point  dans 
une  largue  bien  faite  de  vrais  synonymes,  il  n'y  a  poini 
chez  Sophocle  de  personnages  identiques.  Ces  figures, 
qu'on  croit  si  semblables,  se  distinguent  à  quelques  Iraiis 
délicats;  elles  ressortent,  comme  dans  la  peinture,  par  la 
variété  des  plans,  la  dégradation  des  teintes.  C'est  système 
chez  ce  grand  pcëte,  et  non  pas,  comme  paraît  le  penser 
La  Harpe,  ignorance  des  principes  de  l'art.  Nous  le  verrons 
bien  dans  VAntigone,  dans  VÉlectre^  où  il  a  usé,  et  plus 
encore,  du  même  procédé  de  composition. 

Ismène  est  du  reste  fort  utile  au  complément  de  son 
exposition.  Elle  s'est  échappée  de  Thèbes,  sous  la  con- 
duite d'un  fidèle  serviteur,  que  Brumoy  ennoblit  encore 
du  tilre  d'écuyer,  pour  apporter  à  son  père  des  nouvelles 
qui  le  touchent,  et  que  nul  autre  personnage  ne  pourrait 
apprendre  au  spectateur  avec  autant  de  vraisemblance  et 
d'intérêt.  Les  deux  fils  d'Œdipe  ,  qui  s'étaient  d'abord 
accordés  pour  laisser  à  leur  oncle  Gréon  un  trône  dont 
semblait  les  éloigner  à  jamais  la  tache  de  leur  naissance, 
n'ont  pas  tardé  à  se  le  disputer.  Le  plus  jeune  a  chassé 
l'aîné,  Polynice,  qui,  réfugié  à  Argos  et  devenu  le  gendre 
d'Adrasle,  arme  contre  Étéocle.  Cependant,  un  oracle, 
conforme  à  ceux  qu'Œdipe  a  déjà  fait  connaître  \  promet 
la  victoire  au  parti  qui  possédera  ou  Œdipe  ou  sa  cendre. 
Créon  doit  bientôt  venir,  de  la  part  des  Thébains,  pour 
s'assurer  du  vieillard  et  le  conduire,  non  pas  à  Thèbes, 
des  craintes  superstitieuses  s'y  opposent,  mais  seulement 
sur  la  frontière,  où  on  le  retiendra  jusqu'à  sa  mort  comme 
prisonnier.  Voilà  ce  qu'annonce  Ismène.  Nous  prévoyons, 
sans  qu'elle  le  dise,  que  Polynice,  de  son  côté,  ne  négli- 
gera pas  de  mettre  en  son  pouvoir,  s'il  le  peut,  un  tel 
gage  de  succès.  Ainsi  se  découvre  par  degrés  le  sujet  de 
la  pièce,  dont  le  nœud  est  la  lutte  bientôt  engagée  à 
Golone  au  sujet  de  ce  tombeau,  que  les  dieux  ,  par  une 
sorte    de    réparation    tardive ,    rendant    si    précieux ,    et 

1 .  Y.  92  sqr|. 
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qu'ŒJipe  refuse  à  Thèbes,  pour  le  donner  à  Athènes,  à 
l'Altique!  Car  je  ne  puis  penser,  avec  un  critique*,  que 
les  promesses  d'Œdipe  ne  regardent  que  le  territoire  de 
Golone.  Une  teile  interprétation,  si  elle  était  admise, 
amoindrirait  beaucoup  la  tragédie,  composée  par  le  poêle 
en  l'honneur  de  son  bourg  natal,  sans  doute,  mais  faite 
pour  Athènes,  et  où  l'utilité  et  la  gloire  des  Goloniates  ne 
sont  jamais  séparées  de  celles  du  peuple  athénien.  L'inter- 
vention de  Thésée,  auteur  et  représentant  de  l'unité  athé- 
nienne ,  prouve  assez  d'ailleurs  qu'il  s'agit  dans  celle 
pièce,  non  pas  d'une  petite  tradition  locale,  mais  d'un 
grand  fait  public  qui  intéressait  le  pays  tout  entier.  Le 
critique  fournit  lui-même  des  armes  pour  le  comballre 
lorsqu'il  rapporte  cette  fable  curieuse  d'un  grammairien  -, 
qu'à  une  époque  qui  n'est  point  indiquée,  les  Thébains 
étant  entrés  en  armes  dans  l'Attique,  Œdipe  apparut  aux. 
Athéniens  pour  les  exhorter  à  combattre,  et  leur  assura 
la  victoire;  lorsqu'il  cite,  sans  la  désapprouver,  cette  ingé- 
nieuse conjecture  de  Coray*,  que  le  testament  mystérieux 
dont,  selon  Dinarque*,  l'Aréopage  avait  la  garde,  et  qui 
intéressait  la  sûreté  de  l'État,  n'était  autre  chose  que  Ips 
révélations  dernières  faites  à  Thésée  par  Œdipe. 

Il  est  nécessaire  que  nous  entrions  dans  les  causes  de 
la  préférence  qu'il  accorde  aux  Athéniens.  Le  poëte  nous 
les  fait  connaître  fort  habilement,  sans  que  cette  explica- 
tion nous  paraisse  adressée  le  moins  du  monde.  C'est 
l'objet  de  discours  pleins  de  passion,  où  s'épanche,  dans 
celte  scène,  à  l'occasion  des  détails  rapportés  par  Ismène, 
l'implacable  ressentiment  d'Œdipe  'contre  une  patrie  qui 
l'a  repoussé  et  des  fils  qui  ne  l'ont  point  défendu,  qui 
l'abandonnent  aux  misères  de  l'exil,  qui,  épris  du  trône, 
laissent  à  leurs  pieuses  sœurs  des  soins  qu'ils  devraient 
partager^. 


1.  C.  Fr,  Kermann,  Quœst.  OEdipod.,  p.  45  sc]7.  —  2.  Schol.  /.r's- 
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«  Oh!  quo  veuillent  les  dieux  ne  jamais  éteindre  le  feu  de 
leur  fatale  discorde  !  que  de  moi  puisse  dépendre  la  fin  de  cette 
guerre  qui  les  arme  l'un  contre  l'autre  !  Alors,  certes,  celui  qui 
tient  le  sceptre  ne  le  garderait  pas  longtemps,  et  celui  qui  est 
hors  de  Thèbes  n'y  rentrerait  jamais.  Quoi!  lorsqu'ils  m'ont  vu, 
moi,  leur  père,  indignement  chassé  de  ma  patrie,  m'ont-ils  re- 
tenu, défendu?  Par  eux,  par  leur  abandon,  s'est  opérée  ma 
ruine,  a  été  prononcé  mon  exil.  Ne  dites  pas  que  c'était  là  une 
grâce  accordée,  comme  il  était  juste,  à  mes  désirs,  par  mes  con- 
citoyens. Non,  non;  ce  premier  jour  oii  mon  cœur  bouillonnait 
de  fureur  et  eût  trouvé  des  charmes  dans  la  mort,  où  j'eusse 
souhaité  d'être  écrasé  sous  les  pierres,  il  ne  se  trouva  personne 
pour  exaucer  mes  vœux.  Et  c'est  lorsque  le  temps  avait  mûri, 
amoUi  ma  douleur,  lorsque  je  commençais  à  comprendre  que  je 
m'étais  laissé  emporter  trop  loin  par  l'envie  de  me  punir,  c'est 
alors,  après  tant  d'années,  qu'on  m'a  violemment  chassé  de  ma 
terre  natale.  Et  des  fils,  des  fils  dont  un  père  pouvait  attendre 
quelque  secours,  ne  l'ont  point  voulu  défendre  ;  pour  s'épargner 
quelques  paroles,  ils  l'ont  laissé- partir  en  fugitif,  en  mendiant. 
J'ai  dû  à  ces  jeunes  vierges,  malgré  la  faiblesse  de  leur  sexe., 
le  pain  de  chaque  jour,  Tabri,  les  doux  soins  de  la  piété  domes- 
tique. Eux,  ils  ont  préféré  à  leur  père  des  trônes,  des  sceptres, 
le  plaisir  de  régner.  Qu'ils  ne  se  flattent  point  de  trouver  en 
moi  un  allié  !  Jamais  ils  ne  jouiront  dans  la  terre  de  Gadmus  de 
ce  rang  qu'ils  convoitent.  Je  le  sais,  et  par  ces  oracles  qu'on 
vient  de  me  rapporter,  et  en  repassant  dans  ma  mémoire  ceux 
qui  me  furent  autrefois  rendus  et  qu'Apollon  n'a  que  trop  ac- 
complis. Vienne  donc  ce  Gréon,  ou  quelque  autre  personnage 
considérable,  envoyé  par  les  Thébains  pour  me  chercher!  Si 
vous  voulez,  ô  étrangers,  vous  et  les  vénérables  déesses  vos 
protectrices,  me  prêter  votre  appui,  je  deviendrai  pour  cet  État 
un  gage  de  salut,  comme  pour  mes  ennemis  un  fléau.  » 

Le  chœur,  c'est  la  multitude  ;  il  en  a  les  sentiments, 
quelquefois  peu  relevés.  Ses  égards  pour  l'étranger  aug- 
mentent sensiblement,  à  mesure  que  se  révèlent  l'impor- 
tance d'un  tel  hôte  et  les  avantages  qu'il  apporte  à  l'Atti- 
qiie.  Dans  une  scène  que  je  ne  reproche  point  à  Ghénier 
d'avoir  abrégée,  mais  qui  ne  devait  point  paraître  longue 
aux  Athéniens,  il  lui  conseille  officieusement  d'apaiser 
les  déesses,  qu'a  irritées  sans  doute  son  imprudente 
approche,  par  un  sacrifice  dont  il  lui  enseigne  complai- 
samment  les  rites.  Œdipe,  vieux  et  aveugle,  ne  peut  s'ac- 
quitter lui-même  de  ce  devoir  religieux;  il  s'en  repose 
sur  sa  fille  Ismène,  à  laquelle  le  poëte  fait  ainsi  quitter  la 
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scène  :  car  il  sait  que  c'est  un  personnage  secondaire  qui  ne 
doit  pas  nous  distraire  trop  longtemps  d'Antigone. 

Suit  un  dialogue,  dont  le  chœur  fait  encore  les  frais,  et 
où  continue  de  se  trahir  la  nature  vulgaire  qu'il  est  chargé 
de  représenter.  Il  y  montre,  sans  beaucoup  de  pudeur, 
cette  curiosité  innocemment  cruelle,  qui  blesse,  qui  tor- 
ture le  malheur  par  d'indiscrètes  questions.  C'est  la  mort 
que  de  les  entendre  *  I  s'écrie  Œdipe,  interrogé  sur  son 
inceste,  sur  son  parricide,  qui  réclame  contre  cette  violence 
morale,  et  ne  peut  s'y  soustraire.  Une  telle  scène  est  une 
habile  préparation  à  celle  qu'elle  précède,  et  où  Thésée, 
qui  paraît  enfin,  développe  la  générosité,  la  délicatesse 
d'une  âme  héroïque. 

Il  épargne  à  (Edipe,  qui  l'en  remercie  (adresse  du  poète 
pour  ne  point  laisser  échapper  cette  beauté  k  notre  inat- 
tention) ^,  l'embarras  de  s'annoncer  lui-même,  de  redire, 
ce  qui  doit  tant  lui  coûter,  son  nom,  sa  naissance,  sa 
patrie.  Il  se  hâte  de  souscrire,  avant  de  les  connaître,  à  des 
demandes  qui,  sans  doute,  n'excéderont  pas  son  pouvoir. 
Il  met  à  l'aise  enfin  la  reconnaissance  de  son  suppliant,  en 
se  disant  obligé  à  ce  qu'il  fait  par  ce  que  doit  tout  homme 
au  malheur,  au  malheur  qu'il  a  connu  lui-même  et  appris 
à  secourir,  comme  la  Didon  de  Virgile  '. 

a  J'ai  vu  aussi  la  terre  étrangère  :  j'y  fus  nourri  dans  ma  jeu- 
nesse, et  depuis,  il  m'a  fallu  y  supporter  bien  des  épreuves,  y 
lutter,  pour  la  défense  de  ma  vie,  contre  bien  des  dangers.  Je 
ne  refuserai  donc  jamais  mon  aide  à  un  étranger  malheureux, 
comme  je  te  vois.  Je  sais  que  je  suis  homme,  et  que  le  jour  de 
demain  ne  m'est  pas  plus  assuré  qu'à  toi*.  » 

Que  cela  est^  simple,  touchant,  élevé,  admirablement 
pris  de  ces  sentiments  généraux  de  l'humanité,  si  puis- 
sants au  théâtre,  parce  que  nul  n'y  peut  rester  insensible  ! 
On  ne  saurait  mieux  commenter  le  dernier  trait  de  ce 
passage  que  par  des  vers  où  il  est  reproduit  avec  quelque 
changement;   car  ce  n'est  plus,  comme  ici,   un  homme 


1.  V.  519.  —  2.  V.  560  sqq.  —  3.  jEneid.,  I,  628  sqq.  —  4.  V.  551 
557. 
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jeune  encore  qu'ils  font  parler,  c'est  un  vieillard.  Bois- 
sonade,  qui  les  cite  fort  à  propos*,  les  restitue,  d'après 
Voltaire,  à  leur  véritable  auteur,  Maucroix,  l'ami  de  La 
Fontaine,  qui  les  lui  a  peut-être  enviés  malgré  son  admi- 
rable fable.  Le  vieillard  et  les  trois  jeunes  hommes  ^ 

Chaque  jour  est  un  don  que  du  ciel  je  reçoi; 
Je  jouis  aujourd'hui  du  soleil  qu'il  me  donne  : 
Il  n'appartient  pas  plus  aux  jeunes  gens  c^uà  moi, 
Et  celui  de  demain  n'appartient  à  personne. 

Œdipe,  pressé  par  Thésée  de  dire  ce  qui  l'amène, 
répond  éloquemment  qu'il  est  venu  lui  offrir  son  misérable 
corps,  présent  qui  semble  de  peu  de  valeur,  mais  dont  il 
ne  faut  pas  juger  sur  l'apparence.  Ensuite,  dans  un  dia- 
logue naturel  et  vif,  tout  en  questions  et  en  réponses  op- 
posées, vers  à  vers,  comme  il  y  en  a  tant  dans  ces  tragédies, 
il  lui  apprend  ce  que  nous  savons  déjà,  mais  que  la  forme 
renouvelle  avec  art,  ses  griefs  contre  ses  fils,  les  projets 
formés  contre  sa  liberté,  sa  résolution  de  faire  jouir  Athè- 
nes des  avantages  attachés  à  la  possession  de  son  tombeau. 
Un  jour  viendra,  dit-il  fort  éloquemment,  dans  une  tirade 
rendue  en  beaux  vers  par  Ghénier,  mais  que  trop  de  dé- 
veloppements font  tourner  à  la  déclamation,  où  ce  tombeau 
protégera  Athènes  contre  Thèbes  elle-même,  aujourd'hui 
son  alliée  : 

«  0  cher  fils  d'Egée,  aux  dieux  seuls  il  est  donné  de  ne  con- 
naître ni  la  vieillesse  ni  la  mort.  Tout  le  reste  se  remue,  s'al- 
tère sous  la  main  puissante  du  temps.  La  terre  s'épuise,  ainsi 
que  le  corps  :  la  bonne  foi  périt,  la  perfidie  germe  à  sa  place  : 
un  vent  nouveau  souffle  sur  les  amitiés  des  hommes  et  les  al- 
liances des  villes  :  ce  qu'on  aimait  importune  et  finit  par  plaire 
encore.  Thèbes  maintenant  est  en  paix  avec  toi;  mais  le  temps, 
qui  toujours  marche,  après  avoir  produit  tour  à  tour  bien  des 
jours  et  bien  des  nuits,  amènera  le  moment  oii  cette  concorde, 
ces  traités,  que  vos  mains  ont  scellés,  elle  les  rompra  sous  quel- 
que vain  prétexte.  Alors  mon  corps  endormi  dans  le  sein  de  la 
terre,  mes  froids  ossements  s'abreuveront  des  tièdes  flots  d« 
leur  sang,  si  Jupiter  est  encore  Jupiter,  si  le  fils  du  roi  des 
dieux,  Phœbus,  a  dit  la  vérité  ^.  » 

1.  Ed.  Soph,  notul.,  t.  II,  p.  367.  —  2.  Fahl,  XI,  8.  —  3.  V.  596- 
612. 
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Supposons  que,  selon  l'intention  du  poète,  qu'on  ne 
saurait  guère  méconnaître,  cette  tragédie  ait  pu  être  jouée 
à  une  époque  où  Athènes  se  trouvait  en  guerre  avec 
Thèbes,  et  nous  concevrons  facilement  l'effet  d'un  pareil 
morceau. 

Thésée  se  rend,  et,  devant  son  peuple  qui  l'écoute, 
énumète  gravement  les  motifs  qui  le  déterminent.  Il  ne 
peut  refuser  un  homme  qui  est  venu  s'asseoir  au  foyer, 
ouvert  à  tous,  de  leur  hospitalité,  qui  s'est  déclaré  le  sup- 
pliant de  leurs  dieux,  qui  promet  enfin  de  payer  leur 
accueil  d'un  si  grand  prix.  Il  offre  à  Œdipe  de  l'emmener 
dans  sa  propre  maison  ;  Œdipe  préfère  rester  au  lieu  où  de 
secrètes  révélations,  qui  ajoutent  heureusement  au  mer- 
veilleux de  cette  fable,  l'avertissent  qu'il  doit  confondre  ses 
ennemis. 

Cependant  le  roi  d'Athènes  va  se  retirer  après  avoii 
confié  son  hôte  à  la  garde  des  Goloniates.  Œdipe  ne  le 
laisse  point  partir  sans  lui  faire  répéter  sa  promesse. 
Sophocle  s'est  ici  dérobé  lui-même  :  il  prêle  à  Œdipe  la 
même  confiance,  un  peu  inquiète,  qu'il  a  donnée  ailieur? 
à  Philoctète  •.  «  Je  ne  voudrais  pas,  lui  fait-ii  dire,  to 
demander  un  serment.  —  Un  serment,  répond  Thésée, 
n'ajouterait  rien  à  la  foi  de  mes  paroles  ^.  »  Œdipe  insiste 
et  paraît  craindre  que  l'absence  de  son  protecteur  ne 
l'expose  à  quelque  surprise  de  la  part  des  Thébains,  dont 
il  lui  rappelle  les  menaces.  «  Vaines  menaces  I  réplique 
encore  Thésée  :  même  loin  de  moi,  mon  nom  suffira  à  ta 
défense  '.  » 

Ce  rôle  de  Thésée  devait  charmer  les  Athéniens  :  ils  y 
contemplaient  le  modèle  idéal  des  vertus  compatissantes 
et  généreuses,  de  cette  pitié  pour  le  malheur,  de  ce 
dévouement  à  la  faiblesse,  de  ce  mépris  du  danger,  mêlé 
d'un  peu  de  jactance  imprudente,  dont  ils  se  piquaient. 
Thésée,  c'était  Athènes  elle-même  personnifiée,  le  pendant 
de  cet  autre  idéal,  représentant  bouffon  de  leurs  travers 

1.  Philoct.,  V.  812.  Voyez  plus  haut,  p.  116  sq.  —  2.  V.  63^^  sg  — 
3.  655  sq. 
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de  ce  Démos  imbécile  dont  les  faisait  rire  Aristophane  *. 
Ainsi,  jadis,  Eschyle,  dans  son  Pélasgus^,  avait  produit  sur 
la  scène  le  type  héroïque  de  la  Grèce  elle-même. 

Le  panégyrique  d'Athènes  se  continue  dans  la  scène 
suivante  par  les  chants  où  le  chœur  vante  à  Œdipe  la  con- 
trée qui  le  reçoit.  Là  sont  les  vers',  adroitement  choisis, 
que  Sophocle,  selon  Plutarque*,  lut  au  milieu  de  si  grands 
applaudissements  devant  le  tribunal  auquel  on  demandait 
son  interdiction.  Le  poète  y  parcourait,  avec  le  libre  mou- 
vement de  l'ode,  tout  ce  qui  faisait  la  beauté  de  Golone, 
la  richesse,  la  puissance  de  l'Attique.  Berceaux  de  vigne 
et  de  lierre  qu'anime  la  voix  du  rossignol,  et  sous  l'om- 
brage, à  l'abri  desquels  se  promène,  en  toute  saison, 
Bacchus  avec  les  Nymphes,  ses  divines  nourrices;  fleurs  du 
narcisse  et  du  safran,  chaque  jour  renouvelées  par  la 
rosée  du  ciel,  et  qui  parent  de  leurs  belles  grappes  et  de 
leur  couleur  dorée  les  antiques  couronnes  des  grandes 
déesses,  Gérés  et  Proserpine  ;  onde  du  Géphise ,  dont 
jamais  ne  s'endort  le  doux  murmure,  dont  le  cours  lim- 
pide et  frais,  les  ruisseaux  errants  ne  cessent  de  féconder 
une  terre  chérie  des  Muses  et  de  Vénus  ^;  l'olivier,  cet 
arbre  précieux  et  sacré,  né  de  lui-même  et  s'entretenant 
sans  culture  sur  un  sol  auquel  il  est  propre,  que  respecte 
le  fer  ennemi,  que*  nul  jamais  ne  pourra  détruire,  car  c'est 


l.  Equit.  — 2.  Tragédie  des  Suppliantes,  voyez  t.  I,  p.  175  sqq.  ; 
204  sq.  —  3.  V.  657  sqq.  —  4.  An  seni  gerenda  respublica,  ix. 

5.  C'est  aux  voyageurs  plus  qu'aux  érudits  qu'il  appartient  de  com- 
menter cette  description.  M.  Fr.  Thiersch,  qui  était  à  la  fois  l'un  et 
Tautre,  en  a  vérifié,  en  1831,  l'exactitude.  La  vue  du  Céphise  avec  ses 
eaux  jamais  taries,  et  les  ruisseaux  fécondants  que  leur  emprunte, 
pour  les  conduire  dans  la  plaine  bornée  par  le  coteau  de  Colone,  et 

f)ar  un  autre  de  même  forme  qui  lui  fait  face  au  sud,  le  procédé  de 
'irrigation  fort  connu  des  anciens,  comme  l'atteste  le  vers  de  Virgile 
(Georg,  I,  106)  : 

Deinde  satis  fluvium  inducit,  rivosque  sequentes  ; 

cette  vue  lui  a  expliqué  les  vers  674-680,  si  vainement  tourmentés  par 
les  meilleurs  interprètes.  Voyez  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet,  dans  l'ouvrage 
qu'il  a  écrit  en  français  sous  ce  titre  :  De  l'état  actuel  de  la  Grèce,  etc., 
Leipsick,  1833,  t.  Il,  p.  26,  note  1. 
Plus  récemment,  en  1838,   un  autre  savant,   M.    Raoul-Rochette , 
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Jupiter  qui  le  garde  et  les  yeux  d'azur  de  Minerve  veillent 
sur  lui;  un  autre  présent  divin,  l'animal  que  créa  Neptune 
et  qu'il  prit  soin  de  dresser;  et  ce  merveilleux  coursier, 
le  vaisseau  aux  rames  agiles,  qui  bondissent  sur  les  flots 
avec  les  cent  pieds  des  Néréides  ;  tout  cela  était  capricieu- 
sement et  artistement  distribué  dans  des  strophes  qui 
offraient  chacune,  au  centre  d'un  tableau  gracieux,  Timage 
de  quelque,  divinité  amie  d'Athènes.  N'essayons  pas  de 
les  traduire.  Gomment  rendre  ces  épithètes  homériques, 
moins  générales  cependant,  moins  vagues,  en  rapport 
plus  direct  avec  le  sens  particulier  de  la  phrase,  que  celles 
d'Homère,  ces  épithètes  qui,  selon  l'esprit  de  l'ancienne 
poésie,  peignent  seulement  par  un  trait  sur  lequel  tra- 
"vaille,  qu'achève,  que  complète  l'imagination?  Gomment 
reproduire  cette  musique  des  paroles  qui,  en  même  temps 
qu'elle  enchante  l'oreille,  amuse  l'esprit  par  un  harmo- 
nieux écho  de  la  pensée?  G'est  dans  le  texte  qu'il  faut 
lire  ce  morceau  aux  riches  couleurs,  fond  éclatant  sur 
lequel  se  dessine  la  mélancolique  composition  de  Sophocle. 
Tant  de  magnifiques  éloges  que  se  décernent  à  eux- 
mêmes,  comme  faisaient  volontiers  les  Athéniens  de 
l'histoire,  ceux  de  la  tragédie,  l'occasion  va  s'offrir  de  les 
justifier  en  quelque  chose.  Gréon  a  violé  le  territoire  de 
i'Attique,  et,  à  la  tête  d'une  troupe  d'hommes  armés, 
pénétré  jusqu'à  Golone,  dans  le  dessein  de  s'emparer 
d'Œdipe.  Son  entreprise,  déjà  plus  d'une  fois  annoncée, 
donne  lieu  à  ce  qu'on  appelle  ordinairement  le  troisième 
acte  de  la  pièce.  Malgré  la  véhémence  oratoire,  les  jeux 
de  scène,  le  mouvement  extérieur  dont  le  poëte  a  cherché 
à  l'animer,  cet  acte  est  le  moins  intéressant  de  tous.  La 

dans  sa  Promenade  d'Athènes  à  Eleusis,  dont  le  récit  a  été  lu  par  lui 
le  3  mai  1841,  à  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies  com- 
posant l'Institut,  a  comparé  l'état  actuel  des  lieux  avec  la  peinture 
qu'en  avait  faite  Sophocle,  et  a  trouvé  qu'iïs  n'ont  pas  changé  d'as- 
pect. 

C'est  aussi  la  conclusion  à  laquelle  est  arrivé  M  C.  Hanriot,  dans  ses 
Recherches  sur  la  topographie  des  Dèmes  de  VAttique,  1853,  p.  51  et 
suivantes.  11  y  traduit  avec  élégance  la  des  ription  de  Sophocle,  et  la 
commente  par  l'état  présent  du  lieu,  Cépolia,  avec  lequel  eUe  est  tou- 
jours d'accord. 
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donnée  d'abord  en  est  arbitraire  :  c'est,  on  s'en  aperçoit 
trop,  uniquement  parce  que  le  poëte  Ta  voulu  ainsi^ 
qu'ŒMipe,  sans  autre  sauvegarde  que  l'inutile  bonne 
volonté  de  quelques  vieillards  et  la  proleclion  morale  du 
grand  nom  de  Thésée,  se  trouve  exposé  à  un  danger  qu'il 
était  si  facile  de  prévoir  et  de  prévenir.  Ainsi,  comme  on 
l'a  remarqué,  les  Suppliantes  d'Eschyle,  en  ne  suivant  point 
à  la  ville  leur  père  Danaiis,  en  restant  près  du  rivage  sous 
la  garde  trop  peu  sûre  des  dieux,  s'étaient  assez  gratuite- 
ment abandonnées  aux  entreprises  de  leurs  ravisseurs 
égyptiens*.  Ensuite  ce  danger  que  le  poëte  fait  courir  à 
Œdipe  n'est  pas  sérieux,  et,  bien  que  Sophocle  ait,  à  des- 
sein, omis  de  nous  dire  que  le  roi  d'Athènes  est  resté  à 
Golone  pour  y  offrir  un  sacrifice  à  Neptune,  le  dieu  de 
la  contrée,  chacun  prévoit  qu'il  arrivera  toujours  à  temps 
pour  défendre  son  suppliant  et  son  hôte.  Ajoutons  à  ces- 
raisons  cette  autre  plus  générale,  que  La  Harpe  a  judi- 
cieusement empruntée  de  la  Poétique  d'Aristote  *  :  «  Rien 
n'est  plus  froid  qu'un  personnage  qui  ne  paraît  dans  une 
pièce  que  pour  tenter  une  entreprise  qui  ne  réussit  point.  » 
Restent,  et  c'est  beaucoup,  pour  intéresser  à  ces  scènes,. 
et  les  sauver,  s'il  est  possible,  du  grave  reproche  de  rem- 
plissage, l'habile  développement  des  caractères,  l'expres- 
sion pathétique  de  la  passion,  et  même  une  ingénieuse 
rhétorique^  à  laquelle  les  Athéniens,  Sophocle  le  savait 
comme  Euripide,  n'étaient  pas  insensibles. 

Cette  rhétorique,  la  situation  l'autorisait;  Gréon  en  a 
besoin  pour  colorer  ses  mauvais  desseins,  et,  lorsqu'il  a 
échoué,  pour  excuser  son  attentat  et  sauver  sa  dignité 
compromise.  Le  rôle  de  ce  méchant  homme,  agent  dévoué 
d'un  projet  coupable,  à  qui  tout  semble  bon  pour  y  réus- 
sir, la  fourbe,  la  violence  ,  qui  parle  si  haut  aux  faibles  et 
sait  prendre  auprès  de  plus  fort  que  lui  un  ton  obséquieux 
sans  être  bas,  qui  se  souvient  à  propos  de  son  rang,  con- 
serve en  flattant  une  sorte  d'indépendance,  cache  sa  peur 
sous  un  air  de  menace,  ce  rôle,  peu  agréable  assurément. 

1.  Voyez  notre  t.  I,  p.  1G8.  —  1.  Cliop.  xiv.  -  3.  Schol.,  v.  928. 
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est  composé  avec  un  art  qui  le  fait  supporter,  une  vérité 
qui  y  attache.  Il  relève,  en  même  temps,  par  un  contraste 
fortement  marqué,  les  grandes  et  nobles  figures  d'Œdipe 
et  de  Thésée. 

Mais  c'est  assez  l'annoncer  ;  il  est  temps  de  l'introduire. 
Rien  de  plus  adroit  que  les  paroles  par  lesquelles  débute 
ce  Créon.  Qu'on  ne  prenne,  dit-il,  aucun  ombrage  de  sa 
démarche;  il  est  vieux,  et  n'a  certes  pas  dessein  de  rien 
entreprendre  contre  une  ville  telle  qu'Athènes.  Il  vient 
de  la  part  des  Thébains,  qui  rappellent  Œdipe  et  Anti- 
gone,  chercher  des  parents  dont  il  se  reproche  pour  sa 
part  l'injuste  exil,  dont  l'infortune  louchait  son  cœur  avant 
d'affliger  ses  yeux.  Son  langage  plein  de  mesure,  l'appa- 
rente franchise  de  ses  regrets  et  de  sa  compassion,  per- 
suaderaient et  les  Coloniales  et  Œlipe  lui-même,  sans  les 
révélations  qui  en  ont  d'avance  décelé  l'artifice. 

Repoussé  avec  une  méprisante  ironie,  avec  indignation, 
Créon  a  bientôt  renoncé  à  une  feinte  inutile.  11  avait  prévu 
ce  premier  échec,  il  s'était  préparé  d'autres  armes.  Déjà, 
par  ses  ordres,  comme  il  s'en  vante,  ses  soldats  emmèpent 
Ismène;  il  fait  encore  saisir  Anligone ,  qui  résiste  vaine- 
ment, et  qu'on  entraîne,  malgré  l'impuissante  colère  des 
vieillards  de  Colone.  Créon  compte  qu'Œdipe,  une  fois 
privé  de  ses  soutiens,  de  ses  yeux,  comme  dit  éloquem- 
ment  le  grec  *,  le  suivra  sans  résistance.  Encore  trompé 
dans  cet  espoir,  et  poussé  à  bout  par  les  reproches  et  les 
malédictions  dont  on  l'accable,  il  ne  met  plus  de  bornes  à 
son  emportement,  à  sa  violence;  bien  que  resté  seul, 
appesanti  par  l'âge,  il  se  dispose  à  s'emparer  lui-même 
d'Œdipe  furieux.  C'est  lorsque  s'engage  entre  les  deux 
vieillards  celte  lutte  étrange,  au  milieu  des  cris  de  dé- 
tresse dont  le  chœur  l'accompagne,  que  paraît  "enfin 
Thésée.  Le  roi  d'Athènes  demande  la  cause  de  ce  tumulte, 
qui  l'a  troublé  dans  son  sacrifice  et  Ta  fait  accourir  d'un 
pas  plus  rapide  qu'il  ne  lui  eût  convenu.  Remarquons  en 
passant  ce  dernier  trait%  qui  semble  jeté  au  hasard,   et, 

1.  V.  856.  -  2.  V.  879. 
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qui  a  son  intention.  Sans  doute  il  est  pris  dans  les  mœurs 
des  anciens,  pour  qui  une  démarche  précipite'e  avait  quel- 
que chose  de  servile,  de  peu  digne  d'un  homme  libre  %  et 
par  conséquent  d'un  roi.  Mais  le  poëte  n'a  pas  voulu  seu- 
lement y  marquer  la  dignité  du  rang;  il  s'y  est,  je  le  soup- 
çonne, proposé  encore  autre  chose.  C'est  une  petite  ruse, 
comme  il  y  en  a  plus  d'une  dans  ces  œuvres  si  artistement 
composées,  pour  nous  tromper  sur  la  longueur  un  peu 
invraisemblable  des  scènes  précédentes,  pour  nous  cacher 
que  Thésée,  qui  se  plaint  d'être  venu  si  vile,  s'est,  en 
réalité,  fait  attendre  bien  longtemps. 

Une  fois  arrivé  et  instruit  de  ce  qui  s'est  passé  en  son 
absence,  il  donne,  sans  perdre  un  moment,  les  ordres 
nécessaires.  Il  commande  que  le  peuple,  en  ce  moment 
rassemblé  près  de  l'autel  de  Neptune,  monte  k  cheval  et 
s'empresse  de  couper  le  chemin  aux  ravisseurs.  Ici  prend 
part  à  l'action  et  entre  pour  ainsi  dire  en  scène  cette  agile 
cavalerie  athénienne  dont  le  poëte  n'a  pas  sans  dessein 
ramené  tant  de  fois  l'éloge.  C'est  seulement  lorsqu'il  a 
pourvu  à  la  réparation  de  l'outrage,  que  Thésée  s'occupe 
de  son  auteur;  mais  d'abord  sans  le  regarder,  sans  lui 
parler;  sa  colère,  qui  fait  effort  pour  se  contenir,  ne  s'ex- 
prime, en  commençant,  que  par  le  dédain.  On  reconnaît, 
au  langage  plein  d'énergie  et  de  mesure  que  lui  prête 
Sophocle,  et  le  héros  dont  le  bras  a  puni  tant  de  coupa- 
bles, et  en  même  temps  un  roi  législateur  et  politique, 
attentif  à  ne  point  passer ,  dans  la  revendication  de  ses 
droits  violés,  les  limites  de  la  stricte  justice,  à  séparer  de 
la  cause  du  Thébain  qui  l'offense  Thèbes  qu'il  doit  présu- 


1.  C'est  ce  que  marque  sans  cesse  la  comédie  antique  dans  le  rôle  des 
esclaves  «  toujours  courant  »  comme  dit  Térence,  currentes  serves 
[Eimuch.,  prolog.  36).  Chez  Plante,  peinture  très-plaisante!  des  af- 
franchis qà  exercent  l'honnête  métier  de  faux  témoins  refusent  de  se 
hâter  comme  le  leur  demande  celui  qui  a  réclamé  leur  intervention. 
Ces  respectables  personnages  craindraient  de  compromettre  par  là  leur 
dignité  d'hommes  libres! 

I.iberos  homines  per  urbem  modico  magis  par  est  gradu 
Ire  :  servoli  esse  duco  festinantem  currere. 

{PœnuL,lU,  1,  V.  519.) 
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mer  innocente,  avec  laquelle  il  ne  veut  pas  commettre 
légèrement  son  peuple. 

« Si  je  cédais  à  un  trop  juste  courroux,  cet  homme  ne 

s'échapperait  point  vivant  de  mes  mains.  Qu'il  soit  traité,  cela 
suffit,  selon  la  justice  nouvelle  qu'il  nous  apporte!  Tu  ne  sortiras 
pas  de  cette  terre,  que  je  n'aie  vu,  ramenées  ici,  celles  que  tu 
as  ravies.  Certes,  tu  en  uses  bien  mal  avec  moi,  comme  avec 
tes  parents  et  ta  patrie,  toi  qui,  dans  un  État  oii  l'on  chérit  la 
justice,  où  rien  ne  se  fait  que  par  la  loi,  sans  souci  des  chefs  qui 
le  gouvernent,  viens  te  jeter  ainsi  sur  ce  qui  te  convient  et  t'en 
rends  maître  par  la  force.  Pensais-tu  donc  que  je  régnais  sur 
une  ville  sans  citoyens,  habitée  par  des  esclaves?  me  comptais- 
tu  pour  rien?  Ce  n'est  pas  Thèbes,  je  le  sais,  qui  t'a  instruit,  à 
si  mal  faire  ;  Thèbes  n'élève  pas  de  la  sorte  ses  enfants,  et  elle 
serait  loin  de  t'approuve r,  si  elle  apprenait  que  tu  n'as  pas 
craint  de  dérober  ce  qui  est  à  moi  et  aux  dieux,  d'enlever  de 
malheureux  suppliants...  Ta  patrie  n'a  point  mérité  l'outrage 
que  tu  lui  fais  toi-même.  Le  temps  qui  t'a  vieilli  t'a  laissé  bien 
peu  de  sens.  Je  te  l'ai  dit  et  te  le  répète,  fais  ramener  au  plus 
vite  ces  enfants,  si  tu  ne  veux  devenir,  malgré  toi,  un  habitant 
de  ce  pays.  Et  quand  je  te  dis  cela,  c'est  mon  esprit,  sache-le, 
et  non  pas  seulement  ma  langue  qui  te  parle  '.  » 

De  tels  reproches,  bientôt  renouvelés  par  Thésée ,  en 
termes  plus  forts  encore,  semblent  ne  point  admettre  de 
réplique.  Que  pourra  répondre  Gréon?  se  demandaient,  je 
m'imagine,  les  Athéniens,  avec  une  curiosité  qui  tenait 
des  émotions  de  la  place  publique,  et  que  se  chargeait  de 
satisfaire  cette  rhétorique,  un  peu  imitée  des  plaidoyers 
d'Euripide,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Gréon,  pris 
par  la  fortune  au  piège  que  lui-même  a  tendu  ^,  échappe 
adroitement  à  ce  qu'une  telle  situation  peut  avoir  d'em- 
barrassant et  presque  de  ridicule  ;  il  affecte  une  résigna- 
tion courageuse,  de  la  confiance  dans  les  retours  du  sort, 
l'espoir  de  quelque  revanche.  Ge  sont,  dit-il,  les  impréca- 
tions d'Œdipe  qui  l'ont  poussé,  malgré  son  âge,  à  un  em- 
portement qu'il  n'a  pas  su  maîtriser.  Son  dessein  n'était 
pas  assurément  de  rien  attenter  contre  Athènes  dont  il 
connaît  la  puissance,  dont  il  respecte  la  sagesse.  Mais 
il  n'avait  pas  dû  croire   qu'elle   s'intéressât  assez  à  ses 
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proches  pour  les  retenir  malgré  lui,  ni  surtout  qu'elle^ 
daignât  jamais  donner  asile  à  un  parricide,  à  un  inces- 
tueux, au  père  d'une  race  odieuse.  Admirez  avec  quel  art 
l'accusé  se  transforme  en  accusateur  et  met  en  cause  à  son 
tour  et  les  Athéniens  et  leur  hôte.  Cet  art,  au  reste,  ne 
lui  réussit  guère  :  l'indignit^3  de  tels  outrages,  qui  re- 
tombent sur  sa  propre  sœur  et  s'adressent  à  des  malheu- 
reux que  le  destin  seul  a  faits  coupables,  est  éloquemmeut 
relevée  par  Œdipe  dans  une  véhémente  tirade,  dont  le 
seul  défaut  était  de  reproduire,  peut-être  un  peu  lon- 
guement, des  apologies  plus  d'une  fois  déjà  entendues 
dans  cette  pièce.  Assez  de  discours,  pouvait  dire  le  spec- 
tateur avec  Thésée^  qui  emmène  enfin  Gréon,  décidé  à  le 
garder  en  otage  jusqu'à  ce  qu'on  lui  ait  remis  ou  qu'il  ait 
repris  les  filles  d'Œdipe.  Le  chœur,  resté  seul,  remplit  à 
l'ordinaire,  par  un  brillant  intermède,  le  moment  où  l'ac- 
tion se  transporte  hors  de  la  scène.  Ces  vieillards,  que  la 
faiblesse  de  l'âge  retient  à  Golone,  s'élancent  par  la  pensée 
sur  la  trace  de  leurs  jeunes  compatriotes  poursuivant  les 
ravisseurs  thébains.  Leur  imagination  se  plaît  à  les  cher- 
cher dans  les  lieux  divers  où  elle  place  tour  à  tour  la  ren- 
contre et  le  combat;  elle  remplit  des  détails  d'une  topogra- 
phie toute  poétique,  toute  fabuleuse,  comme  dit  Horace  % 
d'harmonieuses  strophes  où  se  complète  le  panégyrique 
d'Athènes,  souvent  repris  dans  cette  pièce,  et  son  véritable 
sujet  autant  que  la  mort  d'Œdipe. 

Antigène,  en  mes  bras,  c'est  bien  toi  que  je  presse? 
—  Le  vainqueur  de  Créon  vous  rend  à  ma  tendresse. 

Ces  vers  par  lesquels  s'ouvre  sèchement  le  quatrième 
acte  de  l'imitation  de  Ghénier,  ne  laissent  guère  soupçon- 
ner de  quelle  scène  charmante  ils  tiennent  la  place.  Où 
est  la  joie  du  vieillard,  joie  inespérée,  dont  les  premiers 
transports  lui  font  quelque  temps  oublier  d'en  remercier 
l'auteur?  Les  paroles  d'Antigone  qui  le   rappellent   plus 
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d'une  fois  à  ce  devoir,  celles  par  lesquelles  il  s'excuse, 
par  lesquelles  l'excuse  Thésée  d'avoir  fait  parler  sa  ten- 
dresse avant  sa  reconnaissance,  sont  des  traits  aussi  ingé- 
nieux que  naturels,  qui  expliquent,  en  l'exprimant,  celte 
beauté  de  sentimeat,  et  où  le  poëte  est,  comme  ailleurs, 
sans  affectation,  son  propre  commentateur. 

Il  se  commente  encore,  sans  plus  de  profit  pour  Chénier, 
lorsqu'il  fait  dire  à  Thésée,  non  pas  : 

J'ai  rempli  mes  serments.  Créon  et  ses  soldats 
Déjà  loin  de  nos  murs  précipitent  leurs  pas. 
Les  Thébains  n'ont  trouvé  qu'une  fuite  sanglante, 
Non  ce  que  prétendait  leur  audace  insolente  ; 

mais  plus  simplement  : 

a  Je  ne  t'avais  point  fait  une  vaine  promesse,  ô  vieillard.  Je 
te  les  ramène,  sauvées  du  sort  dont  on  les  menaçait.  Comment 
ai-je  obtenu  cet  avantage?  te  le  dire  serait  vanité  :  tu  auras 
tout  le  loisir  de  l'apprendre  de  tes  filles  ^.  » 

L'imitateur  français  n'a  pas  mieux  compris,  mieux 
rendu,  l'art  des  préparations  par  lesquelles  Sophocle,  à  la 
fin  de  cette  scène,  introduit  dans  sa  tragédie,  avec  un 
nouveau  personnage,  un  nouvel  intérêt,  celui  du  dernier, 
du  plus  redoutable  assaut  livré  à  l'immuable  résolution 
d'Œdipe.  Ce  n'est  plus,  comme  tout  à  l'heure,  contrôla 
fourberie  et  la  violence  de  Gréon  qu'il  lui  faudra  lutter; 
mais  contre  les  prières  de  son  fils  Polynice,  ajoutons 
contre  l'appui  que  prêtent  à  ce  prince  coupable,  mais 
repentant  et  malheureux,  la  compassion  de  Thésée,  la 
tendresse  d'Antigone. 

C'est  Thésée  qui  se  charge  de  l'annoncer,  mais  d'abord 
sans  le  nommer,  soUicitant  d'Œdipe  un  moment  d'entre- 
tien pour  un  étranger,  réfugié  à  l'autel  de  Neptune,  qui 
voudrait  lui  parler,  pour  un  de  ses  parents,  comme  lui 
Thébain,    maintenant    habitant    d'Argos.    Lorsqu'Œdipe 
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a  été  amené  adroitement  à  l'idée  de  revoir  et  d'entecdre 
un  fils  qu'il  déteste^  Antigone  intervient  à  son  tour  pour 
l'y  contraindre,  avec  cette  douce  violence  que  lui  permet 
son  dévouement,  avec  cette  autorité  que  sa  vertu  prête  à 
sa  jeunesse.  Œdipe  refusera-t-il  de  recevoir  un  homme 
placé  sous  la  protection  des  dieux,  un  suppliant  du  roi 
d'Athènes,  à  qui  il  doit  tant?  enviera-t-il  à  des  sœurs  la 
vue  de  leur  frère?  qu'a-t-il  à  craindre  des  paroles  qu*on 
veut  qu'il  écoute?  Elles  ne  le  fléchiront  pas  malgré  lui.  Il 
est  père,  et,  quoi  qu'il  ait  éprouvé  de  son  fils,  il  ne  doit 
pas  le  traiter  de  même.  D'autres  ont  eu  des  enfants  cri- 
minels, ont  conçu  de  vifs  ressentiments,  et  pourtant  se 
sont  laissé  vaincre  aux  raisons  de  leurs  amis.  Ses  dis- 
grâces doivent  lui  avoir  appris  à  se  garder  d'un  aveugle 
emportement.  Œdipe  cède  à  sa  fille,  qui  se  plaint  en  finis- 
sant, comme  Marie  Stuart  aux  pieds  d'Elisabeth  *,  d'avoir 
à  le  prier  trop  longtemps  ;  il  cède,  non  sans  dire  combien 
il  lui  en  coûte,  sans  réclamer  de  Thésée,  qui  s'en  offense, 
la  nouvelle  assurance  qu'il  ne  sera  permis  à  personne 
d'attenter  sur  sa  liberté.  C'est  maintenant  à  Polynice 
d'achever,  s'il  le  peut,  ce  que  le  zèle  de  ses  amis  a  si  bien 
commencé.  Le  poète,  pour  lui  donner  le  temps  d'arriver, 
fait  moraliser  les  vieillards  de  Golone,  à  l'occasion  des 
épreuves  sans  nombre  du  vieil  Œdipe,  qui  ont  toute  leur 
sympathie,  sur  le  malheur  de  vieillir  et  même  de  vivre; 
mais  peut-être  retarde-t-il  trop  longtemps,  même  par 
l'admirable  développement  d'une  pensée  célèbre  de  Théo- 
gnis*,  la  scène  intéressante  qu'il  a  promise.  Elle  s'ouvre 
enfin  en  ces  mots  que  devait  suivre  une  grande  attente  : 

«  Voici,  je  pense,  ô  mon  père,  cet  étranger  qui  vient  ici  sans 


j.  Dites  une  parole  :  achevez;  je  l'attends. 

oh  !  ne  me  laissez  pas  l'attendre  trop  longtemps, 

(M.  Lebrun,  Marie  Stuart,  acte  III,  se.  iv.) 

2.  V.  1224  sqq.  Cf.  Theogn.,  417.  Les  stoïciens,  selon  Plutarque  {de 
Placit.stoic),  trouvaient  basse  et  lâche  cette  pensée  qu'Ausone  a  ainsi 
traduite  : 

Non  nasci  esse  bonum,  aut  natum  cito  morte  potiri. 
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suite,  les  yeux  baignés  de  larmes.  —  Qui  donc?  — -  Celui  que 
nous  soupçonnions,  et  qui  est  maintenant  devant  vous,  Po- 
lynice'.  » 

Gomme  l'ingénieuse  sollicitude  d'Antigone  prépare  ce 
nom  tardivement,  timidement  prononcé,  par  ce  qui  peut 
le  faire  supporter  d'Œdipe  avec  moins  de  colère  !  Gomme 
elle  sait  distinguer  de  l'attentat  de  Gréon  la  démarche 
pacifique  de  Polynice,  qui  ne  se  présente  armé  que  de  son 
malheur  et  de  ses  regrets  !  On  retrouve  ici  ce  commen- 
taire indirect  qui  nous  explique,  par  l'entremise  seule  des 
personnages,  l'artifice  de  la  tragédie,  et  aussi  cet  autre 
commentaire  d'une  expression  pittoresque  qui  la  traduit 
en  même  temps  à  nos  yeux.  Nous  voyons  Polynice  hésiter, 
s'arrêter,  se  tourner  vers  ses  sœurs,  puis  enfin  fixer  ses 
yenx  sur  son  père,  dont  l'aspect  misérable  le  pénètre  de 
douleur  et  de  remords;  nous  le  voyons  implorer  son  par- 
don du  vieillard  qui  se  détourne  et  garde  le  silence,  un 
silence  auquel  Polynice  préférerait  des  emportements,  et 
qu'Antigone  l'encourage  à  vaincre  par  l'obstination  de  ses 
prières.  «  Parle,  infortuné,  lui  dit-elle  avec  ce  tour  sen- 
tencieux par  lequel  le  goiit  des  Grecs  permettait  au  poète, 
plus  qu'il  ne  nous  semble  permis,  d'intervenir,  en  philo- 
sophe et  en  critique,  dans  le  langage  de  ses  acteurs  ;  ex- 
plique ce  qui  t'amène.  Tout  discours,  qu'il  plaise,  qu'il 
ofTense,  qu'il  attendrisse,  arrache  à  la  fin  des  paroles  à  la 
bouche  la  plus  muette^.  » 

Polynice  approuve  ce  conseil  et  le  suit.  Ici  trouve  sa 
place,  autant  qu'au  commencement  de  la  scène,  l'obser- 
vation du  scoliaste^  sur  l'art  qu'il  met  à  se  concilier 
d'abord,  avant  de  s'adresser  à  Œdipe,  la  bienveillance  de 
ses  auditeurs.  G'est  un  art  tout  naturel  que  lui  suggère 
seule,  comme  il  convient  au  théâtre,  la  situation,  cette 
grande  maîtresse  d'éloquence.  Il  cherche,  dans  sa  détresse, 
dans  son  abandon,  à  se  faire  comme  des  alliés,  à  s'appro- 
cher par  degrés  de  l'âme  irritée  et  intraitable  qu'il  lui  faut 
toucher.   G'est  alors,  qu'entrant  en  matière,  il  s'enhardit 
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à  parler  de  ses  droits  violés  par  Étéocle,  de  Tappui  que 
leur  prête  Adraste,  de  ces  sept  chefs  ligués  pour  les  reven- 
diquer, et  auxquels  la  présence  d'Œdipe  peut  seule  assu- 
rer la  victoire.  Qu'Œdipe,  enfin  apaisé,  s'unisse  à  une 
cause  qui  est  la  sienne  ;  car  ils  ont  maintenant  même 
fortune,  tous  deux  exilés,  errants,  dépendants  de  l'étranger, 
tandis  que  se  rit  d'eux,  dans  leur  palais,  ô  rage!  un  in- 
solent usurpateur.  Ces  raisons,  fort  spécieuses,  se  déve- 
loppent, avec  une  chaleur  persuasive,  dans  un  discours 
qui  achève  de  nous  gagner  à  Polynice,  malgré  ce  qu  y 
mêlent  d'éclats  involontaires  les  sentiments  qui  vivent 
encore  au  cœur  du  frère  d'Étéocle,  ceux  de  son  ambition 
déçue,  de  sa  vengeance  non  satisfaite,  de  sa  haine  déna- 
turée. 

Œdipe  n'en  est  point  ébranlé  comme  nous;  il  n'y  ré- 
pondrait même  point,  si  le  chœur  ne  l'en  pressait  au  nom 
de  Thésée.  C'est  à  cette  intercession  que  Polynice  devra 
d'entendre  sa  voix.  Mais,  ajoute-t-il,  avec  une  ironie  par 
laquelle  s'annonce,  comme  en  grondant,  la  tempête  de 
sa  colère,  il  n'emportera  point  des  paroles  propres  à  le 
réjouir.  Remarquez  que  si  tout  à  l'heure  Polynice  ne 
s'adressait  d'abord  qu'indirectement  à  son  père,  c'est  indi- 
rectement aussi,  que,  dans  le  premier  moment,  Œdipe 
répond  à  son  fils.  Il  semble  qu'il  fasse  effort  pour  se  con- 
tenir jusqu'à  ce  que  son  âme  lui  échappe,  et  qu'avec  un 
tour  intraduisible,  qu'a  remarqué  le  scoliaste%  une  apo- 
strophe inattendue  lui  fasse  changer  d'interlocuteur.  Il 
rejette,  avec  indignation  et  mépris,  cette  compassion  tar- 
dive que,  par  un  retour  sur  sa  propre  infortune,  Polynice 
maintenant  accorde  à  des  maux  dont  il  est  l'auteur.  N'est- 
ce  pas  Polynice  qui,  tenant  le  sceptre  dont  il  se  plaint 
qu'on  l'ait  frustré,  a  condamné  son  père  à  toutes  les  mi- 
sèrer  de  l'exil,  à  une  mort  inévitable,  dont  seules  l'ont 
préservé  ses  filles?  Ses  filles,  que  sans  doute  en  ce  mo- 
ment il  pressait  dans  ses  bras,  il  exalte  avec  enthousiasme 
le  dévoueinent  viril  qui  les  a  associées  à  ses  peines;  il  se 
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plaît  k  en  fatiguer  l'oreille,  à  en  accabler  la  conscience  de 
ce  fils  parricide  dont  il  se  sépare  avec  horreur.  Polynice, 
dans  sa  prière,  avait  fait  asseoir  le  pardon  sur  le  trône  de 
Jupiter*:  Œdipe,  à  son  tour,  y  place  la  justice^  de  qui  il 
attend  avec  confiance  l'accomplissement  des  imprécations 
par  lesquelles  il  a  autrefois  dévoué  ses  fils  à  un  mutuel 
fratricide.  Ces  imprécations  terribles,  il  en  fait,  par  une 
personnification  hardie,  comme  des  dieux  vengeurs,  qu'il 
invoque,  qu'il  appelle  à  son  aide,  qu'il  envoie  au  siège  de 
Thèbes  pour  y  consommer  enfin  l'œuvre  de  sa  vengeance. 
V'oilà  ce  que  Polynice  est  condamné  à  entendre,  et  là- 
dessus  il  le  chasse,  lui  disant  ironiquement,  comme  il  a 
commencé,  d'aller  annoncer  aux  Thébains  et  à  ses  fidèles 
alliés,  quel  héritage  Œdipe  partage  entre  ses  fils. 

Je  ne  traduis  point,  de  peur  de  les  affaiblir,  ces  élo- 
quents discours;  j'aime  mieux,  à  mon  tour,  rapporter 
quelque  chose  de  l'admirable  imitation  où  l'auteur  d'Œ  Jipe 
chez  Admète  s'en  est  si  heureusement  inspiré. 

Moi,  leur  roi!  moi  te  suivre!  ingrat,  Pas-tu  pu  croire? 
Eh  !  dis-moi,  que  m'importe  et  Thèbe  et  ta  victoire? 
Penses-tu,  malheureux,  si  je  voulais  régner, 
Que  ce  fût  à  ta  main  de  m'oser  couronner? 
Va  tenter  loin  de  moi  tes  combats  ou  tes  sièges  ; 
Transporte  où  tu  voudras  tes  drapeaux  sacrilèges; 
Je  plaindrai  les  Thébains  s'il  faut  que  pour  leur  roi 
Le  ciel  n'ait  à  choisir  qu'entre  Étéocle  et  toi. 
Mais  un  prince,  dis-tu,  t'admet  dans  sa  famille: 
Quel  est  l'infortuné  qui  t'a  donné  sa  fille? 
Certes,  tes  alliés  ont  raison  de  frémir, 
Si  c'est  sur  ta  vertu  qu'ils  doivent  s'affermir  ! 
Le  trône  t'est  ravi  par  un  frère  infidèle  : 
Eh  !  ne  régnais-tu  pas,  quand  ta  voix  criminelle 
De  mon  pays  natal  m'exila  sans  retour? 
Tu  m'as  chassé,  barbare;  ilie  chasse  à  ton  tour. 
Et  dans  quel  temps  encor  tes  ordres  tyranniques 
M'ont-ils  banni  du  sein  de  mes  dieux  domestiques  ? 
Quand  mon  âme,  lassée  après  tant  de  malheurs, 
Soulevant  par  degrés  le  poids  de  ses  douleurs, 
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Pour  vous  seuls  d'exister  reprenait  quelque  envie, 
Et  du  sein  des  tombeaux  remontait  à  la  vie! 
C'est  dans  ce  temps,  ingrat,  de  ton  rang  enivré, 
Que  tu  m'as  vu  partir  d'un  œil  dénaturé. 
Ton  devoir,  ma  vertu,  mes  sanglots,  ma  misère, 
Rien  n'a  pu  t' attendrir  sur  ton  malheureux  père: 
Et  si  ma  digne  fille,  en  consolant  mes  jours, 
A  mes  pas  chancelants  n'eût  prêté  ses  secours, 
Si  ses  soins  prévoyants,  sa  pieuse  tendresse. 
Sur  mes  tristes  destins  n'eussent  veillé  sans  cesse, 
Sans  guide,  sans  appui,  mourant,  inanimé. 
Sur  quelque  bord  désert  la  faim  m'eût  consumé. 
Va,  tu  n'es  point  mon  fils:  seule  elle  est  ma  famille. 
Antigone,  est-ce  toi?  Viens,  mon  sang,  vier.s  ma  fille; 
Soutiens  mon  faible  corps  dans  tes  bras  généreux: 
Ton  front  n'a  point  rougi  de  mon  sort  malheureux  ; 
Toi  seule  as  de  ce  sort  corrigé  l'injustice; 
Voilà  mon  cher  soutien,  voilà  ma  bienfaitrice. 
Puisqu'il  ne  peut  te  voir,  que  ton  père  attendri 
Baigne  au  moins  de  ses  pleurs  la  main  qui  Ta  nourri. 
Toi,  va-t'en,  scélérat,  oy  plutôt  reste  encore 
Pour  emporter  les  vœux  d'un  vieillard  qui  l'abhorre. 
Je  rends  grâce  à  ces  mains,  qui,  dans  mon  désespoir, 
M'ont  d'avance  affranchi  de  l'horreur  de  te  voir. 
Vers  Thèbes,  sur  tes  pas,  ton  camp  se  précipite; 
J'attache  à  tes  drapeaux  l'épouvante  et  la  fuite. 
Puissent  tous  ces  sept  chefs  qui  t'on  juré  leur  foi. 
Par  un  nouveau  serment  s'armer  tous  contre  toi! 
Que  la  nature  entière  à  tes  regards  perfides 
S'éclaire  en  pâHssant  du  feu  des  Euménides  ! 
Que  ce  sceptre  sanglant  que  ta  main  croit  saisir. 
Au  moment  de  l'atteindre,  échappe  à  ton  désir  î 
Ton  Étéocle  et  toi,  privés  de  funérailles, 
Puissiez-vous  tous  les  deux  vous  ouvrir  les  entrailles  ! 
De  tous  les  champs  thébains  puisses-tu  n'acquérir 
Que  l'espace  en  tombant  que  ton  corps  doit  couvrir, 
Et  pour  comble  d'horreur,  couché  sur  la  poussière, 
Mourir,  mais  en  sujet,  et  bravé  par  ton  frère! 
Adieu  !  tu  peux  partir.  Raconte  a  tes  amis 
Et  l'accueil  et  les  vœux  que  je  garde  à  mes  fils'. 


Duels,  qui  s'inspirait  surtout  des  affections  domestiques, 
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a  reproduit  plus  tard*,  dans  le  plus  original  et  peut- 
être  le  meilleur  de  ses  ouvrages,  sa  tragédie  d'Abufar, 
quelque  chose  de  la  scène  naïve  et  pathétique  qui  avait 
déjà  élevé  si  haut  son  talent,  quelque  chose  des  dou- 
leurs d'Œdipe,  des  remords  de  Polynice,  de  la  tendresse 
compatissante  d'Antigone.  C'est  encore  comme  sous  la 
dictée  de  Sophocle  qu'il  a  écrit  ces  vers  touchants  que 
prononce  le  père  affligé  de  Pharan,  l'heureux  père  d'Odéide 
et  de  Saléma  : 

Mes  filles,  c'est  à  vous,  à  vous  que  j'ai  recours, 
Pour  jeter  quelques  fleurs  sur  la  fin  de  mes  jours. 
Oui,  je  rends  grâce  au  ciel  qui  m'a  donné  des  filles. 
Tous  ces  ingrats  bientôt  ont  quitté  leurs  famiUes; 
Vous,  pour  notre  bonheur  vous  restez  près  de  nous. 

Le  ciel  vous  fit  exprès  pour  consoler  les  pères*. 

On  a  remarqué,  nous  y  reviendrons  ailleurs  avec  plus 
de  détails,  que  les  idées  du  christianisme  ont  quelquefois 
amené  Racine  à  modifier  les  sentiments  des  personnages 
qu'il  empruntait  à  la  tragédie  grecque.  La  même  chose  se 
voit  chez  Ducis.  Fervent  disciple  d'une  religion  qui  com- 
mande le  pardon  des  ofi"enses  et  dont  le  divin  instituteur 
s'est  représenté  lui-même  sous  la  figure  du  plus  miséri- 
cordieux des  pères,  il  n'a  pu  conserver  à  l'Œdipe  de  So- 
phocle cette  inflexibilité  qu'il  partage  non-seulement  avec 
les  héros,  mais  avec  les  dieux  de  la  Fable,  avec  son  dieu 
suprême,  le  Destin.  Il  l'a  montré  cédant  à  l'éloquence 
des  remords  de  Polynice  ;  il  lui  a  rendu,  avec  l'amour  de 
son  fils,  sa  tendresse  paternelle  ;  ainsi  ont  fait,  d'après 
lui,  Guillard  et  Ghénier;  mais  leurs  pâles  contre-épreuves 
n'oi^'rent  rien  qui  approche  de  ces  beaux  traits  : 

Que  le  jour  un  moment  rentre  encor  dans  mes  yeux, 
Pour  embrasser  mon  fils  à  la  clarté  des  cieux  ! 
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—  Quoi,  vous  m'aimez  encor!  Quoi!  déjà  votre  haine... 

—  Crois-tu  qu'à  pardonner  un  père  ait  tant  de  peine'? 

Il  y  a  cependant  quelque  chose  à  reprendre  dans  ce 
changement*,  c'est  que  ce  qui  suit  ne  s'y  rapporte  plus. 
En  vain  Œdipe  a  retiré  sa  malédiction,  les  dieux  per- 
sistent à  la  retenir.  Ils  font  répondre  à  Polynice  par  je  ne 
sais  quel  grand  prêtre  du  temple  des  Euménides  : 

Ton  père  est  apaisé  ;  les  dieux  ne  le  sont  pas^. 

C'est  là  une  religion  de  fantaisie  aux  lois  arbitraires  de 
laquelle  la  raison  du  spectateur  ne  saurait  se  soumettre. 
Juge-t-il  en  chrétien?  Il  doit  lui  sembler  qu'au  contraire 
le  pardon  de  la  Divinité  manque  moins  au  coupable  re- 
pentant que  celui  des  hommes.  Entre-t-il  dans  les  idées 
des  anciens?  S'il  dit  avec  Platon*,  citant  précisément  les 
exemples  de  la  tragédie,  ceux  de  Phénix  et  d'Hippolyte, 
maudits  par  Amyntor  et  par  Thésée,  celui  des  fils  d  Œ- 
dipe,  précisément,  frappés  d'une  pareille  malédiction,  que 
le  ciel  écoute  toujours  les  vœux  des  pères  offensés  contre 
leurs  enfants,  il  ajoutera  involontairement  que  sa  jus- 
tice ratifie  sans  doute  la  grâce  comme  la  sentence.  La 
pièce  de  Ducis  nous  cause  véritablement  une  surprise 
désagréable  quand  elle  nous  montre  Polynice,  que  la  clé- 
mence d'Œdipe  a  réconcilié  avec  la  vertu,  durement  re- 
jeté, par  un  caprice  des  dieux,  dans  les  horreurs  du  fratri- 
cide. 

Sophocle  n'a  point  de  ces  incohérences,  de  ces  contra- 
dictions. Son  Polynice  rentre  plus  naturellement  dans  la 
voie  que  lui  ont  ouverte  et  où  le  poussent  de  nouveau, 
avec  l'imprécation  paternelle,  ses  propres  fureurs,  un 
moment  suspendues,  mais  non  calmées.  Sophocle  a  peint 
merveilleusement,  d'après  Eschyle^,  le  concours  que  prête 
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sa  volonté  à  l'ascendant  de  son  destin.  Il  sait  ce  qui 
Fattend  à  Thèbes,  et  il  y  court,  ne  pouvant  supporter 
ridée  de  céder  à  son  frère,  et  de  congédier  honteusement 
ses  alliés.  En  vain  Antigone,  dont  raffliction,  jusque-là 
contenue,  éclate  enfin  en  liberté  dans  ce  dernier  moment^ 
le  conjure,  avec  les  plus  tendres  expressions  (elle  ne  l'ap- 
pelle pas  seulement  mon  frère,  mais  mon  enfant)  ^,  de 
ne  point  se  perdre  ainsi  volontairement;  il  résiste  à  ses 
instances  et  aux  muettes  caresses  d'Ismène,  il  s'échappe 
de  leurs  bras,  non  sans  avoir  obtenu  d'elles  la  promesse 
de  lendre  un  jour,  si  elles  le  peuvent,  à  ses  restes,  car 
elles  ne  le  reverront  pas  vivant,  les  honneurs  du  tombeau  ; 
sans  les  avoir  remerciées  d'avance  de  leur  pieux  dévoue- 
ment. H  sort  en  les  bénissant,  lui,  chargé  des  malédic- 
tions d'un  père.  Il  y  a  dans  ce  personnage,  un  des  plus 
dramatiques  de  la  scène  grecque,  un  mélange  de  malheur 
et  de  crime,  d'emportement  et  de  tendresse  qui  trouble 
singuhèrement  le  cœur.  On  ne  sait  si  on  doit  le  con- 
damner avec  Œdipe,  le  plaindre  avec  Thésée,  l'aimer  avec 
Antigone. 

Le  chœur,  peinture  remarquable,  bien  que  discrète- 
ment indiquée,  n'accorde  à  Polynice  que  l'intérêt  de  la 
foule  indifférente  ;  il  tarde  à  son  égoïsme  d'être  délivré 
d'une  scène  pénible.  Ses  préférences  d'ailleurs,  en  raison 
de  son  âge,  sont  plutôt  pour  le  vieillard  que  pour  le  jeune 
homme.  Tandis  qu'il  s'entretient  de  l'effet  fatal  de  ces 
imprécations  d'un  père,  accueillies  par  les  dieux  et  sur 
lesquelles  se  fixe  sans  cesse  le  regard  du  temps  qui  les 
doit  accomplir"^,  tout  à  coup  le  tonnerre  gronde  :  dans 
ses  éclats  redoublés,  chaque  fois  suivis  de  cris  de  terreur, 
Œdipe,  seul  paisible  au  milieu  du  trouble  général,  recon- 
naît l'annonce  attendue  de  sa  mort,  et  demande,  à  plu- 
sieurs reprises,  qu'on  aille  en  toute  hâte  chercher  Thé- 
sée. Ces  préludes  du  dénoûment,  qui  se  prolongent  jus- 
qu'à l'arrivée  du  roi  d'Athènes,  donnent  heu  à  une  scène 
mêlée  de  spectacle,  de  chants  lyriques,  de  dialogue,  que 
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Delille  a  traduite,  pour  l'ouvrage  de  Barthélémy*,  dans 
des  vers  d'une  éle'gance  un  peu  vague.  Suivent  les  recom- 
mandations d "Œdipe  à  Thésée  :  seul  il  doit  le  voir  mourir, 
seul  il  doit  connaître,  pour  transmettre  à  ses  successeurs 
un  secret  qui  importe  tant  au  salut  d'Athènes,  la  place 
où  Œdipe  va  trouver  un  tombeau. 

a  Mais  il  est  temps  de  s'y  rendre  ;  les  dieux  m'appellent,  mar- 
chons sans  crainte.  0  mes  enfants,  suivez-moi  ;  je  vais  vous  gui- 
der, comme  vous  avez  longtemps  guidé  votre  père....  C'est  par 
ici,  par  ici.  Voici  la  route  que  m'indiquent  le  conducteur  et  la 
déesse  des  ombres.  0  lumière  que  je  ne  vois  pkis,  tes  rayons 
me  touchent  pour  la  dernière  fois;  déjà  je  me  traîne  vers  le  lieu 
où  le  reste  de  ma  vie  doit  s'aller  cacher  dans  les  enfers.  0  cher 
hôte,  et  vous  tous  soumis  à  ses  lois,  habitants  de  cette  teire, 
soyez  heureux  et,  dans  votre  prospérité  à  jamais  durable,  n'ou- 
bliez point  celui  qui  va  mourir*.  » 

Cette  merveilleuse  sortie  n'est  séparée  du  récit  de  l'é- 
vénement, merveilleux  comme  elle,  qu'elle  annonce,  que 
par  quelques  strophes  où  le  chœur  demande  aux  dieux 
infernaux,  pour  le  malheureux  Œdipe,  la  faveur  d'un 
passage  facile  dans  leur  empire.  Un  messager  vient  dire 
comment  ces  vœux  se  sont  accomplis,  plus  vite  peut-être 
qu'il  n'est  rigoureusement  possible,  mais  non  pas  que  le 
spectateur  ne  le  demande  et  ne  s'y  attend.  L'homme  que 
fait  parler  Sophocle,  c'est,  comme  toujours  dans  ces  tra- 
gédies, un  homme  du  commun,  quelque  suivant  de  Thé- 
sée, que  la  familiarité  de  son  langage  n'empêche  pas  de 
se  proportionner,  selon  l'occasion,  à  la  dignité  des  choses 
qu'il  raconte,  et  qui,  par  la  précision  des  détails  où  se 
complaît  sa  véracité,  donne  un  air  croyable  même  à  ce 
qui  passe  la  croyance.  Le  naturel  avec  l'élévation,  la 
vraisemblance  dans  le  merveilleux,  voilà  les  mérites 
caractéristiques  de  ce  récit,  où  Longin*  trouvait  que 
Sophocle  s'était  montré  si  grand  peintre.  On  y  voit  d'a- 
bord comment  Œdipe  s'est  arrêté  de  lui-même  au  lieu 
marqué  par  le  destin,    et  que  décrit  le  poète  avec  des 

1.  Anach.,  lxx.  —  2.  V.  1539-1554.  —  3.  Suhl,  xiii. 
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circonstances  topographiques ,  longues  pour  nous  peut- 
être,  mais  desquelles  les  Athéniens  n'auraient  certaine- 
ment rien  retranché.  Plusieurs  préparent  à  ce  qui  va  se 
passer,  en  donnant  l'idée  d'une  communication  secrète 
avec  les  sombres  demeures.  Telle  est  la  mention  de  ce 
gouffre  aux  fondements  d'airain*,  comme  ceux  du  Tartare 
chez  Homère  et  chez  Hésiode*,  et,  non  loin  de  là,  de  ce 
monument ,  vu  depuis  par  Pausanias  ^ ,  qui  consacrait 
l'alliance  jurée  entre  Thésée  et  Pirithoiis,  sans  doute  au 
temps  de  leur  descente  aux  enfers.  Le  récit  nous  apprend 
ensuite  comment,  en  changeant  de  vêlements  et  par  de 
pieuses  ablutions,  Œdipe  a  fait  les  apprêts  de  cette  mort 
mystérieuse  à  laquelle  président  les  dieux.  Alors  s'ou- 
vrent des  scènes  que  la  poésie  de  Sophocle  nous  rend  pré- 
sentes, scènes  admirables  véritablement,  pleines  de  pathé- 
tique, de  majesté,  de  religieuse  horreur. 

«  ....  Un  tonnerre  souterrain  se  fit  entendre ,  et ,  à  ce 
bruit  qui  les  glaçait  d'effroi,  les  deux  jeunes  filles  tombè- 
rent aux  genoux  de  leur  père,  ne  cessant  de  pleurer,  de  gémir, 
de  frapper  leur  poitrine.  Et  lui,  cependant,  les  avait  entourées 
de  ses  bras,  et  leur  disait:  «  Mes  enfants!  C'en  est  fait.  Dès  au- 
«  jourd'hui  vous  n'avez  plus  de  père  ;  il  ne  vous  reste  plus  rien 
«  de  lui.  Vous  voilà  quittes  du  soin  de  pourvoir  àma  nourriture, 
«  so'in  pénible,  je  le  sais  bien,  mes  enfants  ;  mais  quelque  chose 
«  en  allégeait  l'ennui,  c'est  que  personne  jamais  ne  vous  aima 
ff  autant  que  celui  qui  va  vous  quitter,  et  sans  qui  vous  achève- 
a  rez  heureusement,  je  l'espère,  le  reste  de  votre  vie.  »  Long- 
temps ils  se  tinrent  embrassés,  pleurant,  sanglotant  ensemble  ; 
à  la  fin  leur  douleur  se  fatigua,  leurs  plaintes  cessèrent,  ce  ne 
fut  plus  qu'un  grand  silence.  Tout  à  coup  éclate  je  ne  sais  quelle 
voix  dont  le  son  terrible  nous  fait  à  tous  dresser  les  cheveux. 
Cette  voix  divine  appelait  OEdipe  sans  relâche.  «  OEdipe!  OE- 
«  dipe!  criait-elle,  pourquoi  ces  délais?  tu  te  fais  bien  atten- 
«  dre*.  »  Ainsi  pressé  par  le  dieu,  OEdipe  prie  notre  roi  Thésée 
de  s'approcher,  et  puis  lui  dit:  a  Cher  prince,  donne-moi  ta 
«  main  en  signe  de  l'inviolable  foi  que  tu  garderas  à  mes  fi  il  es; 
0  les  vôtres  aussi,  mes  enfants!  Engage-toi,  prince,   à  ne  les 

1.  V.  1690  sqq.  Cf.  57,  schol.  —2.  Iliad.,  VllI,  15;  Theog.,  811.  -. 
3.  AU.,  XXX 

4.  Dans  un  passage  de  Diogène  Laërce  (VIT,  28.  Cf.  Lucian.,  Lon- 
gxv.,  xix;  Suid.,  V.  Aùeiç),  il  est  dit  de  Zenon,  fidèle  jusqu'au  dernier 
moment  à  l'habitude  stoïcienne,  dont  nous  avons  pailé  (t.  I,   p.  130), 
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a  jamais  abandonner  volontairement,  à  faire  toujours  pour  elles, 
(c  dans  ta  bienveillance,  ce  que  tu  leur  jugeras  utile.»  Il  le 
jura,  mais  sans  faiblesse,  en  hôte  généreux.  OEdipe  alors,  pres- 
sant de  nouveau  ses  filles  entre  ses  bras  tremblants:  «  0  mes 
c  filles,  leur  dit-il,  c'est  maintenant  que,  cédant  à  la  nécessité, 
«  il  vous  faut  avec  courage  vous  éloigner  de  ce  lieu,  sans  de- 
c  mander  à  voir,  à  entendre  ce  qui  vous  est  interdit.  Allez 
«  donc,  et  au  plus  vite.  Le  roi  seul,  Thésée,  doit  être  témoin 
«  de  ce  qui  va  se  passer.  »  Nous  avons  tous  compris  ces  paroles, 
et,  fondant  en  larmes,  gémissant  comme  les  jeunes  filles,  nous 
nous  sommes  retirés  avec  elles.  A  quelques  pas  de  là,  et  au  bout 
de  quelques  moments,  nous  nous  sommes  retournés  et  n'avons 
plus  vu  OEdipe,  mais  seulement  Thésée,  la  main  devant  sesyeux, 
comme  pour  s'épargner  la  vue  d'un  spectacle  effrayant  ;  nous 
l'avons  vu  bientôt  après  gui,  se  prosternant,  adorait  et  la  terre 
et  roiympe  séjour  des  dieux.  Comment  a  fini  OEdipe  ?  nul  mor- 
tel ne  le  peut  dire  que  Thésée.  Les  traits  enflammés  delà  fou- 
dre ne  l'ont  point  frappé,  les  flots  d'une  tempête  ne  l'ont  point 
englouti.  Quelque  dieu  secourable  est  venu  l'emmener,  sans 
doute  ;  ou  bien  la  terre  s'est  d'elle-même  entr'ouverte  pour  le 
faire  descendre  doucement  au  séjour  des  morts'.  » 

Combien  le  mystère  de  ce  dénoûment  n'est-il  pas  plus 
puissant  sur  l'imagination,  que  la  vulgaire  apothéose  de 
l'Œdipe  de  Gliénier,  que  le  non  moins  vulgaire  coup  de 
foudre  qui  couronne  les  maximes  déclamatoires  de  l'Œdipe 
de  Ducis  !  Combien,  si  on  peut,  à  propos  de  fables,  s'ex- 
primer ainsi,  n'est-il  pas  plus  raisonnable,  plus  conforme 
à  l'obscurité  que  doit  garder  l'étrange  histoire  d'Œdipe,  et 
qui  sied  en  général  aux  traditions  dont  s'entretient  la 
croyance  populaire  ! 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que  la*tradition  suivie  par 
Sophocle  n*élait  point  d'accord  avec  une  autre  qui  faisait 
mourir  Œdipe  à  Thèbes*,  et  n'attribuait  qu'à  sa  cendre 
ce  qui  est  dit  dans  la  tragédie  de  son  exil,  de  ses  courses 
errantes  ,   de   son    dernier  asile  à  Athènes  ^   Les    deux 

de  citer  des  vers  de  tragédie,  que,  blessé  et  près  de  mourir ,  il  frappa 
de  sa  main  la  terre  en  s'écriant,  comme  dans  la  Niobe  :  «  Je  viens; 
pourquoi  m'appelles-tu?  »  Ce  passage  a  fait  penser  à  God.  Hermann 
{de  Mschyl.  Niob.;  Opusc.,t.  III,  p.  55),  qu'avant  VOEdipe  de  Sopho- 
cle, la  iV/o6e  d'Eschyle  avait  reçu  de  si  fin  prochaine  le  mystérieux, 
le  merveilleux  avertissement  dont  il  est  ici  question. 

1.  V.  1607-1662.  —  2.  Hom.,  Iliad,  XXII,  678  sqq.  —  3.  Voyez, 
Jlfëm.  de  l'Acad.  des  Inscript.,  t.  VI,  p.  395  sqq.,  les  détails  recueillis 
par  Sallier. 
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traditions  avaient  chacune  leurs  monuments  :  si  l'on 
voyait  à  Colone  l'autel  d'Œdipe,  dans  la  ville  même,  près 
de  rAréopage ,  le  temple  des  Euménides  renfermait  le 
tombeau  où  avaient  été  placés,  pensait-on,  ses  os  appor- 
tés de  Thèbes^  Le  choix  du  poète  était  libre,  et  l'on 
conçoit  que,  comme  Euripide,  qui,  à  la  fin  de  ses  Phéni- 
ciennes^, semble  annoncer  VŒdipe  à  Colone,  il  se  soit 
décidé  pour  ce  qui  pouvait  le  plus  flatter  les  Athéniens. 
Leurs  poètes  dramatiques  ne  manquaient  guère  de  trans- 
porter sur  le  sol  de  l'Atlique  le  dénoûment  des  aventures 
qu'ils  empruntaient  à  la  Fable.  C'était  là  que  les  enfants 
d'Hercule  trouvaient  des  défenseurs,  que  les  sept  chefs  obte- 
naient la  sépulture,  qu'Oreste  se  faisait  absoudre*;  il  était 
naturel  qu'Œdipe  y  vînt  mourir. 

Les  tragédies  des  Grecs  ne  finissent  pas,  nous  l'avons 
déjà  dit  et  le  dirons  sans  doute  encore,  aussi  brusque- 
ment que  les  nôtres.  Celle-ci  se  continue  un  peu  au  delà 
de  son  terme  par  l'expression  lyrique  du  désespoir  des 
filles  d'Œdipe,  dans  une  scène  fort  étendue,  tout  à  fait 
semblable,  pour  le  dessin,  à  celle  qui  termine  les  Sept 
Chefs  d'Eschyle,  et  qui  en  est  visiblement  imitée.  Elle 
offre  une  image  naïve  et  touchante  des  mouvements 
tumultueux,  de  l'égarement,  des  contradictions  de  la  dou- 
leur. En  vain  Antigène  et  Ismène  se  répètent  que  l'heu- 
reuse mort  de  leur  père  ne  veut  point  de  larmes,  elles  ne 
se  lassent  point  de  la  pleurer  ;  elles  demandent  à  voir  ce 
qu'elles  savent  bien  ne  pouvoir  leur  être  montré,  son 
tombeau;  elles  se  disent  désormais  sans  soutien,  privées 
■de  ce  vieillard  que  seules  elles  soutenaient  ;  cette  vie 
d'épreuves  cruelles,  qu'elles  menaient  à  ses  côtés,  s'em- 
bellit maintenant  dans  leur  souvenrr  de  mille  charmes, 
a  II  est  donc  vrai,  disent-elles,  que  les  maux  eux-mêmes 
peuvent  se  faire  regretter*?  »  Enfin,  quand  à  la  voix 
<;onsolante  de  Thésée  le  calme  est  rentré  dans  leur  âme, 


1.  Pausan. ,  AU.,  xxviii,  xxx.  —  2.  V.  1705  sqq. 
3.  Voyez  les  Euménides  d'Eschyle,  les  Suppliantes  et  les  Eérach'da 
•d'Euripide.  —  4.  V.  1G97. 
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elles  obtiennent  de  lui  d'être  conduites  à  Thèbes,  où  elles 
ont  auprès  de  leurs  frères,  prêts  à  s'immoler,  de  nouveaux 
devoirs  à  remplir,  où  s'ouvre  pour  elles  une  nouvelle  car- 
rière de  dévouement.  C'est  ainsi  que  Sophocle  rattache, 
en  finissant,  ce  chef-d'œuvre  de  son  extrême  vieillesse  à 
celui  où,  dans  la  force  de  l'âge  et  du  génie,  il  avait  célébré 
avec  tant  d'éclat  l'héroïque  mort  d'Antigone. 


CHAPITRE    SIXIEME. 

Antig^one. 


Aucune  tragédie  de  Sophocle  *  ne  reçut  des  Athéniens 
un  plus  favorable  accueil  que  son  Anligone,  si,  ccmme  on 
le  rapporte  et  comme  on  n'en  peut  guère  douter,  ils  ont, 
dans  leur  enthousiasme  pour  ce  bel  ouvrage,  payé  les 
mérites  dramatiques  du  poëte  par  un  commandement  mi- 
litaire. 

Que  Sophocle  ait  été  général*,  et  général  avec  les  Pé- 
riclès  et  les  Thucydide*;  qu'il  ait,  pour  sa  part,  com- 
mandé les  flottes  et  les  armées  d'Athènes,  dans  la  guerre 
de  Samos*,  au  temps  de  la  seconde  expédition,  très- 
probablement  %  c'est-à-dire  la  première  année  de  la 
LXXXV   olympiade,   en    440  ^,    c'est  ce  qu'établissent   de 

1.  Il  est  assez  étrange,  vu  le  grand  nombre  et  l'unanimité  des  té- 
moignages, qu'elle  ait  été  attribuée  à  l'un  des  fils  de  Sophocle,  Jo- 
phon,  par  un  grammairien  anonyme  que  cite  Cramer,  Anecdot.,  t.  IV, 
p.  315-20. 

2.  Vit.  Sop/i  ;  Plutarch.,  Vit.  Pericl.  vm;  Cic,  de  Off.,l,  40;  Val. 
Max.,  IV,  3;  Pbn.,  Hist.  nat.  XXXVII,  2,  etc. 

3.  Vit.  Soph. 

4.  Et  non  auparavant,  dans  une  guerre  contre  Lacédémone,  ainsi 
que  le  veut  Justin  (III ,  6) ,  ou,  selon  Plutarque  (Vit.  Nie,  xv),  plus 
tard,  dans  la  guerre  de  Sicile.  Sur  la  part  prise  par  Sophocle,  comme 
général,  à  la  guerre  de  Samos,  et  dont  ne  parlent,  et  peut-être  n'ont 
dû  parler,  ni  Thucydide  (I,  115-117)  ni  Diodore  (XII,  27,  28),  voyez 
Aristoph.  gramm.,  Argum.  Antig.;  Emipid., Epist.  Il;  lonapudAthen., 
Deipn.,  Xlil;  schol.  ad  Aristoph.,  Pac,  696;  Strab.,  XIV,  18;  schol. 
JLlii  Aristid.  ;  Suid.,  v.  MeX'.TOç,  etc. 

5.  C'est  le  sentiment  de  Fr.  G.  Wex,  dans  le  premier  chapitre  des 
savants  prolégomènes  de  son  édition  d'^ni/pone,  Leips.,  1829,  2  vol. 
in-8.  On  y  trouvera  résumées  et  discutées  les  opinions  des  critiques 
allemands,  de  Seidler,  Sûvern,  Bœckh,  etc.,  sur  la  duréede  la  guerre 
de  Samos,  les  dates  de  la  représentation  de  VAntigone,  et  de  l'élection 
de  son  auteur  comme  général,  et  sur  d'autres  point.s  controversés  de 
l'histoire  de  Sophocle. 

6.  Cf.  Clinton,  Fasti  hellenic,  p.  59. 
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nombreux  témoignages.  Un  seul',  mais  dont  il  n'y  a  pas 
de  raison  de  révoquer  en  donte  l'autorité,  fait  connaître 
que  le  choix  des  Athéniens  fut  déterminé  par  le  succès 
de  la  tragédie  à'AjitUione,  laquelle^cnnséguejBmerit,  aglû 
être  représentée  en  441,  la  quatrièaLe._aûnêÊ__de  la 
Lxxxiv^  olympiade*. 

Faut-il,  avec  quelques  critiques'  subtilement,  arbi- 
trairement, chercher  dans  le  caractère  particulier  de  cer- 
tains passages  de  la  pièce,  l'explication  de  la  conduite  des 
Athéniens?  Les  Athéniens,  je  le  crois,  ont  agi  avec  moins 
de  réflexion,  de  calcul,  qu^on  ne  le  suppose;  ils  n'ont 
pas  conclu  des  vers  de  Sophocle  son  aptitude  aux  fonc- 
tions de  général;  ils  ont  voulu  seulement  lui  donner  une 
marque  éclatante  de  leur  faveur.  C'est  ce  qu'ils  avaient 
déjà  fait,  absolument  de  la  même  manière,  et  dans  des 
circonstances  pareilles,  pour  un  des  devanciers  du  poëte, 


1.  Aristoph.  gramm. ,  Argum.  Antig.  —  2.  Bœckh,  Grœc.  trag. 
princip  ,  c.  xi;  Fr,  C.  Wex,  ibid.  Cf.  dinton,  ibid. 

3.  Suvern,  entre  autres;  voyez  Fr,  C.  Wex,  ibid.  On  trouvera  dans 
la  dissertât  on,  déjà  citée,  de  M.  H.  Weil,  De  tragœdiarum  grœcarunx 
cnm  rebua  publicis  conjunctione,  p.  27  sqq.,  35  sq.,  une  ingénieuse 
réfutation  de  certains  rapprochements  de  VAntigone  avec  les  circon- 
stances contemporaines,  particulièrement  chez  M.  Schœll,  Sopho- 
cle,, etc.,  Francfort,  1842,  p.  134  sqq.  «  Heureux  sommes-nous,  s'écrie 
M.  Weil,  d'avoir  vu  représenter  cette  tragédie  à  Berlin,  à  Paris,  et  non 
pas  à  Athènes!  A  Athènes,  il  nous  eûtfillu  détourner  notre  pensée  du 
majheur  d'Antigone  et  de  l'art  de  Sophocle,  pour  nous  occuper  d'As- 
pasie,  de  Péricles,  d'Artémon,  des  Samiens.  Mais  laissons  là  les  spec- 
tateurs; ne  songe'ons  qu'au  poëte,  auquel  on  impose  la  double  tàclie 
de  construire  artistement  sa  fable,  et  en  même  temps  de  l'accommoder 
à  la  situation  présente  d'Athènes;  d'être  tout  entier  auxulivines  créa- 
tions de  son  génie,  et,  par  surcroît,  de  ne  point  oublier  les  partis  qui 
divisent  l'État,  et  de  travailler  à  concilier  aux  uns  ou  aux  autres  ia 
faveur  publique.  «  Une  allusion  moins  contestable  est  celle  que  M.  Weil 
indique,  p.  31.  Il  est  difficile,  en  effet,  de  ne  pas  admettre  (|uc  lors- 
que Sophocle,  1109  sqq.,  dans  un , hymne  à  Bacchus,  «  (]ui  préside 
avec  Cérès  aux  fêtes  solennelles  d'Eleusis,  »  compte  au  nombre  de  ses 
domiciles  préférés  l'Italie,  il  ne  pense  pas  et  ne  veuille  pas  faire  penser 
à  l'établissement  de  la  colonie  athénienne  de  Thurium,  la  deuxième 
année  de  la  lxxxiv^  olympiade  (voy.  Clinton,  ibid.),  c'est-à-dire  deux 
ans  environ  avant  la  représentation  de  VAntigone,  dont  la  date  se 
trouve  parla  confirmée.  C'est  ainsi,  M.  Weil  en  fait  la  remarque, 
qu'Eschyle,  dans  son  Prométhée,  avaitrappelé  incidemment  une  érup- 
tion récente  de  l'Etna,  (Voyez  notre  t.  1,  p.  83,  271.) 
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>  pour  Phrynichus*,  et  ce  qui  de  leur  part  n'a  rien  de  fort 
étrange.  Tel  était  le  génie  de  ce  peuple  spirituel  et  fri- 
vole, qui,  joignant  au  goût  passionné  des  arts  _ et jje  la  / 
poésie  toule"s  Tes  fantaisies  du  pouvoir  absolu,  mêlait  f 
Bi^aTrenrénr^''ëc  les  soins  les  pîus  sérieux  de  sa  poli- 
tiquel'administralion  de  ses  plaisirs.  Il  lui  arriva,  on  le 
"saît^de  co'nsâcrer  par  une  loi  aux  dépenses  du  théâtre 
l'argent  destiné  à  l'entretien  de  la  flotte,  et  comme  il  se 
défiait  encore  un  peu  de  son  bon  sens,  et  qu'il  craignait 
d'être  ramené  à  une  décision  plus  prudente,  il  eut  la  pré- 
voyance de  prononcer  d'avance  la  peine  de  mort  contre 
quiconque  se  hasarderait  à  la  lui  conseiller,  rendant 
ainsi,  à  tout  jamais,  sa  folie  irrévocable.  Nous  avons  vu*^ 
que,  dans  un  concours  dramatique,  célèbre  par  la  défaite 
du  vieil  Eschyle  et  la  victoire  du  jeune  Sophocle,  les 
Athéniens,  embarrassés  de  trouver  des  juges,  avaient 
choisi  les  généraux  de  la  république,  qui  montaient  en  ce 
moment  sur  le  théâtre  pour  y  offrir  un  sacrifice;  nous 
les  voyons  maintenant  prendre  parmi  leurs  poètes ,  en 
considération  de  son  talent  poétique,  un  de  leurs  géné- 
raux; c'est  être  fort  légers,  mais  très  conséquents.  Un 
peuple  ainsi  fait  pouvait  bien  perdre  un  jour  sa  puissance 
€t  même  sa  liberté;  mais  il  était  impossible  qu'on  lui 
«nlevât  l'empire  de  la  scène.  \ 

Qn  a  souvent  dit,  en  preuve  de  la  grande  vogue  de  i 
rin^i^one,.— qu'elle  avait  été  représentée  trente -deux  [ 
fois.  On  s'est  laissé  tromper,  et  par  la  préoccupation  de 
nos  habitudes  dramMTqïrês,  et  par  une  fausse  interpréta- 
tion d'un  passage  de  l'argument  grec  de  la  pièce,  où  il  est 
dit  seulement  que  c'est  la  trente-deuxième  des  tragédies 
composées  par  le  poète.  Sophocle  avait  alors  environ 
cinquante -cinq  ans',  et  depuis  vingt-sept  au  moins,  tra- 
vaillait pour  le  théâtre*,  ce  qui  rend  bien  difficile  à  placer 
dans  le  reste  de  sa  carrière,  quelque  longue  qu'elle  ait 


1.  ^lian.,  Var.  hist.  III,  8.  Voyez  t.  I,  p.  91,  154.  —  2.  Vovez  t.  I, 
p.  67.  —  3.  Ibid.,  p.  41  sq.  —  3.  Voyez  Vit.  Soph.;  Fr.  C.  Wex,t6td.; 
Clinion,  Fast.  hellenic,  p.  25,  59.  —  4.  Id.,  ibid.,  p.  39,  59. 


252  SOPHOCLE. 

été,  le  nombre  très-considérable  de  tragédies  qu'on  lui 
attribue  encore,  et  a  surtout  déterminé  les  critiques*  à  en 
retrancher  quelque  chose.  On  lit  chez  plusieurs  auteurs  % 
que  Sophocle  mourut  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans,  soit  de 
fatigue  après  avoir  déclamé  son  Antigone  aux  comédiens, 
soit  de  joie  lorsqu'il  en  apprit  le  succès.  Gela  rapprocherait 
de  trente-six  ans  la  date  de  cette  tragédie,  si,  dans  ces  tra- 
ditions, réelles  ou  non,  il  ne  s'agissait,  cela  est  vraisem- 
blable, d'une  reprise  de  la  pièce  reproduite  par  son  auteur, 
sans  doute  avec  ces  corrections,  ces  changements,  qui  per- 
mettaient de  donner  pour  nouveau  un  ancien  ouvrage  ^ 
h' Antigone,  au  re^,  était  une  pièce  de  durée,  une  œuvre 
àToujours,  comme  dit  Thucydide.  Nulle  ne  revient  plus 
s'ouvent  dans  l'histoire  de  ces  grands  acteurs  du  iv"  et  du 
lii^  siècle,  dont  le  talent  rendit  en  quelque  sorte  une  nou- 
velle vie,  sur  toutes  les  scènes  du  monde  littéraire ,  mais 
avant  tout,  sur  la  scène  d'Athènes,  aux  chefs-d'œuvre  de 
ses  grands  tragiques*. 

Occupés  de  rechercher  l'esprit  de  la  tragédie  -grecque, 
nous  ne  devons  pas  regarder  comme  un  fait  indifférent  à 
cette  étude  l'enthousiasme  du  public  d'Athènes  pour  la 
tragédie  à' Antigone.  Ce  n'est  point  ici  une  surprise  passa- 
gère, mais  un  intérêt  aussi  constant^ ^jne^vif.  Si,  par 
l'éclat  et  la  continuité  de  leurs  suffrages  ,  des  auditeurs 
doués  d'une  exquise  délicatesse,  et  que  l'habitude  des 
chefs-d'œuvre  avait  rendus  difficiles,  ont  paru  accorder 
à  cette  tragédie,  sur  les  autres  productions  de  Sophocle, 
quelque  supériorité,  c'est  sans  doute  qu'elle  leur  parais- 
sait encore  plus  conforme  à  l'idée  qu'ils  se  faisaient  d'une 
œuvre  tragique,  c'est  qu'elle  leur  offrait  une  expression 
plus  complète,  un  type  plus  frappant  de  l'art  tel  qu'on 
l'entendait  alors. 

Qu'y  a-t-ildonc  dans  cet  ouvrage  qui  ait  pu  lui  mériter 
de  la  part  des  Athéniens  une  préférence  que  ne  montrent 


1.  Bœckh,  Grœc.  irag.  princip.,  cap.  viii.  —  2.  Satyrus,  Tster  apud 
Auct.  ru.  Soph.  Cf.  Diod.  Sic,  XIII,  103;  Val.  Max.,  IX,  12;  PJin., 
Hist.  nat.,  VIT,  54.—  3.  Voyez  t.  I,  p.  68  sqq.—  4.  Ibid.,  p.  108  sqq.- 
116  sq. 
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pas  pour  lui  les  modernes,  et  qui  leur  paraît  même  difficile 
àcomprendrS'î'  iïï"  tÎT^Ire  de  Sophocle  a  des  pièces  qui  ne 
sont  ni.  moins  vraies  ni  moins,  taiicliantes  ;  il  en  a  dont 
l'effet  est  plus  déchirant  et  plus,  terrible  ;  plusieurs  se 
distinguent  par  une  composition  plus  savante  et  plus  pro- 
fonde, une  perfection  plus  achevée.  Ne  serait  ce  pas 
qu'on  ne  trouve  dans  aucune  une  égale  élévation  de  pen- 
sées, une  pareille  grandeur  de  sentiments,  une  peinture 
aussi  noble  de  l'humanité,  et  que  par  là  cette  tragédie 
s'approche  plus  que  toute  autre  du  but  que  l'art  tragique 
s!efforçait  alors  d'atteindre,  et  vers  lequel  les  émotions 
elles-mêmes  de  la  pitié^t  de  la  terreur  lui  servaient  seule- 
ment de^jgassage  et  coinmë~3e~ degrés,  je  veux  dire  la 
représentation  idéale  de  notre  nature?  Sophocle,  qui,  en 
dégageant  la  liberté  morale  des  liens  où  la  retenait  cap- 
tive l'antique  fatalité,  avait  donné  aux  caractères  et  par 
suite  à  l'action  des  développenients  plus  variés  et  fait  sor- 
tir de  la  lutte  animée  de  la  volonté  et  des  passions  contre 
le  sort,  un  spectacle  plus  attachant,  plus  pathétique,  où  le 
pur  sentiment  du  beau  se  mêlait  à  ce  qui  restait  encore 
des  sombres  impressions  laissées  par  le  drame  gigan- 
tesque et  terrible  d'Eschyle  ;  SophocLex,j[iii  avait  ainsi 
trouvé  dans  le  jeu  de  Igjiberté  morale  le  ressôrnfttn-  art 
nouveau,  n'avait  jamais  appelé  h  un7ôlê'plùs  digne  d'elle 
cette  haute  faculté,  l'âme  de  sa  tragédie  comme  elle  est  le 
caractère  distinctif  de  l'humanité.  On  l'avait  vue  se  rési- 
gner à  une  infortune  inévitable,  ou  même  s'exposer,  pour 
quelque  grand  intérêt,  à  des  chances  hasardeuses  ;  et, 
par  cette  constance  ou  cette  audace,  elle  avait  souvent, 
dans  les  tableaux  de  la  scène  grecque,  ému,  attendri, 
élevé  les  spectateurs  de  ses  nobles  épreuves.  Mais  ce  que 
la  tragédie  n'avait  pas  encore  montré,  ou  du  moins  ce 
qu'elle  n'avait  laissé  entrevoir  qu'une  seule  fois,  dans 
l'avant-scène  du  Prométhée,  c'était  l'héroïque  peinture 
de  l'homme  qui,  pour  accomplir  une  loi  morale,  non- 
seulement  accepte  le  malheur,  mais  va  le  chercher,  mais 
se  sacrifie,  s'immole  volontairement,  et  par  cet  acte,  le 
plus  sublime  qu'il  lui  soit  donné  d'exécuter,  rend  témoi- 
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gnage   à  la   dignité  de  son  être  et  de  sa  vocation  terrestre. 
Voilà,  on  doit  le  croire,  ce  qui  excita  si  vivement  Tadmi- 

ration  dans   VÂntigone  de   Sophocle, ^iièce-  oiL.j.e   ren- 

j    contrent  les  mérites   ordinaires    de  ce  grand  poëte,   une 
*    marche  facile  et  naturelle,  une  expression  vive  et  simple, 
\  beaucoup  de  naïveté  et  d'éloquence,    des  caractères  d'une 
■singulière   vérité    et  qui    ressortent   par    d'habiles    con- 
trastes,   des   situations   amenées    avec   art    et    qui  s'en- 
chaînent dans  un  ordre  frappant,  un  intérêt  attendrissant  et 
■  douloureux,  tout  ce  qui  distingue  enfin  ses  autres  compo- 
I  sitions,   mais  où  les  émotions  produites  par  ces  beautés  di- 
verses vont  se  confondre  et  se  perdre  dans  la  ravissante 
;  contemplation  d'une  des  plus  pures,  des  plus  belles  images 
\qui  aient  réfléchi  les  traits  de  la  figure  humaine. 
^Les  sujets  de  la  tragédie  grecque  étaient  pris  générale- 
ment dans  l'histoire  de  quelques  familles  fabuleuses   aux- 
quelles  semblait   appartenir   le    privilège   d'émouvoir  la 
sensibilité    des    poètes    et    des    spectateurs    athéniens  ; 
étrange  sorte  d'aristocratie ,  qui   s'est    perpétuée  jusque 
sur  les  scènes  modernes,  et  à  la  tête  de  laquelle  se  placent 
les  races  désastreuses  d'Œdipe  et  d'Atrée.  Nous  ne  pos- 
sédons que  sept  pièces  du  nombreux  théâtre  de  Sophocle  ; 
et,   sur  ce  petit  nombre,   trois  se   rapportent   aux  aven- 
tures d'Œdipe  et  de  ses  enfants,  dont  le  génie  pathétique 
et  terrible  d'Euripide  et  d'Eschyle  s'est  de  même  si  sou- 
vent  inspiré.   Dans   l'une   d'elles,    Sophocle   avait  peint 
Œdipe  conduit  par  une  invincible  fatalité  à  la  découverte 
de  ses    crimes  involontaires,    et    se    punissant,    quoique 
innocent,  du  châtiment  le  plus  cruel  ;  dans  une  autre,  il 
l'avait  représenté  aveugle,  exilé,  chassé  par  l'ingratitude 
de  ses  fils,  soutenu  et   consolé  par  la  piété  de  ses  filles, 
généreusement  accueilli  par   Thésée,   et,   pour  prix    de 
cette  hospitalité,  léguant  à  Athènes,   malgré   les   efforts 
des  Thébains,  son  tombeau,    gage  de  la  victoire.    Une 
troisième  pièce,  celle  qui. nous  occupe  en  ce  moment,  la 
tragédie   à'AJitigone,   composée,    on    l'a   vu,  bien  avant 
ï Œdipe  à  Colone,    et  probablement   avant  V Œdipe  Roi, 
achevait  une  histoire  si  féconde  en  crimes  et  en  malheurs. 
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On  y  voyait  Gréon,  le  frère  de  Jocaste,  devenu  roi  de 
Thèbes,  par  la  défaite  des  Argiens  et  la  mort  des  deux  fils 
d'Œdipe,  qui  défendait  d'ensevelir  Polynice,  mort  en  com- 
battant contre  sa  patrie.  On  y  voyait  AntigQne,-la  sœur  de 
Polynice,  enfreindre  cette  défense,  et  payer  de  sa  vie  sa 
courageuse  xévolte.  ~"    " — -^ 

^Pour^cgacevoir  l'intérêt  que  pouvait  offrir  aux-^yfefcs 
^uirteHujet,  il  est  indispensaile  d'entrer  dans  leurs  idées 
à  l'égard  de  la  sépulture  et  des  honneurs  funèbres.  En 
priver  un  mort,  c'était  le  condamner  à  errer,  sans  repos, 
pendant  cent  années,  sur  les  bords  du  Styx  ;  c'était,  eu 
même  temps,  violer  les  droits  des  divinités  infernales,  à 
l'empire  desquelles  on  l'arrachait.  Il  y  avait  tout  ensemble 
irréligion  et  barbarie  dans  cet  acte,  également  détesté 
des  hommes  et  des  dieux.  Aussi,  la  piété  faisait-elle  un 
devoir  de  veiller  sur  les  restes  de  ses  amis  et  de  ses 
proches,  de  les  protéger  contre  les  outrages  et  les  profa- 
nations, de  les  honorer  selon  les  rites  sacrés.  Ces 
croyances,  ces  sentiments,  qui  sont  le  fond  de  la  tragédie 
(TAntigone,  se  retrouvent  partout  dans  l'histoire  des 
Grecs;  mais  peut-être  convient-il  mieux  à  notre  sujet  d'en 
chercher  la  trace  dans  leur  poésie,  qui  n'est  pas,  du  reste, 
un  témoignage  moins  historique  que  leur  histoire  elle- 
même.  Que  voyons-nous  chez  Homère?  De  perpétuels 
combats  livrés  sur  les  corps  des  guerriers,  de  peur  qu'un 
ennemi  cruel  ne  les  ravisse  et  ne  les  fasse  servir  de  pâture 
aux  chiens  et  aux  vautours  ;  puis,  quand  on  s'est  assuré 
par  le  fer  la  possession  de  ces  gages  précieux,  de  tou- 
chantes cérémonies  où  des  mères,  des  épouses,  des  sœurs 
viennent  les  recueillir,  et  s'occupent  du  soin  douloureux 
et  cher  de  les  préparer  pour  le  bûcher.  Par  quelle  pein- 
ture se  termine  l'Iliade?  par  celle  d'un  père  qui  vient  ra- 
cheter le  corps  de  son  fils,  et  baise  en  pleurant  la  main 
qui  l'a  tué.  Alêmes  tableaux  dans  leur  tragédie.  Ajax,  qui 
se  sépare  de  la  vie  avec  tant  de  courage  et  de  regret,  mêle 
à  ses  dernières  paroles  des  vœux  inquiets  pour  cetle  dé- 
pouille mortelle,  d'où  va  fuir  son  âme  guerrière,  et  qui 
restera  sans  défense.  Ge  souci,  qui  le  trouble  au  milieu  de 
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son  sacrifice,  préoccupait  aussi  les  spectateurs;  un  in- 
térêt nouveau  naissait  au  denoûment,  et,  prolongeant  au 
delà  de  son  ferme  naturel  l'action  dramatique,  faisait 
succéder  à  la  tragédie  de  la  mort  d'Ajax  comme  une 
seconde  tragédie  sur  sa  sépulture*.  Ne  nous  étonnons 
pas  qu'un  intérêt  de  ce  genre,  assez  puissant  pour  rompre, 
en  certaines  circonstances,  cette  loi  de  l'unité  qui  présidait 
à  toutes  les  compositions  des  Grecs,  ait  pu,  comme  dans 
les  Suppliantes  d'Euripide,  et  surtout  dans  VAnligone 
de  Sophocle,  suffire  à  l'entier  développement  d'une  tra- 
gédie. Il  n'est  pas  permis  de  douter  que  la  tyrannie  de 
Gréon  et  le  dévouement  d'Antigone ,  représentés  d'une 
manière  si  frappante  dans  ce  dernier  ouvrage,  n'exci- 
tassent parmi  les  spectateurs  une  profonde  horreur,  une 
vive  sympathie:  nous-mêmes,  éloignés  comme  nous  le. 
sommes  de  ces  temps  et  de  ces  idées,  nous  éprouvons,  à 
la  seule  lecture  de  la  pièce,  quelque  chose  des  émotions 
qu'elle  produisait.  Les  mœurs  et  Ja  religion  ont  changé, 
mais,  sous  des  formes  diverses,  vivra  toujours  au  fond  du 
cœur  de  l'homme  le  sentiment  qui  étend  au  delà  du  tom- 
beau nos  affections,  nous  en  fait  suivre  l'objet  dans  une 
autre  vie,  et  donne  aux  tristes  débris  qui  nous  en  restent 
sur  la  terre  un  caractère  sacré  ^. 

Le^  sujet  à'Anligonej  comme  beaucoup  de  ceux  sur  les- 
^els  Sophocle  s'est  exercé,  fut  également  traité  paFEu- 
ripide  ;  peut-être  l'avait-il  été  auparavant  par  Eschyle. 
Il  ne  reste  de  la  pièce  d'Euripide  que  quelques  fragments  : 
quant  à  celle  d'Eschyle,  le  souvenir  même  en  a  péri.  Ce 
qui  pourrait  faire  croire  qu'elle  a  existé,  c'est  qu'on  la 
trouve  comme  annoncée  dans  la  dernière  scène  des  Sept 


1.  Voyez  plus  haut,  p.  29  et  t.  I,  p.  200. 

2.  Le  chapitre  xxxii  du  Cours  de  littérature  dramatique  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  intitulé  :  De  la  piété  envers  les  morts,  contient  une 
histoire  intéressante  de  ce  sentiment  chez  les  anciens  et  chez  les  mo- 
dernes, sous  l'empire  divers  des  idées  païennes,  philosophiques  et  chré- 
tiennes. Dans  ce  cadre  a  naturellement  trouvé  place  VAntigone  de 
Sophocle,  que  le  judicieux  et  éloquent  critique  apprécie  dignement  et 
qu'il  rapproche  des  Suppliantes  d'Euripide,  et  du  XII'  livre  de  la  Thé- 
baïde  de  S'ace. 
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ChefsK  Les  fils  d'Œdipe  sont  morts  l'un  par  l'autre; 
leurs_saiurs,  éplorées,  les  mènent  au  tombeau; la  tragédie 
va  finir,  lorsqu'un  héraut  paraît  et  ordonne,  au  nom  du 
sénat  de  Thèbes,  que  Polynice,  qui  a  porté  les  armes 
contre  sa  patrie,  soit  privé  des  honneurs  funèbres.  L'une 
des  deux  sœurs,  Ismène^  garde  le  silence;  Antigone7pTûs> 
courâgètrsé,  s'^eîevë'^cqntre  cet  "ordre  inhumain,  et  dé- 
"clârequ^êlîe  n'obéira  pas.TT'y  a  dans  ce  dénoûment  quel- 
que chose  d'indécis  "d'inachevé,  qui  fait  attendre  une 
suite.  La  plupart  des  compositions  d'Eschyle  nous  ont 
offert  des  exemples  de  cette  conclusion  imparfaite ,  assez 
semblable  à  une  transition.  C'est  que ,  généralement^ 
unies  à  d'autres  par  le  sujet,  elles  formaient  avec  elles 
une  sorte  de  composition  plus  vaste  qu'on  désignait ,  à 
cette  première  époque  de  l'art,  sous  le  nom  de  trilogie. 
L'usage  de  rassembler,  comme  dans  un  cercle  tragique, 
trois  tragédies,  qui,  complètes  par  elles-mêmes,  n'étaient 
cependant  que  les  pièces  séparée^  d'un  tout,  les  actes 
d'un  seul  drame,  cet  usage  qui  convenait  à  la  simplicité 
primitive  de  l'art,  dut  naturellement  passer  quand  des 
développements  nouveaux  eurent  donné  aux  tragédies 
plus  de  variété  et  d'étendue '.  On  en  voit  toutefois  une 
trace,  un  souvenir  dans  le  soin  que  prend  Sophocle  dé 
lier  entre  eux  des  ouvrages  dont  les  sujets  sont,  il  est 
vrai,  empruntés  à  une  même  suite  d'aventures,  mais  qui 
restent  tout  à  fait  distincts ,  et  que  ne  devait  pas  réunir, 
comme  les  trois  parties  d'une  trilogie ,  l'unité  du  dessein 
et  la  continuité  de  la  représentation  ;  qui,  au  contraire,, 
se  succédaient  sur  la  scène  sans  ordre  et  à  de  longs  in- 
tervalles. 'L'Œdipe  à  Colone  tient  étroitement  à  VŒdipe 
Roi^  dont  il  n'a  pas  été  certainement  contemporain  ;  et 
dans  la  première  de  ces  deux  tragédies  est  annoncée,  je 
l'ai  déjà  dit^  à  peu  près  comme  chez  Eschyle^,  VAnti- 
gone^  antérieure  à  toutes  deux.  Lorsque  Polynice  quitte 
Colone,  chargé  des  malédictions  d'un  père  qui  vient  de  le 


1.  Voyez  t.  I,  p.  200  sqq.  — ■  2.  Voyez  t.  I,  p.  30,  31. 
3.  Voyez  plus  haut,  p.  248.  —  4.  Voyez  t.  I,  p.  200  sqq. 
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dévouer  aux  horreurs  d'un  double  fratricide,  certain  que 
cette  terrible  menace  s'acccomplira  comme  un  arrêt  des 
dieux,  certain  qu'il  marche  au  crime  et  à  la  mort,  il  s'ar- 
rête un  instant  pour  conjurer  ses  sœurs,  si  elles  doivent 
retourner  dans  leur  patrie,  de  rendre  à  ses  restes  les  su- 
prêmes honneurs  ^  Lorsque  la  perte  d'Œdipe  a  dégagé 
Antigone  des  tendres  obligations  qui  l'attachaient  à  la 
vieillesse  infirme  et  abandonnée  d'un  père,  elle  demande 
à  Thésée  de  la  faire  conduire  à  Thèbes ,  pour  qu'elle 
empêche,  dit-elle,  si  elle  le  peut,  les  deux  fils  d'Œdipe  de 
s'entre  tuer ',  ou,  du  moins,  on  le  comprend  sans  qu'elle 
le  dise,  pour  qu'elle  accomplisse  le  dernier  vœu  d'un  frère 
infortuné.  Nous  allons  voir  comme,  dans  la  pièce  que  lui 
a  spécialement  consacrée  Sophocle,  elle  se  dévoue  à  ce- 
pieux  -devoir.  Elle  était  le  héros  de  la  piété^liale,  elle 
^vient  celui  de»  l'amour  fraternel  ;  elle  brave  la  mort , 
comme  elle  bravait  les  misères  de  l'exil.  Le  poêïe  s'est 
complu  à  rassembler  ^ans  ce  personnage  ..les  traits  les 
plus  touchants  et  les  plus  nobles  du  caractère  de  la 
femme,  ceux  d'un  dévouement  passionné  a  tous" îe s"  de- 
voirs de  la  nature.  Par  un  contraste  frappant^c^esl^dan s 
une  race  incestueuse  que  se  développent  ces  vives  et  pures 
affections  de  la  naissance  et  du  sang  ;  c'est  une  fille  d'Œ  - 
dipe  qui  efface  ainsi,  à  force  d'innocence  et  de  vertu,  la 
tache  dont  le  destin  a  prétendu  la  souiller.  La  volonFé 
humaine,  rétablie  dans  ses  droits  par  Sophocle,  paraît  ici 
placée  dans  un  sanctuaire  inviolable  à  ces  lois  tyranni- 
ques  de  la  nécessité,  qui  asservissent  et  flétrissent  tout  le 
reste. 

Il  n'y  a  peut  être  pas  de  pièce  qui  s'ouvre  par  une  expo- 
sition plus  vive  et  plus  attachante  que  la  tragédie  à' Anti- 
gone. Nous  l'avons  dit  souvent,  cet  art  de  captiver  dès 
l'abord  l'attention  etJljLXLtérêtr  était  un  des  inérites_géné- 
raux  du  théâtre  grec;  Eschyle  l'eut,  comme  Sophocle, 
~avec  cette  différence  que  l'un  commençait  par  frapper  l'i- 
maginatiou ,  et  l'autre  par  remuer  le  cœur. 

1.  OEdip.  Ccl.  1404  sqq.  —  2.  Ibid.,  1767  sqq. 
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Antigone  entraîne  Ismène  hors  du  palais  :  elle  paraît 
toute  remplie  d'une  émotion  qui  précipite  ses  pas  et  ses 
paroles.  Gréon  vient  de  proscrire  les  restes  de  Polynice; 
il  défend  de  les  ensevelir,  et  menace  du  dernier  supplice 
quiconque  enfreindrait  sa  défense.  Mais,  quoi  qu'il  puisse 
lui  en  coûter,  elle  fera  pour  son  frère  ce  que  lui  com- 
mandent sa  tendresse  et  les  lois  de  la  religion.  Elle  le 
déclare  à  Ismène,  qui,  sans  doute,  s'empressera  de  s'as- 
socier à  une  si  sainte  entreprise.  Ismène  s'y  refuse  :  non 
qu'elle  manque  de  piété  fraternelle  ;  mais  elle  sent  toute 
leur  faiblesse,  et  cède  en  gémissant  à  la  violence.  Une 
contestation  animée  s'engage  entre  les  deux  sœurs,  et, 
dans  un  dialogue  véhément  et  rapide,  éclate,  avec  la  con- 
formité de  leurs  sentiments,  la  différence  de  leurs  carac- 
tères ;  l'une,  élevée  par  la  pensée  de  son  sacrifice  au-des- 
sus de  toutes  les  considérations  humaines,  dédaignant  le 
danger  et  les  conseils  de  la  prudence,  mêlant  à  son  en- 
thousiasme une  sorte  d'emportement  altier  qu'elle  tient 
de  son  père  ;  l'autre,  aussi  fidèle  à  ses  affections,  mais 
moins  généreuse,  résignée  à  la  tyrannie  qui  l'opprime,  et 
n'opposant  qu'une  tendre  plainte  aux  injustes  reproches 
d'une  sœur  qui  la  méconnaît.  Déjà ,  dans  VŒdipe  à 
Colone,  Sophocle  nous  a  montré  quelque  chose  de  ce  con- 
traste :  les  deux  sœurs  y  paraissent  animées  d'une  égale 
tendresse  pour  leur  malheureux  père;  mais  Antigone 
l'a  suivi  la  première  dans  l'exil;  Ismène  s'est  associée 
plus  tard  à  cet  acte  de  dévouement  :  nuance  délicate  que 
La  Harpe,  ce  me  semble,  a  eu  tort  de  blâmer  comme  une 
répétition.  Nous  trouverons  dans  VÊlectre  du  même  poëte 
une  peinture  du  même  genre  :  Ghrysothémis  révère,  comme 
sa  sœur,  la  mémoire  d' Agamemnon  ;  comme  sa  sœur,  elle 
déteste  ses  meurtriers  et  appelle  le  retour  d'Oreste;  mais 
c'est  en  retour  qu'elle  nourrit  ses  sentiments,  dont  Electre 
trouble  sans  cesse  l'oreille  d'Égislhe  et  de  sa  complice; 
Ghrysothémis  est  une  autre  Electre ,  mais  plus  douce  et 
plus  timide.  Peu  de  poètes  ont,  comme  Sophocle,  imaginé 
de  faire  ressortir  un  caractère  héroïque,  non  pas  seule- 
ment par  son  contraire,  mais  par  sa  ressemblance  affaiblie. 
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N'y  a-t-il  pas  un  art  plus  rare  et  plus  profond  dans  cette 
dégradation  insensible ,  que  dans  les  brusques  opposi- 
tions ,  les  passages  heurtés ,  si  facilement  prodigués  par 
un  art  vulgaire?  C'est  le  clair- obscur  de  la  poésie  qui  dé- 
tache les  objets  par  un  artifice  moins  grossier  que  le  dur 
rapprochement  du  blanc  et  du  noir,  de  l'ombre  et  de  la 
lumière  ;  et  puis,  quelle  vérité  naïve  dans  ces  physiono- 
mies variées  qui  attirent  inégalement  le  regard,  mais  où 
se  conserve  un  air  de  famille  qui  plaît  et  intéresse  !  Ce 
sont  les  sœurs  peintes  par  Ovide,  dont  les  traits  n'étaient, 
dit-il,  ni  entièrement  semblables,  ni  tout  à  fait  divers, 
comme  il  convient  à  des  sœurs  : 

Faciès  non  omnibus  una, 

Nec  diversa  tamen,  qualem  decet  esse  sororum*. 

Antigohe,  sans  être  arrêtée  par  les  instances  d'Ismène, 
court  accomplir  son  noble  et  dangereux  dessein.  La  scène, 
restée  vide,  est  aussitôt  occupée  par  le  chœur,  qui  célèbre 
magnifiquement  la  délivrance  de  Thèbes  et  la  dispersion 
des  Argiens. 

Ce  chœur  est  composé  de  vieillards  rassemblés  par  le 
nouveau  roi,  et  auxquels  il  veut  communiquer  les  ordres 
qu'Antigone  nous  a  fait  connaître.  Son  jdiscours  est  fas- 
tueusement  sentencieux,  tout  rempli  de  maximes  morales 
et  politiques^.  Créon,  avec  l'art  ordinaire  de  la  tyrannie, 
mêle  le  sophisme  à  la  violence,  et  veut  prêter  à  son  inhu- 
manité les  apparences  de  la  justice  et  la  sanction  des 
formes  légales.  Ce  n'est  pas  pour  autre  chose  qu'il  a  mandé 
cet  inutile  conseil,  qu'il  le  consulte  sur  une  loi  déjà  ren- 
due et  que  déjà  on  exécute.  Il  n'en  attend  pas  des  avis, 
mais  des  éloges,  et  le  chœur  les  lui  accorde  avec  une  com- 
plaisance docile  et  empressée.  On  n'a  pas  assez  remarqué 
quels  défauts  de  caractère  donnaient  les  poètes  grecs  à 
un  personnage  chargé  de  représenter  dans  leurs  pièces  la 
morale  universelle.  En  lui  prêtant  ces  hautes  idées  d'ordre 

1.  Metam.,  II,  14.  —  2.  Voyez  1. 1,  p.  133. 
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et  de  justice  qui  sont,  il  est  vrai,  dans  tous  les  esprits,  et 
qu'ils  pouvaient  avec  vraisemblance  faire  sortir  de  sa 
bouche  comme  le  cri  de  la  conscience  humaine,  ils  avaient 
soin  de  ramener  à  la  réalité  un  rôle  toujours  un  peu  fictif 
par  quelqu'un  des  traits  vulgaires  qui  appartiennent  à  la 
multitude.  Son  langage  était  pur  et  noble;  sa  conduite 
timide,  circonspecte,  intéressée,  empreinte  de  cette  fai- 
blesse, de  cet  égoïsme  qui  sont,  hélas  !  les  vices  du  plus 
grand  nombre,  et  auxquels  échappent  seules  quelques 
âmes  d'élite,  toujours  en  minorité  dans  le  monde  comme 
dans  la  tragédie.  Nous  verrons  se  développer,  avec  la 
tyrannie  de  Créon,  la  servilité  des  vieillards  thébains, 
amis  secrets  de  la  vertu,  mais  courtisans  déclarés  de  la 
puissance,  qui  laissent  faire  le  mal  en  le  détestant,  ad- 
mirent fort  leur  prudence,  qui  n'est  que  lâcheté,  et  ap- 
pellent le  courage  et  le  dévouement  une  orgueilleuse 
folie. 

A  peine  la  défense  de  Créon  est-elle  promulguée,  qu'elle 
est  enfreinte.  L'action  se  presse  avec  une  rapidité  à  la- 
quelle nous  a  préparés  la  première  scène.  Un  des  gardes 
placés  près  du  corps  de  Polynice  pour  empêcher  qu'on  ne 
s'en  approchât  et  qu'on  ne  lui  rendît  les  honneurs  de  la 
sépulture,  vient  annoncer  à  Créon  qu'ils  l'ont  trouvé  au 
lever  du  jour  couvert  de  poussière,  et  inhumé  selon  les 
rites  religieux,  sans  qu'ils  puissent  savoir  comment  cela 
est  arrivé.  Le  chœur  insinue  timidement  que  cet  événe- 
ment pourrait  bien  être  l'ouvrage  des  dieux.  Mais  Créon 
s'irrite  contre  leur  crédulité,  et  menace  ceux  qui  l'ont  si 
mal  servi  de  les  punir  du  dernier  supplice  s'ils  ne  dé- 
couvrent et  ne  livrent  le  coupable.  Le  rôle  du  garde  touche 
au  comique  par  l'expression  naïve  de  sa  peur.  Ce  n'est 
pas  celle  des  vieillards  thébains,  qui  se  cache  sous  la  di- 
gnité du  maintien  et  des  discours  ;  celle-ci  s'avoue  avec 
une  entière  franchise.  La  répugnance  de  ce  pauvre  homme 
à  remplir  auprès  de  Créon  une  commission  qu'il  n'a  pas 
choisie,  et  dont  le  sort  l'a  chargé,  à  son  grand  regret,  ses 
lenteurs,  ses  détours  pour  reculer  le  plus  qu'il  peut  la 
nouvelle  qu'il  apporte,  tout  cela  est  rendu  sans  déguise- 
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ment,  avec  une  vérité  familière  dont  on  trouverait  peu 
d'exemples  aussi  frappants,  même  dans  le  théâtre  grec^ 

Un  morceau  lyrique  succède,  d'une  belle  poésie 
sans  doute,  mais  d'un  caractère  et  d'une  intention 
assez  vagues.  C'est  un  défaut  qui  ne  se  rencontre  pas 
dans  les  compositions  d'Eschyle,  où  le  chœur  est  tou- 
jours vivement  intéressé  à  l'action,  mais  qui,  amené 
par  la  décadence  progressive  de  ce  personnage,  de- 
vait se  montrer  déjà  dans  les  ouvrages  de  Sophocle, 
pour  devenir  ensuite  très-fréquent  dans  ceux  d'Eu- 
ripide. 

Cet  homme,  dont  le  poète  nous  a  peint  les  terreurs,  et 
qui,  sortant  contre  son  attente  du  palais  de  Gréon,  pro- 
mettait bien,  dans  sa  joie,  qu'on  ne  l'y  reverrait  plus,  y 
reparaît  cependant,  amenant  le  coupable  réclamé  par  la 
colère  du  tyran,  et  en  qui  ce  prince  et  les  vieillards  re- 
connaissent, avec  surprise,  Antigone.  Le  corps  de  Poly- 
nice  avait  été  de  nouveau  exposé  sans  honneurs,  les 
gardes  veillaient  sur  les  hauteurs  voisines,  lorsqu'après 
un  ouragan  qui  leur  déroba  la  vue  de  la  plaine,  ils  décou- 
vrirent Antigone  qui  embrassait  avec  des  cris  perçants  la 
dépouille  insultée  de  son  frère,  qui  la  couvrait  une  se- 
conde fois  de  poussière  et  l'arrosait  de  libations.  Ils  l'ont 
saisie,  et  l'envoient  à  Gréon.  Gelui  qui  l'amène  gémit  d'un 
si  triste  ministère,  mais,  dit-il,  avec  une  naïveté  d'égoïsme 
qui  ne  se  dément  pas,  le  soin  de  sa  conservation  l'em- 
porte, et,  quelque  douloureux  qu'il  soit  d'exposer  au  dan- 
ger ceux  que  l'on  aime,  il  n'en  est  pas  moins  doux  de  s'y 
soustraire  ^. 

1 .  Il  ne  faut  rien  outrer.  Une  des  plus  récentes  traductions  de  VÂn~ 
Hgone,  par  la  mention  de  laquelle  finira  ce  chapitre,  a  prêté  à  Créon 
lui-même  une  familiarité  plus  que  grecque,  mettant  dans  sa  bouch-î 
cette  expression  de  l'impatience  que  lui  causent  les  longs  propos  du 
garde  :  Bavard  !  Dans  le  vers  320,  qui  est  ainsi  traduit ,  la  nature  abs- 
traite du  substantif  employé  par  Sophocle  et  le  tour  élégant  de  la 
phrase  où  il  s'encadre,  corrigent  ce  qui,  sans  cela,  excéderait  les  boi- 
nes  du  familier  permis  à  la  tragédie. 

Oïjx!  d);  XàXYjjjLa  oy)),ov  èxTTéÇ'jy.ô:  el. 

2.  V.  434  sqq. 
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Nous  voilà  bien  loin  de  l'héroïque  et  sublime  enthou- 
siasme du  début  ;  le  poëte  qui  va  bientôt  nous  reporter  à 
cette  hauteur,  nous  en  a  fait  progressivement  descendre 
par  les  peintures,  si  habilement  variées,  de  la  vertu  timide, 
de  l'hypocrite  tyrannie,  de  la  complaisante  servilité,  pla- 
çant aux  degrés  extrêmes  de  cette  échelle  morale  ce  qu'il 
y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  bas  dans  notre  nature,  le  dé- 
vouement et  l'égoïsme;  nous  donnant,  dans  son  œuvre 
simple  et  vaste,  la  mesure  entière  du  cœur  humain.  Ainsi 
composait  Corneille,  quand  autour  de  son  Nicomède,  de 
son  Polyeucte,  il  groupait  les  figures  bien  nobles  encore 
d'Attale,  de  Pauline,  de  Sévère,  et  que  dans  un  coin  de 
ces  tableaux  où  l'héroïsme  ressortait  par  le  contraste 
d'une  vertu  moins  haute  et  moins  fière,  il  ménageait  une 
place  aux  lâches  terreurs  d'un  Félix  ou  d'un  Prusias,  aux 
basses  intrigues  d'une  Arsinoé  et  d'un  Flaminius  ;  détails 
familiers  qu'une  critique  étroite  a  blâmés  au  nom  de  je 
ne  sais  quelle  dignité  factice.  Tel  était  l'art  de  ces  artistes 
italiens,  qui  ont  reproduit,  par  une  heureuse  conformité 
de  génie,  les  formes  pures  et  la  touche  naïve  de  la  poésie 
grecque.  Voyez  comme  dans  ces  représentations  de  mar- 
tyres, au  milieu  de  toutes  ces  expressions  "diverses  d'af- 
fections terrestres  et  vulgaires,  où  se  peignent  en  traits 
vivants  la  froide  et  officielle  dureté  des  juges,  la  brutale 
fureur  des  bourreaux,  la  curiosité  indifférente  ou  la  muette 
pitié  de  la  foule,  rayonne  sur  le  visage  du  saint,  altéré  par 
les  souffrances  du  corps,  la  joie  sublime  de  l'âme  et  son 
céleste  espoir! 

G' est. par  une  disposition  toute  semblable  que  se  dé- 
tache, dans  le  tableau  de  Sophocle,  la  figure  d'Antigone. 
vers  laquelle  nous  ramène  tout  ce  qui  l'entoure,  sur  la- 
quelle se  fixent  enfin  nos  regards.  Qu'on  se  représente  lès 
vieillards  de  Thèbes  pleins  d'un  étonnement  douloureux 
qu'ils  craignent  de  laisser  paraître  ;  qu'on  se  représente 
Gréon  cachant  sous  une  apparente  froideur  la  joie  de 
trouver  un  coupable  dans  un  ennemi,  et  devant  eux  An- 
tigone  prête  à  répondre  de  son  action.  Quelle  attente 
devaient  exciter  ses  paroles,  que,  par  une  suspension  ha- 
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bile,  un  artifice  familier  aux  Grecs*,  retardaient  quelques 
moments  encore  les  récits  du  garde  et  les  questions  du 
tyran  !  Le  poëte  ne  restait  pas  au-dessous  de  cette  attente, 
et  la  surpassait  même  par  la  grandeur  imprévue  de  son 
dialogue  et  de  ses  pensées. 

CRÉON. 

«  Et  vous,  vous  qui  tenez  vos  yeux  attachés  à  la  terre,  ne 
ciez-vous  pas  ce  dont  on  vous  accuse? 

ANTIGONE. 

Non,  je  ne  le  nie  pas;  au  contraire,  je  l'avoue. 

CRÉON. 

Quoi  donc!  ignoriez-vous  la  défense  que  j'avais  faite? 

ANTIGONE. 

Je  la  connaissais  :  pouvais-je  l'ignorer?  elle  était  publique. 

CRÉON. 

Et  comment  avez-vous  osé  braver  cette  loi? 

ANTIGONE. 

C'est  que  ni  Jupiter,  ni  la  Justice,  concitoyenne  des  dieux  in- 
fernaux, aucun  de  ces  dieux  qui  ont  donné  des  lois  aux  hommes, 
ne  l'avaient  promulguée;  et  je  ne  pensais  pas  que  vos  arrêts 
dussent  avoir  tant  de  force,  que  de  faire  prévaloir  les  volontés 
d'un  homme  sur  celles  des  Immortels,  sur  ces  lois  qui  ne  sont 
point  écrites,  et  qui  ne  sauraient  être  effacées.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui,  ce  n'est  pas  d'hier  qu'elles  existent;  elles  sont  de 
tous  les  temps,  et  personne  ne  peut  dire  quand  elles  ont  com- 
mencé*. Devais-jedonc,  par  égard  pour  les  pensées  d'un  homme, 
refuser  mon  obéissance  aux  dieux?  Je  savais  qu'il  me  fallait 
mourir  :  pouvais-je  l'ignorer,  quand  vous  n'eussiez  pas  d'avance 


i.  Voyez  t..  I   p    226,  263.  323,  344. 

2.  Voyez  les  passages  de  la  Rliélorique  d'Aristote  (I,  13,  15),  où  ce 
philosophe,  di>tinguant  des  lois  particulières  les  lois  communes,  ne 
croit  pouvoir  mieux  faire  que  de  citer  ces  belles  paroles  de  Sophocle. 
Vojez  aussi  dans  le  discours  de  Cicéron  pour  Milon,  le  chapitre  iv,  où 
l'orateur  semble  s'en  souvenir  :  •  Est  igitur  hsec,  judices,  non  scripta, 
sed  nata  lex:  quam  non  didicimus,  accepimus,  legimus,  verum  ex  na- 
tura  ipsa  arripuimus,  hausimus,  expressimus;  ad  quam  non  docti,  sed 
acti;non  instituti,  sed  imbuti  sumus,  ut,  etc.  » 
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prononcé  mon  arrêt?  Si  la  mort  me  frappe  avant  le  temps,  c'est 
à  mes  yeux  un  avantage.  Et  comment,  dans  labime  de  maux 
où  je  suis  tombée,  la  mort  me  paraîtrait- elle  une  peine?  C'en 
eût  été  pour  moi  une  bien  cruelle,  si  j'avais  laissé  sans  sépul- 
ture un  frère  conçu  dans  les  flancs  qui  m'ont  portée.  Voilà  ce 
qui  m'eût  désespérée.  Le  reste  ne  m'afflige  point.  Peut-être  je 
vous  semble  une  insensée;  mais  vous  pourriez  bien  vous-même, 
vous  qui  me  taxez  de  folie,  être  plus  insensé  que  moi  '.  » 

Ce  langage  est  aussi  simple  qu'élevé  ;  Antigone  dédaigne 
de  vains  détours,  de  lâches  excuses,  et  rabaisse  sans  hau- 
teur et  sans  bravades  rinsolence  de  Gréon.  On  ne  trouve 
pas  ici  ces  emportements  ordinaires  aux'  victimes  du 
théâtre,  et  dont  l'excès  donne  une  si  bonne  idée  de  la  pa- 
tience des  tyrans.  Tout  au  plus  voit-on  percer  dans  le  rap- 
prochement des  lois  divines  et  des  décrets  du  roi  de  Thèbes 
une  légère  nuance  d'ironie,  qu'efface  bientôt  l'éloquent 
appel  d' Antigone  aux  saints  motifs  qui  l'ont  guidée,  sa  ré- 
signation au  sort  qui  l'attend  et  qu'elle  a  choisi,  enfin  son 
dédain  pour  le  jugement  des  hommes,  dont  elle  prévoit 
qu'elle  ne  sera  pas  comprise. 

Gréon  s'emporte  contre  cette  fermeté  tranquille,  cette 
supériorité  de  courage  et  de  raison,  qui  le  rabaisse  et 
l'humilie.  «  Voulez-vous,  lui  dit  simplement  Antigone, 
quelque  chose  de  plus  que  ma  mort^?  »  Il  semble  quïl 
veuille  la  convaincre  avant  de  l'immoler.  Tout  à  l'heure  il 
accusait,  maintenant  il  se  défend.  Mais,  malgré  les  so- 
phismes  de  sa  colère,  son  impiété  et  sa  barbarie  éclatent 
dans  chacune  des  réponses  de  cette  jeune  fille  qui  a  pour 
elle  la  nature  et  la  religion.  S'il  s'applaudit  du  consente- 
ment des  Thébains,  elle  s'écrie  que  la  crainte  seule  en- 
chaîne leur  langue  et  qu'elle  en  est  en  secret  approuvée^; 
s'il  lui  reproche  de  traiter  également  le  défenseur  et  l'en- 
nemi de  sa  patrie,  elle  demande  si  ces  distinctions  dis- 
pensent d'une  loi  universelle    et  sont  admises  chez  les 

1.  V.  433-46S.  Je  ne  dois  pas  laisser  ignorer  que  cette  traduction  est, 
à  peu  de  chose  près,  celle  de  Rochefort,  traducteur  aujourd'hui  trop 
dédaigne  et  dont  il  n'est  pas  toujours  facile,  ni  sûr,  d'éviter  la  trace. 

2.  V.  495.—  3.  V.  502  sqq. 
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morts*  ;  s*il  prétend  qu'en  honorant  Polynice  elle  a  outragé 
Êtéocle  qui  le  haïssait,  elle  réplique  par  un  vers  où  paraît 
la  vive  sensibilité  de  son  âme  :  «  Je  m'unis  à  l'amour,  et 
non  pas  à  la  haine*.  » 

A  la  suite  de  ce  beau  dialogue,  arrive  Ismène,  que  le 
tyran  a  mandée.  Il  l'a  vue,  il  y  a  quelques  instants,  tout 
émue;  il  la  soupçonne  et  l'accuse  d'être  complice  de  sa 
sœur.  Ismène  ne  s'en  défend  point.  Elle  n'a  pas  eu  assez 
de  courage  pour  s'associer  au  dévouement  d'Antigone^ 
mais  elle  a  assez  de  tendresse  pour  vouloir  partager  sa 
mort.  Ces  révolutions  du  cœur,  pleines  de  charme  comme 
de  vérité,  étaient,  j'ai  souvent  à  le  redire,  les  coups  de 
théâtre  de  la  scène  grecque.  Antigone  repousse  les  in- 
stances pressantes  de  sa  sœur.  «  Vous  avez  choisi  de 
vivre,  et  moi  de  mourir  %  »  lui  dit-elle  avec  quelque 
dureté  ;  soit  que  par  là  elle  veuille  la  soustraire  aux  soup- 
çons et  à  la  cruauté  de  Gréon,  soit  que  le  poète  ait  évité 
de  prêter  à  son  héroïne  une  irréprochable  et  froide  perfec- 
tion, et  qu'il  lui  ait  à  dessein  conservé  quelques-uns  de  ces 
défauts  de  caractère  auxquels,  dit  Boileau,  on  reconnaît  la 
nature^,  ?> 

Ismène  s'efforce  en  vain  de  fléchir  Gréon  pour  celle  qui 
devait  être  l'épouse  de  son  fils.  Ses  efforts  échouent  contre 
l'insensibilité  du  tyran  et  la  constance  dAntigone,  qui  veut 
mourir  et  dit  avec  une  singulière  éloquence  : 

«  Vivez,  ma  sœurl  Quant  à  raoi,  mon  âme  est  déjà  morte,  et 
n'est  plus  rien  que  pour  les  morts  *.  » 

Gréon,  qui  ne  peut  comprendre  ce  qu'il  appelle  la  folie 
des  deux  sœurs,  et  qu'anime  contre  elles  sa  haine  pour  le 


1.  V.  514  sqq.  —  2.  V.  521.  —  3.  V.  553. 

4.  Art  poétique,  III,  C'était  la  doctrine  de  Fénelon,  qui,  vers  le 
même  temps,  dans  une  lettre  au  duc  de  Beauvilliers,  où  il  était  ques- 
tion de  Charlemagne,  s'exprimait  ainsi  :  a  ....  On  prend  même  plaisir 
à  voir  quelques  imperfections  mêlées  parmi  tant  de  talent  et  de 
vertus.  On  connaît  bien  par  là  que  ce  n'est  point  un  héros  peint  à 
plaisir,  comme  les  héros  de  roman,  qui,  à  force  d'être  parfaits,  devien- 
nent chimériques.  » 

5.  V.  557  sq 


ANTIGONE.  267 

sang  d'Œdipe,  dont  il  occupe  le  trône,  les  fait  emmener 
dans  le  palais,  en  attendant  qu'il  dispose  de  leur  sort.  Le 
chœur,  sans  essayer  de  les  sauver,  se  contente  de  dé- 
plorer la  destinée  qui  s'appesantit,  de  génération  en  gé- 
nération, sur  la  maison  des  Labdacides,  et  va  bientôt 
l'effacer  de  la  terre. 

Un  nouveau  personnage  se  présente;  c'est  Hémon,  le 
fils  de  Gréon  à  qui  Antigone  est  promise,  et  qui  vient  la 
défendre.  Ses  discours,  animés  par  la  passion,  mais  où  se 
montrent  en  même  temps,  sous  des  traits  aimables,  la 
timidité  de  l'âge  et  le  respect  filial \  ne  servent  qu'à  irri- 
ter Gréon,  qui  menace  de  faire  périr  Antigone  sous  les 
yeux  de  son  amant.  Hémon  déclare  qu'il  saura  bien  se 
soustraire  à  ce  spectacle,  et  qu'il  ne  reparaîtra  plus  aux 
yeux  de  son  père.  Le  sens  de  ces  paroles,  qui  annoncent 
une  sinistre  résolution,  n'échappe  pas  à  la  pénétration 
du  chœur;  mais  le  tyran,  emporté  par  sa  fureur,  ne  s'y 
arrête  point.  Par  une  timide  intercession,  le  -chœur  lui 
arrache  la  grâce  d'Ismène,  qu'il  veut  d'abord  comprendre, 
malgré  son  innocence,  dans  la  sentence  d'Antigone.  Pour 
cette  malheureuse  princesse_,  que  ces  lâches  conseillers 
ne  "disputent  pas  à  sa  vengeance,  il  veut  qu'on  l'enferme 
vivante  dans  une  caverne,  avec  autant  de  nourriture 
seulement  qu'il  en  faudra  pour  servir  d'expiation  et  em- 
pêcher que  Thèbes  ne  soit  souillée  de  sa  mort.  «  Qu'elle 
s'adresse  alors  aux  dieux  des  enfers,  dit-il,  qu'elle  leur 
demande  de  sauver  ses  jours,  elle  l'obtiendra  peut-être; 
ou  plutôt  elle  apprendra  combien  les  honneurs  qu'on  rend 
aux  morts  sont  vains  et  superflus*.  »  Langage  singu- 
lièrement caractéristique,  où  se  mêle  à  une  cruauté 
impie  un  reste  de  terreur  superstitieuse,  digne  religion 
d'un  tyran. 

Antigone  reparaît  au  milieu  des  gardes  de  Gréon,  qui 
la  conduisent  vers  sa  dernière  demeure.  Le  développe- 

1.  Aristote  remarque,  Rhét.,  III,  17,  que,  par  une  réserve  respec- 
tueuse, Hémon,  défendant  Antigone  contre  son  père,  se  borne  à  ré- 
péter a  ce  que  disent  les  autres.  » 

2.  V.  775  sqq. 
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ment  de  son  caractère  s'achève  dans  une  scène  d'une  in- 
comparable beauté,  dont  Barthélémy^  a  rassemblé  avec 
art  les  principaux  traits,  mais  que  son  élégant  résumé  ne 
fait  toutefois  connaître  qu'imparfaitement.  On  ne  saurait 
trop  admirer  la  conduite  de  ce  rôle,  qui  contrarie  singu- 
lièrement nos  habitudes  dramatiques.  C'est  une  gradation 
toute  contraire  à  celle  que  présentent  ordinairement  sur 
notre  scène  les  rôles  de  ce  genre.  Chez  un  poëte  moderne, 
et  ce  n'est  pas  ici  une  supposition,  nous  le  verrons  tout  à 
l'heure,  Antigone  se  fût  progressivement  élevée  jusqu'au 
mépris  de  la  mort,  et  ses  dernières  paroles  eussent  offert 
une  expression  fastueuse  de  courage.  Il  en  est  autrement 
chez  Sophocle  et,  je  crois,  dans  la  nature.  Son  Antigone 
commence  par  l'enthousiasme,  comme  il  arrive  quand 
Tâme  est  subitement  saisie  d'une  généreuse  pensée  ;  elle 
passe  de  là  à  la  considération  plus  calme  de  la  sainteté 
de  son  acte,  et  des  inévitables  suites  qu'il  entraîne  ;  puis, 
quand  elle  n'est  plus  soutenue  par  l'idée  d'un  devoir  à 
remplir,  d'un  danger  à  braver,  quand  le  sacrificç  est  con- 
sommé, elle  en  vient  à  jeter  un  triste  regard  sur  tout  ce 
qu'il  lui  coûte;  elle  jDleure  sa  jeunesse  sitôt  moissonnée, 
cette  belle  lumière  qu'elle  ne  reverra  plus,  les  douceurs  de 
l'hymen  et  de  la  maternité  qu'elle  ne  doit  point  con- 
naître, toutes  les  innocentes  joies  de  la  vie  qui  lui 
échappent  ;  les  mouvements  d'une  involontaire  faiblesse 
amollissent  un  instant  sa  fierté,  qui,  jusque-là,  ne  s'était 
point  démentie;  arrivée  au  terme  fatal,  elle  semble  sortir 
d'un  rêve  douloureux  et  pénible  ;  elle  tombe  dans  l'abatte- 
ment, dans  le  désespoir,  dans  une  sorte  d'égarement  et  de 
délire. 

Une  douleur  nouvelle  Tattend,  la  plus  grande  qu'elle  ait 
encore  ressentie  ;  c'est  de  réclamer  la  pitié,  sans  l'obtenir. 
Une  froide  compassion,  qui  la  repousse  et  la  blesse,  voilà 
ce  qu'elle  obtient  de  ces  indifférents,  qui  la  regardent  mar- 
cher à  la  mort. 

Cependant  elle  remonte  par  degrés  à  la  hauteur  d'où 

1.  Anach.  xi. 
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elle  est  descendue  ;  lorsque  le  tyran  vient  hâter  ses  satellites 
trop  lents,  la  présence  de  son  oppresseur  la  rappelle  à  elle- 
même.  Alors  \  elle  expose  de  nouveau  devant  les  Thébains 
la  justice  de  sa  cause  et  l'iniquité  de  sa  sentence;  elle  s'ap- 
prouve elle-même  hautement,  quoique  condamnée  par  les 
hommes,  et  délaissée  par  les  dieux. 

L'idée  de  cet  abandon  est  exprimée  par  un  trait  bien 
pathétique.  Je  ne  connais  rien  de  plus  touchant  que  le 
regard  découragé  qu'elle  élève  vers  le  ciel,  y  cherchant 
vainement  un  appui,  et  se  voyant  seule  sur  la  terre,  sans 
alliés  et  sans  défenseurs^.  Le  poète  ne  lui  prête  point  de 
vaines  déclamations,  mais  seulement  ce  doute  pénible, 
naturel  à  la  vertu  malheureuse,  qu'opprime  la  rigueur  du 
sort. 

a  Quelle  loi  divine  ai-je  donc  enfreinte?  Mais  pourquoi,  mal- 
heureuse !  tourner  vainement  mes  regards  vers  les  dieux?  Pour- 

1.  Dans  cette  partie  de  la  scène  se  trouve  un  passage  (v.  891  sq.) 
dont  on  a  généralement  emprunté  la  traduction  à  ces  vers  de  Racine  : 

De  ce  sang  déplorable 
Je  péris  la  dernière  et  la  plus  raisérable. 

{Phèdre,  acte  I,  se.  3.) 

2.  "V.  918  sqq.  Dans  le  Philoctète,  terminé  si  religieusement  par  l'in- 
tervention d'un  demi-dieu,  lexcès  de  la  douleur  égare  la  religion  du 
héros  de  Sophocle  jusqu'à  lui  arracher  ce  blasphème  (v.  451  sq.  Voyez 
plus  haut,  p.  109)  : 

«  Voilà  ce  que  font  les  dieux  :  et  nous  les  louerions  encore  !  » 

Je  m'imagine  qu'un  semblable  égarement  inspirait  au  Télanon  d'En- 
nius  ces  maximes,  où  il  ne  faut  voir  que  l'expression  indirecte  de  son 
désespoir,  mais  auxquelles  les  applaudissements  indiscrets  du  peuple 
romam  (Cic.  De  divin.,  Il,  50),  trompé  par  leur  forme  absolue,  prê- 
taient un  sens  épie  arien,  bien  peu  d'accord  avec  l'esprit  de  la  tragédie 
grecque  : 

Ego  deum  genus  esse  semper  dlxi  et  dicam  cœlitum; 
Sed  eos  non  curare  opinor  quid  agat  hominum  genus. 
Nam  si  curent,  bene  bonis  sit,  maie  mails,  quod  nunc  abest 

(Cic.  de  Divin.  Il,  50;  de  Nat.  Deor.,  ni,  32.) 

«  Qu'il  y  ait  des  dieux,  habitants  du  ciel,  c'est  ce  que  j'ai  toujours 
dit,  ce  que  je  dirai  toujours.  Mais  je  ne  pense  pas  qu'ils  se  soucient 
du  sort  de  la  race  humaine.  S'ils  en  avaient  souci ,  le  bonheur  serait 
pour  les  bons,  le  malheur  pour  les  méchants;  et  il  n'en  va  pas  de  la 
sorte.  » 

Un  poète,  contemporain  (Ji'Ennius,  l'auteur  du  Rudens,  en  faisant 
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quoi  y  chercher  un  allié,  un  appui,  lorsque,  pour  ma  piété,  je 
n'obtiens  que  le  sort  réservé  à  l'impie*  ?  » 

Enfin,  après  quelques  paroles,  où  reparaissent  encore  les 
mouvements  de  la  faiblesse  humaine,  elle  retrouve  toute 
sa  fierté  ;  elle  prend  à  témoin  le  peuple  de  Thèbes  de  l'in- 
juste traitement  qu'on  fait  subir  à  la  dernière  princesse  du 
sang  de  ses  rois  ;  elle  marche  en  reine  au  supplice  où  l'en- 
traînent les  bourreaux  de  Gréon. 

C'est  le  triomphe  du  génie  grec  que  la  peinture  de  1  ame 
luttant  contre  la  douleur  et  la  surmontant.  Ses  héros  tra- 
giques sont  toujours,  des  hommes;  leurs  victoires  leur 
coûtent  des  larmes,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  nous  en  font 
répandre  ;  nous  les  en  aimons  davantage  et  ne  les  en  ad- 
mirons pas  moins.  S'il  est  un  genre  auquel  convienne  le 
nom  moderne  du  genre  admiratif,  il  ne  consiste  pas  dans 
la  froide  expression  d'une  stoïque  insensibilité,  mais  dans  ce 
mélange  de  courage  et  de  faiblesse  qu'offrait  à  l'imitation 


proclamer,  au  début  même,  la  providence  de  Jupiter  par  un  de  ses 
célestes  agents,  avait  sagement  pourvu  à  ce  qu'on  ne  pût  abuser  de 
même  des  paroles  désespérées,  jusqu'à  l'oubli  de  la  justice  divine,  de 
l'infortunée  Palaestra  : 

Hanccine  ego  partem  capio  ob  pietatem  praecipuam  ? 

Nam  hoc  mihi  haud  labori  est  laborem  hune  potiri. 

Si  erga  parentem  aut  deos  me  impiavi  ; 

Sed  id  si  parate  curavi  ut  caverem, 

Tune  hoc  mihi  indecore,  inique  immodeste 

Datis,  di!  Nam  qui  habebunt  sibi  igiturimpii 

Posthac,  si  ad  hune  modum'st  innoxiis  honor 

Apud  vos?  Nam  me  si  sciam  feeisse 

Aut  parentes  sceleste,  minus  me  misererer. 

Sed  herile  scelus  me  sollicitât;  ejus  me  impietas  maie 

Habet 

(Plaui.  Rud.,  V.  106  sqq.) 

«  ....  Est-ce  donc  là  le  prix  que  je  reçois  pour  une  vertu  si  pure? 
Car  il  ne  me  semblerait  pas  pénible  d  endurer  cette  peine,  si  je  m'étais 
rendue  coupable  envers  les  dieux  ou  envers  mes  parents.  Mais  si  je 
m'en  préservai  toujours  avec  une  attention  extrême,  c'est  une  indi- 
gnité, c'est  une  injustice,  c'est  un  excès  d'iniquité,  ô  dieux,  de  m'ac- 
cabler  ainsi  !  Quel  sera  en  effet  le  sort  des  méchants  désormais,  puisque 
vous  ne  témoignez  pas  d'autre  intérêt  à  Tinnocence  ?  Si  je  savais  que 
mes  parents  ou  moi  nous  nous  fussions  rendus  criminels,  je  ne  me 
plaindrais  pas.  Mais  c'est  le  crime  de  mon  maître  qui  me  poursuit 
c'est  son  impiété  qui  cause  mes  malheurs....  »  (Trad.  de  N.  Naudet. 

1.  V.  917  sqq. 
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des  Grecs  la  nature  qui  n'a  pu  changer  avec  la  pratique  du 
théâtre. 

Quand  la  Juliette  de  Shakespeare  * ,  après  avoir  accepté 
avec  transport  le  moyen  désespéré  qui  doit  par  une  mort 
apparente  la  conserver  à  l'époux  de  son  choix,  s'arrête 
cependant,  au  moment  de  l'exécution,  assaillie  de  terreurs, 
que  bientôt  dissipe  le  nom  de  Roméo,  cette  hésitation  si 
naturelle  n'ajoute-t-elle  pas,  loin  d'y  rien  retirer,  à  l'effet 
de  l'acte  hardi  tenté  par  son  amour? 

Jeanne  d'Arc  cesse-t-elle  de  nous  paraître  héroïque 
lorsque  les  terreurs  de  la  mort  et  le  regret  de  la  vie  la 
troublent  à  ses  derniers  moments?  Sa  carrière  de  héros  est 
finie,  elle  n'est  plus  qu'une  femme,  comme  l'Antigone 
grecque.  Ainsi  l'a  peinte  l'histoire,  et  après  elle  la  poésie, 
dans  des  vers,  qu'on  me  permettra  de  citer,  en  expiation 
de  mes  froides  remarques,  comme  un  commentaire  vivant 
de  la  scène  de  Sophocle. 

Du  Christ,  avec  ardeur,  Jeanne  baisait  l'image  ; 
Ses  longs  cheveux  épars  flottaient  au  gré  des  vents  : 
Au  pied  de  l'écha'"aud,  sans  changer  de  visage, 

Elle  s'avançait  à  pas  lents. 
Tranquille  elle  y  monta;  quand,  debout  sur  le  faîte, 
Elle  vit  ce  bûcher,  qui  l'aile it  dévorer, 
Les  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  prête, 
Sentant  son  cœur  faillir,  elle  baissa  la  tête. 
Et  se  prit  à  pleurer*. 

Je  me  suis  longtemps  arrêté  à  suivre  dans  son  déve- 
loppement ce  caractère  d'Antigone  qui  domine  toute  la 
composition.  Je  ne  ferai  que  parcourir  les  scènes  qui  la 
terminent,  scènes  fort  belles  encore  cependant,  et  dont 
plusieurs  ont  été  mal  à  propos  considérées  comme  des 
-additions  faites  après  coup  à  l'ouvragé,  soit  par  l'auteur 
lui-même^,  soit  par  quelque  continuateur.  Ce  qui  suit  la 


1.  Roméo  et  JulieHe,  acte  IV,  se.  i  et  m.  —  2.  Casimir  Delavigne, 
Messéniennes. 

3.  Voyez  plus  haut,  p.  252.  Cf.  God.  Hermann,  Opusc,  1. 1,  p.  143; 
.Bœckh,  Grœc.  trag.priîicip.,  c.  xi,  p.  139. 
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mort  d'Antigone,  plus  encore  que  ce  qui  succède  à  la  mort 
d'Ajax  dans  la  tragédie  de  ce  nom,  est  un  complément 
nécessaire  qui,  je  n'en  doute  pas,  a  dû  appartenir  au  plan 
primitif  de  Sophocle. 

Le  devm  Tirésias  vient  trouver  Gréon,  et  lui  annoncer 
l'indignation  des  dieux,  que  lui  ont  révélée  de  sinistres 
présages.  Ses  menaces  qui  ont  d'abord  irrité  le  tyran, 
finissent  par  le  troublera  Gréon  se  repent  et  veut  réparer 
ce  qu'il  a  fait,  mais  il  est  trop  tard;  lorsqu'il  entre  dans 
la  caverne  où  a  été  renfermée  Antigone,  il  trouve  cette 
princesse  sans  vie  et,  près  d'elle,  Hémon  désespéré  qui 
simmole  à  ses  yeux*.  Gelte  catastrophe  terrible^  offre, 
avec  le  dénoûment  d'une  pièce  que  je  rappelais  tout  à 
l'heure,  de  Roméo  et  Juliette,  une  ressemblance  éloignée 
et  accidentelle,  dont  il  n'y  a  rien  à  conclure,  et  qui  n'in- 
téresse que   la  curiosité.  Une  chose  digne  de  remarque, 


1.  Voyez,  dans  la  dissertation  plus  d'une  fois  citée  de  M.  E.  Roux, 
Du  merveilleux  dans  la  tragédie  grecque,  1846,  p.  151  sq.,  une  judi- 
cieuse appréciation  de  cette  scène. 

2.  Au  vers  1226,  Sophocle  exprime  le  dédain  avec  lequel  Hémon 
accueille  les  instances  de  son  père  par  une  expression  tituso;  TipocrcÔTito, 
que  les  auteurs  d'une  traduction  déjà  citée  plus  haut,  p.  262,  ont  cru 
devoir  rendre  littéralement  y  trouvant  consacrée  par  l'autorité  de 
Sophocle  et  des  Grecs,  la  familière  énergie  de  pinceau,  la  violence 
brutale,  dont,  ils  réclament  le  droit,  dans  leur  préface  pour  le  drame 
moderne  : 

Mais  Hémon,  lui  lançant  un  regard  de  dédain, 
Lui  crarhe  à  la  figure,  et,  sans  un  mot,  soudain 
Tire  sa  double  épee. 

Les  autres  traducîeurs  ont  généralement  adouci  ce  trait,  le  rame- 
nant à  la  signification  métaphorique  du  verbe  latin  despwre,  qu'il 
serait  étrange,  en  bien  des  cas,  de  traduire  selon  son  acception  origi- 
nelle. C'est  ave3  raison,  je  crois.  Le  fils  qui,  tout  à  Theure  mêlait 
tant  de  déférence  filiale  à  ses  vives  réclamations  auprès  de  son  père 
pour  une  femme  aimée,  ne  s'emporterait  pas  avec  vraisemblance  et 
intérêt,  même  dans  la  fureur  de  ces  derniers  moments,  à  un  tel  oubli 
du  respect. 

3.  Barthélémy  la  fait  raconter  par  son  anacharsis,  eh.  xr,  comme 
ayant  frappé,  à  la  représentation  de  l'ouvrage  sur  le  théâtre  d'Athènes, 
non-seulement  5on  imagination,  mais  même  ses  yeux.  Faut-il  voir  là 
une  expression  hyperbolique  des  effets  de  l'illusion  dramatique  sur  un 
barbare?  On  en  serait  tenté  sans  cette  supposition  toute  gratuite,  je 
crois,  que  la  grotte  obscure  vers  laquelle  le  tyran  faisait  traîner  Anti- 
gone «  paraissait  au  fond  du  théâtre.  ■ 
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c'est  que  la  passion  qui  produit  de  si  terribles  effets,  n'est 
exprimée  dans  l'ouvrage  que  par  le  récit  de  la  mort  d'Hé- 
mon',  parla  scène  où  il  tente  d'obtenir  la  grâce  d'Anti- 
gone*,  parle  chœur  qui  succède,  et  où  est  célébrée  en  géné- 
ral la  puissance  de  l'amour',  enfin  par  une  exclamation, 
soit  d'Antigone,  soit,  comme  il  est  plus  vraisemblable,  et 
comme  le  pensent  les  meilleurs  critiques,  comme  on  le 
voit  dans  les  meilleurs  éditions,  d'Ismène  *.  Rien  ne  prouve 
mieux  que  si  la  tragédie  grecque,  ainsi  que  l'a  dit  Ovide', 
empruntait  à  l'amour  un  grand  nombre  de  ses  sujets, 
elle  l'admettait  à  peine  lui-même  dans  ses  compositions. 
Peut-être  aussi  Sophocle  eût-il  craint,  en  appuyant  da- 
vantage sur  une  peinture  de  ce  genre,  d'affaiblir  par  le 
partage  d'une  émotion  secondaire,  l'intérêt  qui  devait 
remplir  sa  tragédie ,  celui  du  dévouement  religieux  et  de 
la  tendresse  fraternelle  ^  La  femme  de  Créon,  Eurydice, 
est  présente  au  récit  de  la  mort  de  son  fils,  et  quand  elle 
l'a  entendu,  elle  quitte  la  scène  en  silence.  C'était  la 
coutume  des  tragiques  grecs,  nous  l'avons  déjà  remarqué 
plus  d'une  fois  \  d'exprimer  ainsi  la  violence  de  la  dou- 
leur et  l'excès  du  désespoir,  qui  ne  trouvent  guère  de 
paroles,  et  pour  lesquels  l'art  n'en  doit  pas  chercher.  Le 
silence  de  Déjanire,  de  Jocaste,  et  enfin  d'Eurydice  était, 
dans  la  poésie,  ce  que  fut,  dans  la  peinture,  le  voile 
jeté  sur  le   visage  d'Agamemnon  par  le   peintre  du  sa- 


1.  V.  1277  sqq.  —2.  V.  533  sqq.  —  3-  V.  779sqq.  —  4.  V.  570. 

5.  Voy.  1. 1,  p.  144.  Ovide  ne  s'est  pas  seul,  en  son  temps,  souvenu 
de  lamôureux  dénoûment  à.'Aniigone.  Properce  [Eleg., II,  viii,  21)  l'a 
rappelé  dans  ces  deux  vers  : 

Quid  ?  Non  Antigones  tumulo  Bœotius  Haemon 
Corruit  ipse  suo  saucius  ense  latus  ? 

6.  Mous  pouvons  ici,  comme  plus  haut,  p.  256,  renvoyer  au  Cours  de 
liUérature  dramatique  de  M.  Saint-Marc  Girardin.  Il  y  traite  particu- 
lièrement De  Vusage  des  passions  dans  le  drame,  et  son  sujet  l'a  amené 
à  comparer,  dans  son  chapitre  xxxiii,  la  manière  différente  dont  l'a- 
mour mutuel  d' Hé  mon  et  d'Antigone  est  exprimé  chez  Sophocle,  et 
dans  quelques  tragédies  modernes,  VAntigone  de  Rotrou,  les  Fières 
ennemis  de  Racine,  VAntigone  d'Alfieri. 

7.  Voy.  plus  haut,  p.  75,  182. 
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crifice  d'Iphigénie.  Le  chœur  remarquait,  comme  un  pré  • 
sage  effrayant,  cette  silencieuse  sortie,  et  avertissait  ingé- 
nieusement le  spectateur  de  cette  expression  muette  qui 
eût  pu  lui  échapper.  Bientôt  on  apprenait  que  la  reine 
s'était  frappée  mortellement,  et  cette  suite  d'accidents  tra- 
giques qui  détruisaient  la  famille  de  Créon,  terminaient  la 
tragédie  comme  une  rétribution  expiatoire  due  à  son  for- 
fait et  à  l'innocence  de  sa  victime. 

Quelques  détails  de  VAntigone  ont  été  l'objet  de  criti- 
ques plus  ou  moins  fondées,  par  la  discussion  desquelles 
je  n'ai  pas  voulu  interrompre  cette  analyse.  Ainsi  Aris- 
tote*,  énurdérant  les  actions  tragiques  capables  de  pro- 
duire la  terreur  et  la  pitié ,  et  plaçant  au  dernier  rang 
celles  que  l'acteur  commence  avec  connaissance ,  sans 
achever,  cite  pour  exemple  ce  que,  dans  VAntigone^  Hé- 
mon  entreprend  contre  Créon.  Le  blâme  d'Aristote  ne 
peut  tomber  que  sur  deux  passages  évidemment  mal  en- 
tendus, où  il  n'est  nullement  question  d'entreprises  pa- 
reilles. Lorsque  l'amant  d'Antigone,  à  qui  son  père  vient 
de  dire  avec  emportement  qu'il  ne  l'épousera  pas  vivante, 
réplique  :  «^  Elle  mourra  donc?  Eh  bien,  sa  mort  entraî- 
nera une  autre  mort^,  »  ce  n'est  point  une  menace  contre 
la  vie  de  Créon,  ainsi  que  le  comprend  celui-ci,  et  avec 
lui  Aristote,  mais  bien  contre  sa  propre  vie.  Lorsqu'au 
dénoûment  Hémon  furieux  tire  son  épée^  il  ne  veut 
point,  comme  l'ont  fait  croire  à  l'illustre  critique,  la  fuite 
de  Créon  et  les  expressions  du  narrateur,  trompés  l'un  et 
l'autre  par  l'apparence,  frapper  son  père,  mais  bien  se 
frapper  lui-même.  Il  n'y  a  donc  rien,  ni  dans  l'un  ni 
dans  l'autre  passage,  qui  justifie  le  reproche  d' Aristote, 
rien  où  l'on  puisse  trouver  une  action  commencée  et  non 
achevée  ;  bien  au  contraire  ^. 

Une  autre  critique,  qui  ne  date  point  des  anciens,  mais 

1.  Poet.  XIV.  —  2.  V.  749.  Voy.  Boissonade,  Soph.,  t.  I,  p.  355,  sur 
le  V.  1135  de  VAjax;  II,  374.  sur  le  présent  vers.  —  3.  V.  1225  sqq. 

4.  Voyez  sur  cette  question,  le  débat  que  suppose  Barthélémy  entre 
les  interlocuteurs  du  ch.  lxxi  de  son  Ânacharsîs  ;  voyez  aussi  les  pro- 
légomènes déjà  cités  de  Fr.  C.  Wex. 
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qui  a  été  souvent  répétée  et  discutée  par  les  modernes, 
porte  sur  cette  apologie  d'Antigone  *  : 

«  Pour  ua  mari,  pour  des  enfants,  si  j'avais  été  épouse  et 
mère,  je  n'aurais  jamais  entrepris,  contre  la  volonté  de  mes 
concitoyens,  rien  de  semblable.  Et  pourquoi?  Parce  qu'un  nou- 
vel hyménée  m'eût  pu  donner  un  autre  mari,  d'autres  enfants  ; 
tandis  que,  mon  père  et  ma  mère  étant  descendus  chez  Pluton, 
il  n'est  pas  possible  qu'il  me  naisse  un  autre  frère.  j> 

Une  telle  distinction  contrarie  étrangement  nos  idées, 
mais  elle  était  conforme  à  celle  des  anciens.  On  la  re- 
trouve absolument  de  même  chez  un  contemporain  de  So- 
phocle, Hérodote^,  dans  le  discours  qu'il  prête  à  la  femme 
d'Intapherne,  expliquant  à  Darius,  qui  l'approuve,  pour- 
quoi, lorsqu'elle  peut  sauver  de  la  mort  celui  de  ses  pa- 
rents qu'elle  voudra,  elle  choisit  non  pas  son  mari,  ou 
quelqu'un  de  ses  enfants,  mais  son  frère.  Ajoutons  qu'A- 
ristote,  qui  cite  le  raisonnement  d'Antigone^  n'en  pa- 
raît nullement  choqué.  Est-ce,  comme  on  l'a  dit,  que  les 
institutions  antiques,  ne  faisant  point  de  la  femme  la 
compagne  de  son  époux,  et  transportant  à  l'État  la  pro- 
priété de  ses  enfants,  l'amour  conjugal,  l'amour  maternel 
en  étaient  assez  affaiblis  pour  qu'on  pût,  avec  naturel  et 
vraisemblance,  les  faire  passer  après  l'amour  fraternel?  Je 
ne  crois  pas,  je  l'avoue,  qu'il  fût  au  pouvoir  de  la  consti- 
tution sociale  des  anciens  de  changer  à  ce  point  la  na- 
ture, et  j'en  trouve  la  preuve  dans  les  monuments  mêmes 
de  leur  théâtre,  dans  le  rôle  d'Alceste,  dans  celui  d'An- 
dromaque,  dans  tant  d'autres,  où  les  affections  domesti- 
ques sont  exprimées  avec  une  vivacité  d'accent  que  certes 
nos  mœurs  de  famille ,  si  heureusement  modifiées  par  le 
christianisme,  ne  nous  ont  pas  fait  surpasser.  Restent  ces 
autres  explications  qu'on  a  données  du  langage  d'Anti- 
gone  ;  elle  parle ,  a-t-on  dit ,  en  femme  chez  qui  domine , 
avec  une  sorte  d'exaltation,  l'affection  fraternelle,  qui  n'est 
ni  épouse  ni  mère,  et  ne  connaît  point  encore  la  force  des 

1.  V.  901  sqq.  —  2.  III,  119.  Cf.  Plutarch.,  de  Fraterno  amore,  n. 
—  3.  Rhet.,  n\,  16. 
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sentiments  dont  elle  semble  faire  si  bon  marché;  la  com- 
paraison qu'elle  hasarde  entre  des  devoirs,  à  peu  près  de 
même  ordre ,  et  dont  il  ne  faudrait  pas  rechercher  curieu- 
sement l'importance  relative,  n'est  pour  elle  qu'un  tour 
oratoire ,  propre  à  marquer  fortement  combien  elle  se 
croyait  obligée  à  ce  qu'elle  a  tenté  pour  son  frère  ;  enfin, 
on  peut  y  voir  une  concession  respectueuse  à  ces  lois  hu- 
maines que,  par  égard  pour  une  loi  plus  haute,  elle  a  cru 
devoir  enfreindre,  et  cela  rentre  dans  l'ensemble  de  pré- 
cautions habiles  par  lesquelles  Sophocle  s'est  cfïbrcé  de 
tenir  la  balance  à  peu  près  égale  entre  les  obligations  de 
diverse  nature  que  son  drame  met  aux  prises,  celles  du 
citoyen,  celles  de  l'homme,  engagées  dans  un  embarras- 
sant conflit*.  Ces  explications  sont  spirituelles  et  spé- 
cieuses ^  ;  mais  il  est  regrettable  qu'elles  aient  paru  né- 
cessaires. On  ne  peut  se  défendre,  même  en  les  admettant, 
même  en  tenant  compte,  comme  on  le  doit,  de  la  diffé- 
rence des  mœurs,  de  trouver  bizarre  et  froid  le  raisonne- 
ment d'Antigone. 

Mais  que  peut  retirer  ce  défaut  particulier  à  la  beauté 
de  l'œuvre  elle-même?  Cette  beauté  semble  tellement 
achevée,  qu'on  a  peine  à  comprendre  qu'elle  n'ait  pas  dé- 
couragé l'émulation  d'Euripide ,  lorsqu'il  entreprit  de 
traiter  le  même  sujet;  si  toutefois,  comme  il  est  arrivé  à 
son  Philoctèf.e^  son  Antigone  n'a  pas  été  au  contraire  sui- 
vie et  effacée  par  celle  de  Sophocle.  Il  faut  malheureuse- 
ment renoncer  à  résoudre  cette  question  de  priorité,  dont 
la  solution  ne  manquerait  pas  d'importance  ;  car  ce  qu'on 
sait  de  la  pièce  d'Euripide,  et  ce  qui  en  est  resté,  indi- 
quant entre  les  deux  ouvrages  d'assez  grandes  différences, 


1.  Barthélémy,  dans  le  cli.  lxxi  d'Anacharsis,  fait  citer  par  Théo- 
decte,  interprète  des  principes  d'Aristote,  Antigone,  parmi  les  person- 
nages tragiques  qui  peuvent  en  quelque  façon  se  reprocher  leur  infor- 
tune. Elle  a,  en  effet,  préféré  les  sentiments  de  la  nature  à  des  lois 
établies.  >'  \J-'admire  son  courage,  dit-il;  je  la  plains  d'être  réduite  à 
choisir  enire  deux  devoirs  opposés  :  mais  enfin  la  loi  était  expresse; 
Antigone  l'a  violée,  et  la  condamnation  eut  un  prétexte.  » 

2.  On  en  trouvera  le  détail  dans  les  prolégomènes  de  Fr.  C.  We.f. 
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il  serait  curieux  de  savoir  lequel  des  deux  poètes  s'est 
écarté  de  l'autre  ^ 

Le  plus  remarquLible  des  fragments,  trop  peu  nom- 
breux, qui  ont  survécu  à  VAntigone  d'Euripide,  apparte- 
nait visiblement  au  rôle  du  personnage  principal,  La  sœur 
de  Polynice,  je  n'en  doute  pas,  y  disait  à  Créon  : 

a  La  mort  finit  tous  nos  débats.  Est-il  rien  chez  les  mortels 
de  plus  puissant  que  la  mort?  Si  vous  frappez  de  votre  épée  le 
marbre  des  tombeaux.,  sentira-t-il  vos  blessures?  Et  comment 
les  morts  ne  seraient  ils  pas  à  l'abri  de  vos  outrages,  puisqu'ils 
sont  insensibles^?  » 

Cette  considération,  qui  fait  éloquemment  ressortir 
l'impuissante  fureur  de  Créon,  ne  se  trouve  pas  dans  la 
pièce  de  Sophocle  ^  où  son  action  est  uniquement  repré- 
sentée comme  un  attentat  à  la  nature  et  à  la  religion.  Se- 
rait-il trop  subtil  de  voir  dans  cette  différence  une  preuve 
nouvelle  du  changement  qui  s'introduisait  alors  dans  la 
tragédie,  et  qui  substituait  insensiblement  aux  idées  reli- 
gieuses dont  elle  avait  longtemps  été  remplie,  des  idées 
purement  morales  et  philosophiques?  Eschyle,  il  est  vrai, 
avait  dit^,  avant  Euripide  : 

«  Prétendre  faire  aux  morts  du  bien  ou  du  mal,  c'est  abuser 
également,  puisqu'ils  ne  sont  capables  ni  de  joie  ni  de  dou- 
leur. 


1.  C'est  Euripide,  a  dit  sans  hésiter,  en  1843,  dans  son  Euripides 
restitutus,  t.  I,  p.  421  sqq.,  M.  J.  A.  Hartung.  11  Ta  conclu  de  ce  qui, 
chez  son  auteur,  lui  a  oflert  l'apparence,  pour  lui  évidente ,  d'amen- 
dements, et  d'amendements  heureux,  à  la  fable  de  Sophocle.  Mais 
parmi  ces  amendements  il  y  en  a  qu'il  imagine,  dans  une  restitution 
ingénieuse  sans  doute,  mais  bien  arbitraire,  de  la  pièce  perdue  d'Euri- 
pide. 11  ne  peut  donc,  sans  cercle  vicieux,  les  faire  servir  de  preuve  à 
la  priorité  delà  pièce  de  Sophocle.  Ainsi,  quand  blâmant  ce  dernier  au 
sujet  de  l'introduction  trop  tardive,  dans  son  drame,  de  la  femme  de 
Créon,  Eurydice,  il  suppose,  par  cette  raison,  que  l'autre  poêle  a  évité 
de  faire  de  même,  et  donné  tout  d'abord  un  rôle  actif  au  même  per- 
sonnage, c'est  lui  qui  corrige  Sophocle,  ce  n'est  pas  Euripide.  11  n'y  a 
rien  là  qui  l'autorise  à  affirmer,  comme  il  le  fait,  que  VAntigone  d'Eu- 
ripide soit  venue  après  VAntigone  de  Sophocle. 

2.  Fragm.  xvi  ;  Stob.,  tit.  cxxv,  6. 

3.  Peut-être  cependant  est-elle  indiquée  aux  vers  1023  sqq. 

4.  Phryges  sive  Hectoris  lytra,  fragm.  n;  Stob.,  lit.  cxxv,  7. 
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]\Jais  il  avait  ajouté  religieusement  : 

«  Némésis  est  plus  forte  que  nous;  la  justice  poursuit  sur 
nous  la  vengeance  de  celui  qui  n'est  plus;  » 

absolument  ce  qu'a  dit  si  bien,  dans  un  ouvrage  heureu- 
sement inspiré  par  l'esprit  de  la  Grèce,  un  de  nos  poètes 
dramatiques  : 

On  ne  fait  point  aux  morts  d'outrages  impunis; 

Il  est  des  dieux  vengeurs  près  des  tombeaux  assis  '. 

Ce  qui  distinguait  davantage  les  deux  tragédies,  ce  qui 
doit  paraître  chez  Euripide,  qu'il  ait  en  cela  changé  So- 
phocle ou  été  changé  par  lui,  une  nouveauté  hardie,  c'est 
que,  dans  sa  pièce,  la  passion  amoureuse  avait  son  rôle. 
Il  est  permis  de  le  conclure  d'un  vers  où  Hémon,  qui, 
dans  la  tragédie  de  Sophocle,  témoigne  si  énergiquement 
son  amour,  mais  n'en  dit  pas  un  mot,  s'écriait,  sans  doute 
en  se  défendant  contre  les  reproches  de  Gréon  : 

«  J'aimais  et  ramour  trouble  la  raison  des  hommes  *.  » 

Euripide  avait-il  prêté,  comme  il  est  vraisemblable,  des 
sentiments  pareils  à  Antigone?  La  dernière  scène  des 
Phéniciennes^  dans  laquelle'  elle  rejette,  avec  tant  de 
dédain  et  d'emportement,  la  main  du  fils  de  Gréon,  pour- 
rait faire  supposer  le  contraire.  Mais  on  sait  que  les  tra- 
giques grecs  ne  se  piquaient  pas  toujours  d'établir  entre 
les  ouvrages  divers  qu'ils  empruntaient  à  un  même  cercb 
d'aventures  une  bien  exacte  concordance;  que  même,  d'un 
ouvrage  à  l'autre,  il  leur  arrivait  de  se  contredire.  Des 
témoignages  anciens  '',  rapprochés  de  cei tains  fragments, 
ont  permis    de   supposer  ^    qu'Antigone  était  aidée  par 


1.  M.Lebrun,  Ulysse,  acte  IV,  se.  n.  —  2.  Fragm.  vn  ;  Stob., 
tit.  Lxiv,  4.  —  3.  V.  1672  sqq.  —  4.  Aristoph.  Byz. ,  Argum.  Antig. 
Soph.;  Schol,  Soph.  Antig.  extr. 

5.  Voyez,  avec  le  chapitre  de  J  A.  Hartung,  tout  à  l'heure  rappelé, 
la  restitution  plus  discrète,  proposée  depuis  par  F.  G.  Wagner.  Euri- 
fid.  fragm.  édit.  F.  Didot,  18^6,  p.  656  sqq.  Chez  l'un  et  chez  l'autre, 
sont  discutées  des  idées  différentes  émises  précédemment  par  M.  "Welc- 
ker. 
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Hémon  dans  sa  pieuse  entreprise  ;  que  tous  deux,  unis 
par  le  même  péril,  comme  ils  l'avaient  été  par  un  dévoue- 
ment pareil,  étaient  sauvés  au  dénoûment  grâce  à  une  de 
ces  interventions  merveilleuses  si  aimées  d'Euripide,  par 
l'intervention  du  dieu  de  Thèbes,Bacchus,  venant  intimer 
à  Gréon  la  volonté  des  dieux,  et  terminant  la  tragédie, 
moins  tragiquement  certes  qu'elle  ne  se  terminait  chez 
Sophocle,  par  le  mariage  d'Antigone  et  d'Hémon,  et 
môme  par  l'annonce  de  leur  future  postérité. 

Un  grand  poëte  de  notre  temps,  M.  Manzoni,  dans  un 
excellent  morceau  de  critique,  plus  célèbre  qu'il  n'est 
connu  ^,  a  si  bien  montré  sous  quel  aspect  Sophocle  avait 
saisi  son  sujet,  et  par  là,  implicitement  et  à  son  insu,  si 
bien  distingué  cette  conception  de  la  conception  déjà 
moderne  d'Euripide,  que  je  croirais  faire  tort  à  mes  lec- 
teurs en  ne  transcrivant  pas  ici  ce  passage,  bien  qu'assez 
étendu.  M.  Manzoni  y  conteste,  d'après  la  pratique  des 
Grecs  et  eu  particulier  le  plan  de  VAntigone  de  Sophocle, 
la  nécessité,  admise  par  le  critique  français  auquel  il  ré- 
pond, de  déterminer  dès  le  premier  acte  du  drame  la  po- 
sition et  les  desseins  de  chaque  personnage. 

«   Hémon  est  un  personnage   très-intéressé   dans 

Taction  de  VAntigone;  il  l'est  même  par  une  circonstance 
rare  sur  le  théâtre  grec;  c'est  le  héros  amoureux  de  Ja 
pièce:  et  cependant,  non-seulement  il  n'est  pas  annoncé 
dès  le  premier  acte,  si  acte  il  y  a;  mais  c'est  après  deux 
chœurs,  c'est  vers  la  moitié  de  la  pièce,  qu'on  trouve  la 
première  indication  de  ce  personnage.  Sophocle  pouvait 
néanmoins  le  faire  connaître  dès  l'exposition  ;  il  le  pou- 
vait d'une  manière  très-naturelle,  et  dans  une  occasion 
qu'un  poëte  moderne  n'aurait  sûrement  pas  négligée. 
La  tragédie  s'ouvre  par  l'invitation  qu'Antigone  fait 
à  sa  sœur  Ismène  d'aller,  avec  elle,  ensevelir  Poly- 
nice  leur  frère,  malgré    la  défense  de  Gréon.  Ismène  ob- 

1.  C'est  une  Lettre  à  M.  C***  (Chauvet),  sur  Vunité  de  temps  et  de 
lieu  dans  la  tragédie,  que  M.  Fauriel  a  publiée  en  1823,  à  la  suite  de 
sa  traduction  des  tragédies  de  M.  Manzoni,  le  Comte  de  Carmagnola 
•et  Adelghis. 
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jecte  les  difficultés  insurmontables  de  l'entreprise,  leur 
commune  faiblesse,  la  force  prête  à  soutenir  la  loi  injuste 
et  la  peine  qui  en  suivra  l'infraction.  Quelle  heureuse 
occasion  Sophocle  n'avait-il  pas  là  de  mettre  dans  la 
bouche  d'Antigone  les  plus  beaux  discours  au  sujet  d'Hé- 
mon,  son  amant,  son  futur  époux,  le  fils  du  tyran,  de 
jeter  en  avant  l'idée  du  secours  que  les  deux  sœurs  au- 
raient pu  attendre  de  lui  !  Le  poète  ne  trouvait  pas  seule- 
ment, dans  ce  parti,  un  moyen  commode  et  simple  d'an- 
noncer un  personnage,  mais  bien  d'autres  avantages  plus 
précieux  encore  dans  un  certain  système  de  tragédie.  Il 
nouait  fortement,  par  là,  l'intrigue  dès  la  première  scène; 
en  signalant  des  obstacles,  il  faisait  entrevoir  des  res- 
sources, et  tempérait,  par  quelques  espérances,  le  senti- 
ment du  péril  des  personnages  vertueux;  il  annonçait 
une  lutte  inévitable  entre  le  tyran  jaloux  de  son  pouvoir 
et  le  fils  chéri  de  ce  tyran  ;  en  un  mot  il  excitait  vivement 
la  curiosité.  Eh  bien  !  tous  ces  avantages,  Sophocle  les  a 
négligés  ;  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  avait,  dans  tout  cela, 
rien,  non,  rien  que  Sophocle  eût  regardé  comme  avan- 
tageux, comme  digne  d'entrer  dans  son  plan. 

«  Vous  vous  souvenez,  monsieur,  de  la  réponse  qu'il 
fait  faire  par  Antigone  à  Ismène  ?  «  Je  n'invoque  plus 
«  votre  secours,  dit- elle  ;  et  si  vous  me  l'offriez  mainte- 
ce  nant,  je  ne  l'agréerais  pas.  Soyez  ce  qu'il  vous  plaît 
ce  d'être  :  moi,  j'ensevelirai  Polynice,  et  il  me  sera  beau 
ce  de  mourir  pour  l'avoir  enseveli.  Punie  d'une  action 
ce  sainte,  je  reposerai  avec  ce  frère  chéri,  chérie  par  lui; 
Cl  car  nous  avons  plus  longtemps  à  plaire  aux  morts 
ce  qu'aux  habitants  de  la  terre  ^  »  Voyez,  monsieur, 
comme  tout  souvenir  d'Hémcn  aurait  été  déplacé  dans 
une  telle  situation;  comment,  à  côté  d'un  tel  sentiment, 
il  l'aurait  dénaturé,  affaibli,,  profané?  C'est  un  devoir  reli- 
gieux qu'Antigone  va  remplir:  une  loi  supérieure  lui  dit 
de  braver  la  loi  imposée  par  le  caprice  et  par  la  force. 
Ismène  seule,  à  ses  yeux,  a  le  droit  de  partager  son  péril^ 

1.  V.  69  sqq. 
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parce  qu'elle  est  sous  le  même  devoir.  Qu'est-ce  qu'un 
amant  serait  venu  faire  dans  tout  cela?  et  comment  les 
chances  d'un  secours  humain  pouvaient -elles  entrer  dans 
les  motifs  d'une  telle  entreprise? 

ic  Ainsi  donc,  comme  toute  cette  partie  de  l'action 
marche  naturellement  sans  l'intervention  d'Hémon , 
commjB  sa  présence  et  son  souvenir  même  y  seraient  inu- 
tiles et  d'un  effet  vulgaire,  le  poëte  s'est  bien  gardé  d'y 
avoir  recours.  Mais  lorsqu'Hémon  commence  à  être  inté- 
ressé à  l'action,  Sophocle  le  fait  annoncer  et  paraître  un 
moment  après.  Antigone  est  condamnée,  l'épouse  d'Hé- 
mon va  périr;  celui-ci  est  appelé  par  l'action  même,  et  il 
se  montre.  Sa  situation  est  comprise  et  sentie  aussitôt 
qu'énoncée,  parce  qu'elle  est  on  ne  peut  plus  simple. 
Hémon  vient  devant  son  père  défendre  la  vierge  qu'il 
aime,  et  qui  va  mourir  pour  avoir  fait  une  action  com- 
mandée par  la  religion  et  par  la  nature;  c'est  alors  et 
alors  seulement  qu'il  doit  être  question  de  lui....  » 

Cette  citation  de  l'illustre  Italien,  d'un  tour  si  français 
comme  toute  la  dissertation,  et,  comme  elle  aussi,  en 
assez  grand  désaccord  avec  les  règles  autrefois  admises 
dans  notre  poétique,  n'a  pas  seulement  pour  nous  l'avan- 
tage de  résumer  la  tragédie  de  Sophocle,  d'en  expliquer 
de  nouveau  l'esprit  et  l'économie.  La  tragédie  d'Euripide, 
que  l'auteur  n'avait  point  en  vue,  s'y  trouve  elle-même 
comprise  ;  elle  a  en  effet,  comme  par  pressentiment  d'un 
art  nouveau ,  devancé  ces  combinaisons  dramatiques, 
auxquelles  il  est  fait  ici  une  allusion  peu  favorable,  mais 
doiït  d'autres*  l'ont  louée  comme  d'un  renouvellement 
heureux,  d'un  perfectionnement  de  la  fable  de  Sophocle. 

Des  deux  Antigones  qui,  chez  les  Grecs,  fermèrent  la 
carrière,  à  ce  qu'il  semble^,  une  seule  s'est  maintenue, 


l.Voy.  plus  haut.  p.  277,  note  1. 

2.  C'est  par  conjecture  et  corrigeant  un  passage  peu  intelligible 
d'Aihénée,  que  Fr,  G.  Wagner,  Poet.  trag.  grœc.  fragm.,  édit.  F.  Di- 
dot,  p.  155,  attribue  une  Antigone  à  l'Étoile,  Voyez  sur  ce  poëte  notre 
tomel,  p.  119. 
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celle  de  Sophocle.  C'est  elle  qu'a  imitée,  avant  les  moder- 
nes, le  Romain  Attius;  on  n'en  peut  douter  d'après  des 
fragments  où  s'entrevoit  quelque  chose  et  des  efforts  d'Is- 
mène  pour  détourner  Antigone  de  son  noble  et  hasardeux 
dessein,  et  de  son  empressement  à  en  réclamer  pour  elle- 
même,  quand  sa  sœur  est  surprise  et  condamnée,  la  com- 
plicité et  le  châtiment. 

D'autres  fragments  nous  font  entendre  les  discours  des 
soldats  chargés  de  veiller  près  du  cadavre  de  Polynice.  Ils 
ont  donné  à  penser  *  que  ce  qui,  chez  le  poëte  grec,  n'était 
qu'en  récit,  était  en  action  chez  le  poëte  latin  ;  exemple 
bien  curieux,  assurément,  des  libertés  de  l'imitation  la- 
tine, si  le  fait  était  plus  constant.  Mais  pourquoi  ces  frag- 
ments n'auraient-ils  pas  fait  partie  d'un  récit,  du  récit  de 
ce  garde  qui,  dans  ]a  tragédie  de  Sophocle,  vient  avertir 
(Jréon?  Les  paroles  se  racontent  aussi  bien  que  les  actes. 
La  grande  narration  faite  par  Ginna  à  Emilie,  au  début 
de  la  tragédie  de  Corneille',  est  toute  remplie  des  dis- 
cours qu'il  a  tenus  aux  conjurés. 

L' Antigone  d' Attius  laissa  après  elle  un  long  souvenir, 
puisque  Virgile  en  a  imité  quelques  traits^  et  que  Ma- 
crobe*  a  relevé  ces  imitations.  En  voici  une  qu'il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  rapporter. 

Avant  que,  dans  l'Enéide,  Didon,  au  désespoir,  se  plai- 
gnît des  regards,  désormais  indifférents,  que  Junon,  que 
le  fils  de  Saturne  laissent  tomber  ici-bas, 

Jam  jam  nec  maximaJuno 
Nec  Saturnius  haec  ocuUs  pater  adspicit  aequis, 

l'Antigone  d' Attius  s'était  écriée,  remplaçant  le  doute  pé- 
nible de  l'Antigone  de  Sophocle*  par  une  désolante  cer- 
titude, le  tournant,  sous  une  forme  plus  sentencieuse,  a  la 
négation  épicurienne  de  la  providence  divine,  comme  fai- 


1.  Entre  autres,  assez  récemment,  à  0.  Ribbeck,  Trog.  latiji.  reliq  , 
Leipsick,  1852,  p.  129,  313. 

2.  Acte  I,  se.  III.  —  3.  JEneid.,  iv,  372;  xii,  20.  —  Saturn.,  vi,  1. 
2.  —  5.  Y.  917  sqq. 
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saient  sur  le  théâtre  de  Rome,  avec  l'assentiment  du  pu- 
blic romain*,  Lien  des  personnages  de  tragédie: 

Jam  jam 
Nequereguntdî,nequeprofectodeûmsammusrexomnibus  curât. 

«  Non,  les  Dieux  ne  règlent  point  l'ordre  du  monde  et  leur 
roi  s'embarrasse  peu  de  ce  qui  s'y  passe.  » 

Si  dans  les  fragments  de  l'Antigone  d'Attius,  on  dé- 
mêle la  trace  confuse  du  chef-d'œuvre  de  Sophocle,  dans 
la  Thébaïde  de  Sénèque,  tragédie  dont  le  cinquième  acte 
a  péri,  dans  celle  de  Stace,  poème  épique  qui  nous  est 
parvenu  complet,  on  ne  l'aperçoit  plus.  A  la  sœur  de  Po- 
lynice,  chez  Stace,  est  associée,  on  pourrait  presque  dire 
substituée,  son  épouse  Argie.  Sans  doute,  malgré  bien 
des  traits  affectés,  la  rencontre  des  deux  femmes  pendant 
la  nuit,  près  du  cadavre  de  Polynice ,  les  soins  pieux 
qu'elles  rendent  ensemble  à  cette  chère  dépouille,  offrent 
un  intérêt  touchant;  mais  Antigone  n'est  plus,  comme 
dans  la  tragédie,  sur  le  premier  plan  ;  elle  a  une  compa- 
gne de  son  héroïsme  qui  l'égale  et  quelquefois  même  l'ef- 
face. En  outre,  si  son  rôle,  par  ce  partage,  est  devenu 
moins  dramatique,  ses  sentiments,  par  une  exagération 
théâtrale  qui  était  dans  le  génie  de  Stace  et  dans  l'esprit 
de  la  poésie  de  ce  temps,  s'éloignent  bien  de  la  vérité 
plus  humaine  et  plus  pathétique  que  leur  avait  conservée 
le  tragique  grec.  C'est  avec  une  joie  orgueilleuse,  qui 
trompe  l'espoir  du  tyran,  qu  Antigone,  comme  aussi  Ar- 
gie, court  au-devant  du  glaive: 

Ambae  hilares  et  mortis  amore  superbae, 
Ensibus  intentant  jugulos,  regemque  cruentum 
Destituunt*. 

Les  deux  Thébaïdes  de  Sénèque  et  de  Stace,  ouvrages 
de  forme  diverse,  mais  assez  semblables  pour  le  goût,  nous 
conduisent  aux  Antigènes  modernes  qu'ils  ont  en  grande 


Voy.  plus  haut,  p.  269,  note  2.  —2.  Thchaid.,  XII,  679. 
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partie,  et  quelquefois,  on  le  verra,  malheureusement  in- 
spirées. 

Exceptons  cependant  celle  que  fît  paraître,  en  1573, 
J.  A.  de  Baïf.  C'est  une  traduction  de  VAntigone  de  So- 
phocle %  mais  dans  un  style  Lien  impuissant  encore  à 
rendre  l'élégance,  la  grâce,  l'élévation  du  modèle,  et  qui 
n'en  reproduit,  d'une  façon  un  peu  supportable,  que  la 
familiarité.  De  tous  les  personnages  de  Sophocle,  celui 
que  Baïf  est  le  moins  embarrassé  de  faire  parler,  c'est, 
on  pouvait  s'y  attendre,  ce  garde  auquel  le  poète  grec  a 
prêté,  à  dessein,  nous  l'avons  vu,  avec  des  sentiments  si 
vulgaires,  un  langage  qui  y  répond  si  naïvement.  Le  ca- 
ractère de  ses  discours  a  été  véritablement  assez  bien  con- 
servé par  Baïf,  particulièrement  dans  la  scène  que  com- 
mencent ces  vers  : 

Sire  je  ne  diray  que  je'  soy  hors  d'aleine, 

Pour  avoir  accouru  d'alure  bien  soudaine  : 

Mais  ayant  mon  esprit  en  un  douteux  soucy, 

Ou  de  m'en  retourner  ou  de  venir  icy, 

Tantost  je  me  hâtoy,  tantost  je  m'arrêtoy, 

Et  pour  crainte  de  vous  en  la  peine  j'etoy. 

Car  mon  cœur  me  disoit  :  Chétif,  que  veux-tu  faire? 

Tu  vas  de  ce  forfait  pourchasser  le  salaire. 

Chétif,  demourras-tu  ?  D'un  autre  il  l'entendra. 

Ainsi  de  toutes  parts  malheur  t'en  aviendra. 

Ben  tard  en  ce  discours  je  me  suis  assuré, 

Tant  que  peu  de  chemin  longuement  a  duré. 

Enfin  je  suis  venu  vous  dire,  non  comment 

Le  tout  s'est  fait  au  long,  mais  le  fait  seulement  : 

Car  l'espoir  et  confort  qui  à  vous  m'a  mené. 

C'est  d'avoir  tout  au  pis  ce  qui  m'est  destiné  *. 

Veut-on  savoir  jusqu'où  s'élève,  dans  la  partie  sérieuse 


1.  Ronsard,  dit- on,  l'avait  traduite  ainsi  que  le  Plutus  d'Aristophane, 
quelques  années  auparavant,  lorsqu'il  était  encore,  avec  J.  A.  de  Baïf, 
sous  la  discipline  de  Jean  Daurai.  Un  célèbre  poète  italien,  L.  Ala- 
inanni,  dont  la  vie  s'est  achevée  en  France,  y  avait  peut-être  composé 
VAntigone,  traduite  de  Sophocle,  qui  fait  partie  du  recueil  de  poésies, 
Opère  toscane,  publié  par  lui  à  Lyon,  en  1532. 

2.  Acte  II,  se.  n.  Voy.  Soph.,  Antig.,  223  sqq. 
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ei  noble  de  son  œuvre,  le  style  de  Baïf?  On  en  pourra 
juger,  par  cette  traduction  du  discours  d'Antigone  à  Gréon, 
le  morceau  capital  de  la  pièce  grecque  et  celui  aussi  où 
paraissent  le  moins  la  bassesse  et  la  grossièreté  ordinaires 
du  vieux  translateur  : 

CRÉON. 


Toy,  qui  as  fait  l'offence, 

Dy  moi  sans  delaier  sçavois-tu  ladeffense? 

ANTIGONE. 

Ouy,  je  la  sçavois,  et  chacun  comme  moy  ■ 

CRÉON.  , 

Et  tu  as  bien  osé  faire  contre  la  loy. 

ANTIGONE. 

Aussi  n'étoit-ce  pas  une  loy,  ny  donnée 
Des  dieux,  n'y  saintement  des  hommes  ordonnée; 
Et  je  ne  pensoy  pas  que  tes  lois  poussent  tant, 
Que  toy,  homme  mortel,  tu  vinses  abatant. 
Les  salâtes  loix  des  dieux,  qui  ne  sont  seulement 
Pour  durer  aujourd'hui,  mais  éternellement. 
Et  pour  les  bien  garder  j'ay  mieux  aimé  mourir, 
Que,  ne  les  gardant  point,  leur  courroux  encourir  ; 
Et  m'a  semblé  meilleur  leur  rendre  obéissance. 
Que  de  craindre  un  mortel  qui  a  moins  de  puissance. 
Or  si  d'avant  le  temps  me  faut  quitter  la  vie, 
Je  le  comte  pour  gain,  n'ayant  de  vivre  envie. 
Car  qui,  ainsi  que  moy,  vit  en  beaucoup  de  maux. 
Que  perd-il  en  mourant,  sinon  mille  travaux? 
Ainsi  ce  ne  m'est  pas  une  grande  douleur 
De  mourir,  pour  sortir  hors  d'un  si  grand  malheur; 
Mais  ce  m'eastbien  été  un  plus  grand  déconfort, 
Si  sans  point  l'inhumer  j'eusse  laissé  le  mort, 
Duquel  j'étoisla  sœur,  fille  de  mesme  mère  : 
Mais,  l'ayant  fait,  la  mort  ne  me  peut  être  amère. 
Or,  si  tu  dis  que  j'ay  follement  fait  l'offense, 
Encore  plus  follement  tu  as  fait  la  deffense  •. 


1.  Acte  III,  se.  1 
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Tel  est,  chez  le  contemporain  de  Jodelle,  l'humble  point 
de  départ  de  notre  langue  tragique.  On  en  peut  suivre 
les  progrès  dans  les  scènes  correspondantes  des  deux 
Antigones  données,  l'une  en  1580,  l'autre  en  1638,  par 
Garnier  et  par  Rotrou.  Voici  d'abord  quelque  chose  de 
Garnier  : 

CRÉON. 

Est-il  vray  ?  avez-vous  cette  faute  commise  ? 
Y  avez-vous  esté  par  ces  gardes  surprise? 
Levez  les  yeux  de  terre  et  ne  déguisez  rien, 

ANTIGONE. 

Il  est  vray,  jel'ay  fait. 

CRÉON. 

Ne  sçaviez-vous  pas  bien 
Qu'il  estoit  défendu  par  publique  ordonnance? 

ANTIGONE. 

Ouy,  je  le  sçavois  bien,  j'en  avois  cognoissance. 

CRÉON. 

Qui  vous  a  doncques  fait  enfreindre  cette  loy  ? 

ANTIGONE . 

L'Ordonnance  de  Dieu,  qui  est  notre  grand  roy. 

CRÉON. 

Dieu  ne  commande  pas  qu'aux  lois  on  n'obéisse. 

ANTIGONE. 

Si  fait  quand  elles  sont  si  pleines  d'injustice. 
Le  grand  Dieu,  qui  le  ciel  et  la  terre  a  formé, 
Des  hommes  a  les  lois  aux  siennes  conformé, 
Qu'il  nous  enjoint  garder  comme  loix  salutaires, 
Et  celles  rejetter,  qui  leur  seront  contraires. 
Nulles  lois  de  tyrans  ne  doivent  avoir  lieu, 
Que  l'on  voit  répugner  aux  préceptes  de  Dieu. 
Or  le  Dieu  des  Enfers  qui  aux  ombres  connmande, 
Et  celui  qui  préside  à  la  céleste  bande, 
Recommandent  surtout  l'humaine  piété  : 
Et  vous  nous  commandez  toute  inhumanité. 
Non,  non,  je  ne  fay  pas  de  vos  lois  tant  d'estime 
Que  pour  les  observer  j'aille  commettre  un  crimo, 


A.NTIGONE.  287 

Et  viole  des  dieux  les  préceptes  sacrés, 
Qui  naturellement  sont  en  nos  cœurs  encrez  : 
Ils  durent  éternels  en  l'essence  des  hommes, 
Et  nez  à  les  garder  dès  le  berceau  nous  sommes. 
Ai-je  deu  les  corrompre?  Ai-je  deu,  ai-je  deu, 
Pour  vostre  autorité,  les  estimer  si  peu? 
Vous  me  ferez  mourir  ;  j'en  estois  bien  certaine, 
Mais  la  crainte  de  mort  en  mon  endroit  est  vaine  ; 
Je  ne  souhaite  qu'elle  en  mon  extrême  deuil. 
Quiconque  a  grands  ennuis  désire  le  cercueil. 
Quoi?  eusse-je  Gréon,  violentant  nature, 
Souffert  mon  propre  frère  estre  des  loups  pasture, 
Faute  de  l'inhumer,  comme  il  est  ordonné? 
Mon  frère,  mon  germain,  de  même  ventre  né  ? 
J'eusse  offensé  les  dieux  aux  morts  propitiables, 
Et  les  eusse  vers  moy  rendus  impitoyables'. 


Voyons  maintenant,  ce  sera  ma  dernière  citation,  quel 
tour  Rotrou  a  donné  à  ces  idées,  deux  ans  après  le  Gid, 
à  l'époque  où  s'était  enfin  dénouée  la  langue  de  notre  tra- 
gédie : 

ANTIGONE. 

Je  mets  le  plus  haut  trône  au-dessous  des  autels, 

Et  révère  les  dieux  sans  égard  des  mortels  : 

Ils  sont  maîtres  des  ro's,  ils  sont  pieux,  augustes; 

Tous  leurs  arrêts  sont  saints,  toutes  leurs  lois  sont  justes: 

Ces  esprits  dépouillés  de  toutes  passions, 

Ne  mêlent  rien  d'impur  en  leurs  intentions  ; 

Au  lieu  que  l'intérêt,  la  colère  et  la  haine 

Président  bien  souvent  à  la  justice  humaine, 

Et,  n'obseivant  amour,  devoir,  ni  piélé, 

N'y  laissent  qu'injustice  et  qu'inhumanité, 

Quoi!  vous  osez  aux  morts  nier  la  sépulture? 

Eh  !  cette  loi  naquit  avecque  la  nature. 

Votre  règne  commence  et  détruit  à  la  fois, 

Par  sa  première  loi,  la  première  des  lois. 

Ici  la  faute  est  juste  et  la  loi  criminelle  ; 

Le  prince  pèche  ici  bien  plus  que  le  rebelle  ; 

J'offense  justement  un  injuste  pouvoir, 

Et  ne  crains  point  la  mort  qui  punit  le  devoir; 


1.  Acte  IV,  se.  III. 
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La  plus  craelle  mort  me  sera  trop  humaine, 
Je  me  résous  sans  peine  à  la  fin  de  ma  peine, 
Elle  m'afifranchira  de  votre  autorité, 
Et  ma  punition  sera  ma  liberté  •, 


Je  ne  m'arrêterai  point  sur  l'Antigone  de  Garnier,  ni 
même  sur  celle  de  Rotrou,  monument  de  notre  langue  * 
tragique,  plutôt  que  de  notre  tragédie.  Les  deux  poètes 
ont  trouvé  trop  pauvre  la  matière  enrichie  par  le  génie  de 
Sophocle  ;  ils  ont  joint  à  sa  tragédie,  avec  les  Phénicien- 
nes d'Euripide,  les  deux  Thébaïdes  de  Sénèque  et  de 
Stace,  et  composé  un  seul  drame  du  double  sujet  des  frè- 
res ennemis  et  de  la  mort  d'Antigone.  Ce  qui  caractérise 
surtout  les  pièces  qu'ils  ont  empruntées  à  l'antiquité,  , 
c'est  l'imitation  indiscrète  de  modèles  fort  divers  et  fort 
inégaux  :  aux  traits  naïfs  et  vrais  de  la  muse  grecque,  ils 
mêlent  volontiers,  avec  les  substilités  et  les  exagérations 
de  la  muse  latine,  les  fadeurs  amoureuses  qui  plaisaient, 
de  leur  temps,  à  la  Melpomène  française.  De  tels  ouvra- 
ges sont  comme  ces  masures  qui  couvrent  encore  aujour- 
d'hui le  sol  désolé  de  l'antique  G-rèce,  et  où  brillent, 
parmi  les  vulgaires  matériaux  d'un  art  grossier,  quelques 
débris  arrachés  aux  temples  de  Phidias. 

L'auteur  d'un  Agamemnon  donné  en  1680,  Pader  d'As- 
sézan,  fit  représenter,  en  1686,  une  Antigone.  Je  ne  rap- 
porterai rien  de  la  pièce,  très-faible  ouvrage  d'un  élève  de 
Boyer;  mais  je  transcrirai  quelques  lignes  de  la  préface 
propres  à  faire  comprendre  combien  les  sujets  antiques 
étaient  alors  mal  venus  sur  notre  scène  et  ce  qu'il  avait 
fallu  d'art  à  Racine  pour  les  y  faire  supporter  : 

ce  On  a  approuvé,  dans  cette  tragédie,  la  conduite,  les 
pensées  et  les  vers;  mais  la  plupart  du  monde,  et  sartout 
du  monde  galant,  en  a  condamné  le  sujet.  On  a  dit  qu'il 
est  un  peu  trop  lugubre,  qu'il  n'intéresse  pas  assez,  et 


1 .  Acte  IV,  se.  m.  On  trouvera  dans  le  Théâtre  des  Grecs,  mêlés  à 
l'analyse  de  Brumoy  et  aux  notes  de  Rochefort  beaucoup  d'autres  pas- 
sages de  l'Antigone  de  Rotrou. 
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qu'enfin  Antigone  a  tort  de  mettre  sa  vie  en  danger  pour 
un  frère  qui  ne  vit  plus.  Je  veux  croire  que  si  je  lui  avais 
fait  faire,  pour  un  sujet  animé,  ce  qu'elle  fait  pour  un  qui 
ne  l'est  pas,  ma  pièce  en  serait  plus  touchante.  Peut-être 
même  n'y  ai-je  pas  jeté  assez  d'amour  pour  le  temps. 
Mais  le  temps  n'en  a  t-il  point  trop,  et,  à  force  de  cher- 
cher les  tendresses  et  la  douceur  dans  la  tragédie,  ne 
craint -on  pas  de  l'éloigner  de  ce  sublime  merveilleux  et 
de  ce  noble  pathétique,  qui  en  font  le  véritable  carac- 
tère... ?  » 

Sans  rechercher,  ce  dont  on  me  dispensera  facilement, 
quels  auteurs,  maintenant  oubliés,  comme  Pader  d'Assé- 
zan,  ont  encore  entrepris  d'ajuster  aux  habitudes  de  no- 
tre théâtre  le  sévère  sujet  à'Aiitigone^  je  me  hâte  d'arriver 
à  la  tragédie  que  donna,  sous  ce  titre,  en  1783,  le  célè- 
bre Alûeri*.  Un  parallèle  continu  de  sa  pièce  avec  celle 
de  Sophocle  serait  fort  instructif;  on  y  apercevrait  indis- 
tinctement la  différence  du  système  ancien  et  du  système 
moderne.  Je  me  borne,  pour  ne  point  trop  étendre'  un 
chapitre  déjà  long,  à  en  marquer  rapidement  les  princi- 
paux traits. 

La  simplicité  d'Alfîeri  est  vantée  ;  mais  il  ne  faut  pas 
croire  que  ce  soit  la  simplicité  grecque  :  rien  ne  se  res- 
semble moins.  Pour  les  Grecs  l'action  n'est  qu'un  moyen; 
pour  Alfieri,  c'est  le  but  même  du  drame.  L'événement 
importe  peu  aux  Grecs,  ils  ne  s'en  servent  que  pour  ame- 
ner la  peinture  variée  des  mœurs  et  des  caractères  qui  est 
leur  unique  affaire  ;  Alfieri  subordonne  au  contraire  cette 
peinture  au  tableau  de  l'événement  qui  l'occupe  exclusi- 
vement. Tandis  que  les  Grecs  ralentissent  à  dessein  le 
mouvement  de  la  fable  par  de  nombreux  développements, 
Alfieri  supprime  au  contraire  tout  ce  qui  n'est  pas  abso- 
lument indispensable  à  la  marche  de  son  intrigue.  Chez 


1.  C'est  quelques  années  plus  tard,  en  1790,  que  fut,  donné  sans 
succès,  parla  laute  du  sujet  qui  n'est  plus  dans  nos  mœurs,  dit  Grimm, 
un  opéra  d' Antigone,  dont  Zingarelli  avait  composé  la  musique,  et  que 
l'auteur  des  paroles^  Marmontel,  n'a  pas  compris  dans  la  collection  de 
ses  œuvres. 

SOPHOCLE.  —    19 


290  SOPHOCLE. 

lui,  comme  chez  eux,  l'intrigue  n'est  presque  rien;  mais 
chez  les  Grrecs  la  pauvreté  des  incidents  est  rachetée  par 
la  richesse  des  détails  ;  chez  Alfieri,  si  la  carrière  est  di- 
recte, elle  est  en  même  temps  quelque  peu  aride,  et  j'aime 
mieux,  quant  à  moi,  les  détours  où  se  plaisait  l'imagina- 
tion des  Grecs.  Ses  pièces,  et  surtout  ses  scènes,  sont  gé- 
néralement bien  conduites,  mais  elles  offrent  quelque  mo- 
notonie ;  son  dialogue  est  pressé,  rapide,  énergique,  mais 
il  vise  à  l'effet,  et  n'a  pas,  comme  les  drames  antiques,  ce 
mouvement  involontaire  et  facile,  cet  abandon  négligé, 
qui  ressemblent  à  la  nature.  Enfin,  quoiqu'il  soutienne 
avec  fidélité  ses  caractères ,  l'arbitraire  de  la  compo- 
sition s'y  fait  sentir,  ils  manquent  de  vie  et  de  réalité, 
et  sont  souvent  les  représentants  des  sentiments  de  l'au- 
teur. 

Tout  cela  est  sensible  dans  son  Antigone.  On  n'y 
trouve  pas  ces  personnages  subalternes,  qui  donnent 
tant  de  variété  au  tableau  de  Sophocle,  ces  vieillards,  ce 
garde,  ce  devin,  ces  hommes  de  la  ville  qui  racontent  ce 
qu'ils  ont  vu.  La  scène  d'Alfîeri  est  tout  à  fait  dépeuplée. 
Il  n'y  paraît  que  les  personnages  absolument  nécessaires 
à  l'action,  Créon,  Hémon,  Antigone.  Ismène  même  a  été 
supprimée,  comme  inutile.  Il  est  'vrai  qu'elle  a  été  rem- 
placée par  une  Argie,  fille  d'Adraste,  et  veuve  de  Poly- 
nice,  dont  la  Thébaïde  de  Stace,  et  peut-être  l'Antigone 
de  Rotrou*  ont  donné  l'idée  au  poëte  italien,  et  que, 
dans  son  système,  il  eût  dû  également  écarter  de  son 
drame.  Mais  il  n'est  pas  facile  de  faire  une  pièce  avec 
trois  personnages,  et  c'est  sans  doute  cette  considération 
qui  l'a  amené  à  enfreindre,  en  quelque  chose,  l'austérité 
de  ses  principes  dramatiques.  Du  reste,  ce  rôle  d' Argie 
est  en  soi  d'une  invention  fort  malheureuse.  Il  ne  forme 
pas,  avec  celui  d' Antigone,  le  contraste  intéressant  que 
nous  avons  loué  dans  Sophocle.  Argie  est  venue  d'Argos 


1.  Un  autre  rapprochement  qu'on  pourrait  faire  entre  la  pièce  de 
Botiou  et  celle  d'Alfieri,  c'est  que  dans  toutes  deux  le  dénoùment, 
simplement  raconté  par  Sophocle,  est  en  action. 
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])Our  ravir  la  cendre  de  son  époux;  elle  partage  l'entre- 
prise d'Antigone,  elle  veut  aussi  partager  sa  mort;  elle  a 
S9S  sentiments  de  tendresse  pour  Polynice  et  de  haine 
contre  Créou;  ce  sont  deux  rôles  entièrement  identiques, 
qui  se  nuisent  mutuellement,  et  répandent  dans  l'ou- 
vrage, par  la  répétition  d'une  même  peinture,  beaucoup 
de  monotonie. 

Ce  défaut  est  celui  de  tous  les  personnages  qui  fatiguent 
par  l'expression  constante  des  mêmes  sentiments;  c'est 
celui  de  l'intrigue  qui  marche  par  des  moyens  toujours 
semblables.  La  pièce  se  réduit  aux  efforts  tentés  par  Argie 
et  par  Hémon  pour  sauver  Antigone,  efforts  qu'il  était  fa- 
cile de  répéter,  mais  non  pas  de  varier. 

Une  différence  notable  avec  la  pièce  grecque,  c'est 
qu'elle  a  pour  nœud,  selon  le  génie  du  théâtre  moderne, 
l'amour  d'Hémon.  Gréon  consent  à  la  grâce  d'Antigone, 
si  elle  épouse  son  fils.  Elle  préfère  la  mort  à  cet  hymen, 
vers  lequel  la  porteraient  ses  affections,  mais  que  lui  rend 
odieux  sa  haine  pour  le  tyran.  Ce  refus  la  place  ainsi  que 
son  amant  dans  une  situation  qui  ne  manque  pas  d'inté- 
rêt, mais  qui  serait  plus  frappante,  s'il  était  plus  fortement 
motivé,  et  qu'elle  eût  à  triompher  d'une  passion  plus 
vive.  Son  amour  est  tellement  effacé  par  l'horreur  de 
Gréon,  et  le  désir  de  la  mort,  que  le  sacrifice  qu'elle  s'im- 
pose nous  touche  peu  ;  toute  notre  compassion  se  porte 
sur  Hémon,  qui  ne  veut  pas  lui  survivre. 

En  général,  la  hauteur  exagérée  des  sentiments  enlève 
au  sujet  l'intérêt  pathétique  dont  il  est  plein,  et  que  lui  a 
conservé  Sophocle.  Ge  n'est  plus  cette  admirable  grada- 
tion qu'indiquait  la  nature,  ce  passage  de  l'enthousiasme 
d'un  grand  dessein,  et  de  la  tranquillité  de  la  conscience, 
aux  faiblesses  involontaires  de  la  nature.  Ici,  Antigone 
commence  par  des  terreurs  que  bientôt  remplacent  une 
audace  toujours  croissante,  un  mépris  du  danger  et  de  la 
mort,  qui  s'augmente  jusqu'au  dernier  moment  ;  elle 
brave  et  irrite,  à  plaisir,  la  fureur  de  Gréon  ;  elle  appelle 
à  grands  cris  le  supplice  ;  elle  se  montre  si  empressée  et 
si  heureuse  de  mourir,  qu'on  finit  parne  plus]  a  plaindre, 
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et  que  l'admiration  s'en  va  elle-même  avec  la  pitié  ;  car  ce 
n'est  pas  un  grand  dévouement,  que  de  renoncer  à  une 
vie  à  laquelle  on  tient  si  peu.  Sophocle,  nous  lavons  vu, 
entendait  autrement  le  genre  admiratif. 
•  Même  exagération  dans  le  rôle  de  Gréon.  Il  ne  déguise 
pas  avec  hypocrisie  sa  cruauté,  comme  dans  Sophocle  ;  il 
l'avoue,  il  en  fait  gloire;  il  y  porte  une  recherche  suhtile, 
dont  il  s'applaudit  sans  pudeur.  Ainsi,  pour  en  donner 
un  exemple,  il  n'a  publié,  dit-il,  sa  défense  d'ensevelir 
Polynice,  que  pour  provoquer  Antigone  à  la  désobéis- 
sance. Tout  son  rôle  est  rempli  de  cette  politique  astu- 
cieuse et  féroce,  dont  l'aveu  public  est  bien  invraisem- 
blable. Et  en  même  temps  ce  tyran,  peint  de  si  noires 
couleurs,  endure  avec  une  merveilleuse  constance,  et  une 
bonhomie  sans  pareille,  les  bravades  et-  les  invectives  de 
ses  victimes. 

La  haine  de  l'oppression  était  la  muse  d'Alfieri.  Ce 
sentiment  fait,  de  la  plupart  de  ses  ouvrages,  d'élo- 
quentes philippiques,  où  la  tyrannie  et  la  liberté  sont 
opposées  l'une  à  l'autre,  avec  force,  avec  éclat,  mais  peu 
de  vérité  dramatique,  et  surtout  peu  de  variété.  C'est  tou- 
jours la  lutte  du  faible  contre  le  fort,  la  perpétuelle  an- 
tithèse du  persécuteur  et  de  sa  victime  ;  et,  des  deux 
parts,  une  singulière  exagération  de  peinture.  Sans  doute, 
il  naît  de  ce  contraste,  et  de  l'attention  du  poète  à  faire 
marcher  droit  au  but  son  action  et  ses  scènes,  des  mou- 
vements frappants,  des  traits  admirables  de  dialogue; 
son  Antigone,  qui  n'est  pas  au  premier  rang  de  ses  ou- 
vrages, en  offrirait  plus  d'une  preuve  ;  on  a  souvent  cité 
cette  suite  frappante  de  vives  répliques  par  laquelle  s'ou- 
vre le  quatrième  acte:  «  As-tu  choisi?  —  J'ai  choisi.  — 
Hémon  ?  —  La  mort.  —  Tu  l'auras.  »  Mais,  pour  le  na- 
turel, la  vérité,  l'intérêt,  Alfieri  reste  bien  loin  des  tragi- 
ques de  la  Grèce  * ,  dont  les  compositions  empruntent  de  la 


1.  Indépendamment  des  traductions  complètes  de  Sophocle,  soit  en 
prose,  soit  en  vers,  déjà  rappelées  (voyez  plus  haut,  p.  4),  V Antigone 
a  été  plus  d'une  fois,  depuis  quelques  années,  reprcduite  à  part  :  dans 
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vie  humaine,  leur  moaèle,  un  caractère  si  naïf  et  si  tou- 
chant, dont  l'art  se  montre  tellement  conforme  à  la  na- 
ture, qu'on  ne  sait  en  vérité,  selon  le  mot  spirituel  d'un 
ancien,  qui  des  deux  imite  l'autre. 

une  traduction  en  prose  de  l'année  1842,  par  M.  Boyer;  dans  des  imi- 
tations en  vers,  de  Tannée  1844,  par  M.  E.  Ma^ne  (il  n'a  donné  les 
chœurs, qu'en  1846,  dans  son  Anthologie  dramatique  du  théâtre  grec); 
par  M.Éloi  Johanneau  ;  par  MM.  Paul  Meurice  et  Augus'e  Vacquerie. 
Ce  qui  distiuL'ue  cette  dernière  imitation  de  toutes  les  autres,  ce  sont 
des  formes  nouvelles  de  versification  et  de  langage,  une  opposition 
systématique  aux  traditions  de  notre  ancienne  tragédie,  et  particuliè- 
raent  de  Racine,  dont  témoigne  avec  p'ssionla  préface.  Dans  ce  mor- 
ceau, la  succession  des  tragiques  grecs,  jusqu'ici  dévolue,  comme  il 
semblait,  à  Racine,  entre  tous,  est  revendiquée,  d'après  des  évalua- 
lions  différentes,  pour  une  autre  branche  de  la  famille  dramatique. 
L'ouvrage  a  servi  de  livret,  c'est  le  terme  moleste  employé  par  les  au- 
teurs, pour  des  représentations  données  avec  un  certain  éclat,  à  dater 
du  21  mai  1844,  sur  notre  second  théâtre  français  :  représentations 
arch<»ologiques,  comme  précédemment  celles  de  la  cour  savante  de 
Berlin,  qui  leur  avaient  servi  de  modèle;  réchauffées  comme  elles  par 
la  musique  plus  moderne,  nécessairement,  qu'elle  n'eût  voulu  lêlre, 
de  Mendeissohn  ;  où  l'on  cherchait  de  môme,  avec  une  curiosité  éru- 
dite,  une  image  à  peu  près  ressemblante  de  la  disposition  et  du  mou- 
vement de  la  scène  antique,  des  évolutions  de  ses  chœurs,  du  jeu  de 
ses  tragédiens.  M.  Y.  Faguet  la  remarqué  (t.  I,  p.  323  de  sa  traduction 
de  Sophocle),  et  mes  souvenirs  personnels  sont  tout  à  fait  d'accord 
avec  cette  remarque  :  l'image  manquait  parfois  de  fidélité  en  des 
points  de  plus  grande  importance  que  l'exactitude  de  la  mise  en  scène. 
Lorsque  TAntigone  nouvelle,  envoyée  à  h  mort,  parcourait,  écheve- 
lée,  les  divers  étages  de  la  scène,  réclamant,  dans  le  délire  du  déses- 
poir, l'assistance  des  vieillards  thébains  et  s'attachant  convulsivement 
à  leurs  bras,  les  lecteurs  de  Sophocle  ne  retrouvaient  pas  là  le  calme 
majestueux  qu'il  a  conservé  à  l'expression  pathétique  des  douleurs  de 
son  héroïne. 

Pendant  que  tant  d'efforts  concouraient  diversement  à  faire  revivre, 
dans  notre  langue  et  sur  notre  scène,  VAntigone  de  Sophocle,  on  re- 
lisait, non  sans  charme,  le  gracieux,  le  doux,  le  touchant  récit,  d'une 
prose  épique,  élégante  et  harmonieuse,  publié  en  1814,  sous  le  même 
titre,  par  M.  Ballanche,  etplusieurs  fois  depuis  réimprimé.  Cet  ouvrage 
procède  moins  du  théâtre  grec  que  de  l'ensemble  des  traditions  anti- 
ques, et  surtout  du  point  de  vue  particulier,  point  de  vue  un  peu  va- 
guement moderne  et  chrétien,  sous  lequel  elles  apparaissaient  à  l'ima- 
gination rêveuse  de  l'auteur,  dans  leur  vérité  primitive,  à  ce  qu'il  lui 
semblait.  La  terrible  légende  de  Thèbes  s'y  dégage  par  degrés  de  son 
horreur  tragique;  la  fatalité  y  fait  place  à  la  providence;  une  sorte 
de  rayon  divin,  de  lumière  sereine,  y  éclaire  d'idéales  figures  chargées 
d'exprimer  symboliquement,  dans  Œdipe,  le  malheur  humain,  dans 
Antigone,  la  piété  domestique,  le  dévouement,  l'expiation. 


CHAPITRE    SEPTIÈME. 

Electre. 


Une  épigramme  de  Dioscoride  *  place  sur  le  tombeau 
de  Sophocle  l'image  de  Bacchus  lui-même,  le  dieu  du 
théâtre,  un  masque  de  femme  à  la  main.  «  Quel  est  ce 
masque?  »  lui  demande  un  passant.  «  Celui  d'Antigone, 
répond-il,  ou  bien  encore  celui  d'Electre.  Tu  peux  choi- 
sir :  l'une  et  l'autre  sont  le  chef-d'œuvre  de  leur  au- 
teur. » 

Il  est  permis  de  contester  cette  prééminence,  mais  non 
l'analogie  frappante  que  présentent,  en  effet,  pour  l'élé- 
vation idéale  de  la  peinture,  les  deux  rôles  mis  en  si  haut 
rang  par  le  poëte  alexandrin.  Dans  cette  famille  de  per- 
sonnages tragiques  auxquels  le  génie  de  Sophocle  a  donné 
la  vie  c'est  véritablement  une  sœur  d'Antigone  que  cette 
Electre,  comme  elle  étrangère  aux  joies  de  son  âge  et  de 
son  sexe,  douée  comme  elle,  contre  le  malheur  et  l'op- 
pression, d'une  énergie  toute  virile,  qui  ne  vit  que  pour 
pleurer  un  père  indignement  trahi  et  immolé,  pour  accu- 
ser par  sa  présence,  fatiguer  par  ses  regrets,  effrayer  par 
ses  menaces  les  assassins,  pour  appeler  sans  relâche  le 
vengeur,  qu'elle  s'est  de  loin  préparé  ;•  qui,  enfin,  quand 
ce  vengeur,  si  longtemps  attendu,  semble  lui  manquer, 
ne  désespère  point  encore  de  sa  cause  et  la  remet  intré- 
pidement à  sa  faible  main.  Auprès  de  cette  autre  Anti- 
gone  se  montre,  comme  pour  compléter  la  ressemblance, 
une  autre  Ismène,  Ghrysothémis,  qui  fait  ressortir,  par  le 
contraste  d'une  piété  plus  timide,  l'héroïque  piété  d'E- 
lectre. 

\.Anlhol.Palat.,Yn,Zl. 
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Electre  donne  son  nom  à  l'ouvrage  qu'il  nous  faut 
maintenant  étudier  ;  elle  s'y  montre  à  chaque  scène  ;  elle 
le  remplit  de  développements  passionnés  auxquels  four- 
nissent une  riche  matière  les  situations,  les  péripéties 
qu'un  art  nouveau,  déjà  plus  d'une  fois  expliqué  dans  les 
chapitres  précédents,  a  su  tirer  de  la  fable  fort  simple 
imaginée  par  Eschyle.  Il  importe  d'ailleurs  de  remarquer 
que,  uniquement  occupé  de  varier  par  d'ingénieuses  com- 
binaisons l'expression  des  sentiments  d'Electre,  So- 
phocle n'a  rien,  ou  presque  rien  ajouté  à  l'action  des 
Choéphores  ;  qu'il  n'a  pas  cherché,  plus  que  son  devan- 
cier,  par  la  complication  de  l'intrigue,  à  produire  ce« 
effets  de  surprise,  à  exciter  cet  intérêt  de  curiosité, 
auxquels  on  ne  tenait  guère  alors,  et  que  les  modernes 
ont  assez  péniblement  introduits  dans  ce  sujet  et  dans 
tous  ceux  que  leur  a  légués  l'antiquité.  Il  est  même  si 
loin  d'y  prétendre,  que  sa  première  scène,  chef-d'œuvre 
d'exposition,  comme  toutes  celles  qui  ouvrent  ses  tragé- 
dies, non-seulement  explique  de  cette  façon  rapide,  nette 
aisée,  attachante,  dont  il  avait  le  secret,  l'heure,  le  lieu, 
les  personnages,  l'occasion,  tout  ce  qu'on  a  besoin  de 
savoir  d'abord  pour  prendre  goût  à  la  pièce,  mais  an- 
nonce d'avance,  avec  l'indiscrétion  d'un  argument,  les 
incidents  peu  nombreux  qui  doivent  s'y  produire. 

Quelle  est  cette  ville  à  moitié  éclairée  des  premiers 
rayons  du  jour?  Quels  sont  ces  jeunes  gens,  ce  vieillard 
qui  y  entrent  furtivement  ?  qu'y  viennent-ils  chercher, 
qu'y  viennent-ils  faire  ?  Quelques  vers  dont  l'oreille  et 
l'imagination  sont  d'abord  charmées,  et  d'où  naît  à  l'in- 
stant une  grande  attente,  nous  l'apprennent  plus  vite 
et  plus  clairement  que  ne  pourrait  faire  la  plus  courte 
analyse. 


«  Vous  dont  le  père  commanda  autrefois  les  Grecs  sous  les 
murs  de  Troie,  fils  d'Agamemnon ,  vous  les  retrouvez  enfin, 
vous  les  voyez,  ces  lieux  si  longtemps  désirés.  Voilà  l'objet  de 
vos  vœux,  l'antique  Argos,  et  le  bois  de  l'infortunée  fille  d'Ina- 
chus,  et  la  place  Lycienne,  consacrée  à  Appollon  victorieux.  Sur 
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votre  gauche  s'élève  l'illustre  temple  de  Junon.  Cette  ville  où 
nous  arrivons,  c'est  l'opulente  Mycènes;  cette  maison,  la  san- 
glante demeure  des  Pélopides.  C'est  ici,  pendant  qu'on  égor- 
geait celui  dont  vous  êtes  né,  que  je  vous  reçus  des  mains  de 
votre  sœur  pour  vous  emporter,  vous  sauver,  vous  nourrir,  vous 
amener  à  cet  âge  qui  vous  rend  capable  de  venger  un  père. 
Maintenant  donc,  Oreste,  et  vous  son  fidèle  ami,  Pylade,  déci- 
dons promptement  ce  qu'il  faut  faire.  Déjà  l'éclatante  lumière 
du  soleil  éveille  le  chant  matinal  des  oiseaux;  déjà  ont  disparu 
les  astres  de  la  nuit  ;  avant  qu'on  ne  sorte  de  ce  palais,  arrê- 
tons nos  desseins.  Au  point  oii  nous  en  sommes,  il  n'y  a  plus 
de  délais  possibles  ;  il  faut  agir  *.  » 

Jamais  poëte  dramatique  entra-t-il  plus  vivement  en 
matière?  Gomme  par  cette  topographie  poétique,  qui 
n'était  pas,  je  pense,  ainsi  que  le  veut  Voltaire  2,  offerte 
réellement  aux  yeux  des  spectateurs,  qui  ne  s'adressait, 
en  grande  partie,  qu'à  leurs  souvenirs,  ne  se  dessinait 
que  dans  leur  pensée,  nous    arrivons   vite,   avec  Oreste 


1.  V.  1-22. 

2.  Dissertation  sur  les  principales  tragédies  anciennes  et  modernes 
qui  ont  paru  sur  le  sujet  d'Electre,  et  en  particulier  sur  celle  de  So- 
phocle, parM.Dumolard,  membre  de  plusieurs  académies.  J'aicru  pou- 
voir attribuer  à  Voltaire  les  opinions  émises  dans  cette  dissertation, 
qui  publiée,  aussi  bien  qu'un  morceau  du  même  genre  de  Gaillar.l 
bParallèle  des  quatre  Électres  de  Sophocle;  d'Euripide,  de  M.  de  Cré- 
(illon  et  de  M.  de  Voltaire),  en  1750,  l'année  même  où  avait  été  donné 
i'Oreste,  ajoutée,  dès  1757,  aux  réimpressions  de  cette  pièce,  semble 
avoir  été  rédigée,  sinon  par  l'auteur  de  la  tragédie  nouvelle,  du  moins 
d'après  ses  inspirations  et  même  avec  son  aide,  M.  Barbier, D/cf/o/i- 
naire  des  ouvrages  anonymes  et  pseudonymes .,  M.  Beuchot,  dans  son 
édition  de  Voltaire,  n'hésitent  guère  à  y  reconnaître,  en  grande  partie 
du  moins,  l'œuvre  de  ce  grand  écrivain  lui-même.  Dumolard  était  au 
reste  un  homme  instruit,  initié  à  la  connaissance  des  littératures 
orientales,  sachant  du  grec  autant  qu'homme  de  France,  écrit  Voltaire 
à  Damilaville,  le  4  février  1764,  et  particulièrement  préoccupé  du 
théâtre  grec.  C'est  ce  dont  témoignent,  avec  la  dissertation  qui  nous 
occupe,  des  Réflexions  sur  l'Hécube  d'Euripide,  communiquées  en  1750 
à  l'Académie  de  Rouen,  et  une  petite  anecdote  littéraire  qu'il  nous 
sera  permis  de  rappeler  ici,  l'ayant  omise  en  son  lieu.  Nous  avons 
par'é  précédemment,  page  149,  note  1,  de  certaines  représentations 
scolastiques  du  Phi'octète.  Dumolard  les  avait  devancées  de  bien  des 
années  en  faisant  également  joueren  grec  le  Philoctète  par  des  écoliers, 
de  l'Université  de  Paris.  C'était  précisément  dans  la  maison  de  Voltaire, 
sur  un  petit  théâtre  où  il  aimait  à  représsnter  avec  ses  amis  ses  tra- 
gédies. 11  s'égaye  fort  sur  le  spectacle  savant  qu'y  a  donné  Dumolard 
et,  à  cette  occasion,  sur  le  héros  infirme  de  Sophocle,  dans  sa  lettre  à 
Mme  Denis,  du  22  avril  1752. 
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lui-même,  à  la  tragédie,  à  peine  annoncée,  qu'elle  com- 
mence ! 

Oreste  remercie  affectueusement  son  dévoué  et  coura- 
geux serviteur,  qu'il  compare,  de  ce  ton  familier  permis 
à  la  poésie  grecque,  au  coursier  vieillissant,  dont  l'âge 
n'a  pu  glacer  le  sang  généreux  et  qui,  dans  le  péril, 
dresse  encore  Toreille^  Devant  ce  vieillard  dont  il  ré- 
clame les  avis,  devant  Pylade,  son  inséparable  compa- 
gnon, même  au  théâtre,  mais  qui  dans  les  Choéphores 
ne  prononce  que  quelques  mots,  et,  dans  V Electre  de  So- 
phocle comme  dans  celle  d'Euripide,  conservé  par  respect 
pour  la  tradition,  est  réduit  à  un  personnage  muet  :  tant, 
dit  judicieusement  W.  Schlegel,  la  sévérité  de  l'art  anti- 
que dédaignait  tout  ornement  inutile  !  devant  ces  amis 
attachés  à  sa  fortune  et  prêts  à  partager  ses  périls,  le 
fils  d'Agamemnon  expose  rapidement,  et  sans  contradic- 
tion, ce  qu'il  a  résolu.  On  a  trouvé  sa  confidence  tardive 
jusqu'à  l'invraisemblance';  mais,  quelques-uns  des  dé- 
tails où  il  entre  le  prouvent  assoz,  elle  a  dû  être  précédée 
par  d'autres,  et  il  faut  y  voir  ce  dernier  concert  qui,  dans 
toute  entreprise,  précède  le  moment  de  l'action.  Apollon, 


1.  V,  26-27.  On  a  cru  qu'Ennius  avait  imité  Sophocle  dans  la  compa- 
raison rapportée  par  Cicéron,  de  Senect.,  v,  qui  lui  avait  servi  à  pein- 
dre, vers  la  fin  de  ses  Annales,  sa  glorieuse  vieillesse  : 

sic  ut  foriis  equus  sputio  qui  saepe  supremo 
Vecit  Olimpia,  nunc  senio  confectu'  quiescit. 

«  Comme  le  généreux  coursier  qui  souvent,  à  l'extrémité  de  la  car- 
rière, a  conquis  la  palme  olympique,  et  maintenant,  rfccablé  par  la 
vieillesse,  se  repose.  » 

Le  cheval  de  Sophocle  était  passé  en  proverbe  dans  l'antiquité  pour 
exprimer  un  courage  indépendant  des  années.  Voyez,  entre  autres, 
l'allusion  qu'y  fait  Philostrate  {Vit.  Sophist.,  U,  xxui). 

2.  Anceau,  Parallèle  des  Choéphores  d'Eschyle,  des  É'edres  de  So- 
phocle, d'Euripide,  de  Créhillon,  el  de  l'Oreste  de  Voltaire,  thèse  de 
littérature  présentée  en  1817,  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Académie 
de  Paris,  p.  10  et  11.  Ces  parallèles  se  sont  depuis  plus  d'une  fois  re- 
nouvelés, en  1844,  dans  la  thèse  de  M.  Weil,  De  trariœdiarum 
çroccarum  cum  rébus  publicis  conjunctione,  p.  40  sqq;  en  1841,  18^6, 
1849  dans  des  morceaux  de  critique  placés  p.ar  MM.  E.  Hons,  L.  Ha- 
lévy,  V.  Faguet,  en  tête  de  leurs  traductions  en  vers  de  VÉlectre  de  So- 
phocle. 
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I 


qui  a  ordonné  à  Oreste  de  tirer  vengeance  des  meurtrie 
de  son  père,  lui  a  recommandé  en  même  temps  de  ne 
point  les  attaquer  à  force  ouverte,  et  de  n'employer  contre 
eux,  comme  ils  l'ont  fait  eux-mêmes  à  l'égard  d'Agamera- 
non,  que  la  ruse.  Voici  de  quelle  manière  Oreste  se  pro- 
pose d'accomplir  la  volonté  du  dieu.  Son  vieux  gouver- 
neur, qu'une  longue  absence  et  les  changements  de  l'âge 
ont  rendu  méconnaissable,  se  présentera  à  Égisthe  et  à 
Glytemnestre  comme  un  étranger,  un  Phocéen,  envoyé 
vers  eux  par  leur  hôte,  leur  ami  particulier,  Phanotée*, 
et  chargé  de  leur  annoncer  qu'Oreste  a  péri  de  mort  vio- 
lente, précipité  de  son  char  aux  jeux  Pythiques  ;  il  l'affir- 
mera; au  besoin,  il  en  jurera,  recommandation  dont,  se- 
lon le  scoliaste  *,  les  ordres  d'Apollon  expliquent  et 
excusent  l'impiété,  peu  digne  du  religieux  Sophocle.  Ce 
premier  messager  sera  bientôt  suivi  d'un  second  appor- 
tant une  urne  déjà  préparée  à  cet  effet,  et  cachée  hors  de 
la  ville  dans  des  broussailles  ;  ce  qui,  pour  revenir  à  l'in- 
vraisemblance dont  on  a  légèrement  accusé  l'exposition  de 
Sophocle,  montre  bien  que  les  vengeurs  d'Agamemnon 
n'ont  pas  attendu  ce  moment  pour  concerter  leur  entre- 
prise, et  qu'ils  ne  font  que  s'entendre  une  dernière  fois 
sur  les  moyens  d'exécution.  Oreste  se  charge  d'offrir  lui- 
même  à  ses  ennemis  l'urne  trompeuse  qui  doit  leur  con- 
firmer la  nouvelle  de  sa  mort  ;  ainsi  introduit  auprès 
d'eux  par  artifice,  comme  l'a  prescrit  Apollon,  il  profitera 
pour  les  punir  des  occasions  que  lui  ménagera  le  destin 
qui  le  conduit. 


1.  Le  rapprochement  des  vers  45  et  666  prouve,  contre  le  sentiment 
du  scolîaste  et  des  interprètes  qui  l'ont  suivi,  que  ce  nom  est  bien 
celui  de  l'hôte  d'Égisthe  et  de  Glytemnestre,  et  non  une  appellation 
géographique  qui  marque  seulement  son  pays,  une  partie  de  la  Pho- 
cide.  Boissonade,  dans  les  notes  de  son  ediUon  de  Sophocle,  t.  I, 
p.  355,  ajoute  aux  preuves  déjà  données  par  d'autres  à  l'appui  decette 
opinion,  qu'une  désignation  aussi  générale  et  aussi  vague  que  celle-ci, 
un  homme  de  Phanotée,  eût  nécessairement  provoqué,  de  la  part  de 
la  soupçonneuse  Glytemnestre,  la  demande  de  son  nom,  et  qu'il  y  eût 
eu  peu  'd'adresse  à  ne  pas  prévenir  cette  demande. 

2.  V.  47. 
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Ce  plan  d'Oreste  est,  on  le  voit,  le  programme  même 
du  poète,  qui  n'en  fait  pas  mystère.  On  le  voit  aussi,  à 
une  seule  invention  près,  invention  fort  heureuse,  dont 
il  a  tiré  des  effets  sur  lesquels  ont  encore  enchéri  les  mo- 
dernes, celle  de  l'urne  supposée  d'Oreste,  on  n'y  rencon- 
tre rien  qu'Eschyle  n'ait  mis  le  premier  dans  ses  Choépho- 
res^  non  sans  en  faire  de  même,  par  avance,  la  promesse 
à  ses  spectateurs.  Répétons  ce  que  notre  sujet  nous  amène 
souvent  à  redire,  que,  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  l'in- 
térêt dramatique  n'est  pas  dans  l'action  elle-même  ;  qu'il 
est  dans  ce  qu'ils  en  tirent  :  Eschyle,  l'expression  sublime 
et  terrible,  mais  uniforme,  de  la  puissance  fatale  qui,  se- 
lon lui,  régit  le  monde  ;  Sophocle,  l'expression  plus  tou- 
chante et  plus  variée  de  quelque  chose  de  plus  humain, 
les  passions,  instrument  de  la  destinée.  Là  est  surtout  la 
différence  qui  les  sépare,  et  particulièrement  dans  ces 
deux  ouvrages  où  un  même  sujet  nous  montre,  comme 
aux  prises,  les  deux  systèmes  rivaux,  sans  que,  ce  sem- 
ble, la  sombre  et  terrible  majesté  des  Choéphores  soit  ef- 
facée par  la  pure  et  pathétique  beauté  de  l'Electre. 

On  est  frappé  du  contraste  dès  la  première  scène  qui 
nous  occupe  et  dont  il  est  bien  temps  d'achever  l'ana- 
lyse. 

Les  communications  d'Oreste  aux  associés  de  son 
œuvre,  qu'un  langage  court,  simple  et  vif,  sauve  de  la 
froideur,  sont  comme  échauffées,  vers  la  fm  du  discours, 
par  des  mouvements  d'une  grande  éloquence.  Oreste, 
dans  la  conscience  orgueilleuse  de  sa  jeunesse,  de  sa 
force,  de  la  sainteté  de  sa  cause,  de  la  victoire  infaillible 
que  lui  assure  la  protection  des  dieux,  brave  le  scrupule 
superstitieux  qui  pourrait  lui  faire  craindre  de  passer 
pour  mort  ;  il  se  représente  sortant  tout  à  coup  des  faus- 
ses ombres  dont  il  s'enveloppe,  et  apparaissant  comme 
un  astre  aux  yeux  effrayés  de  ses  ennemis  ;  il  apostrophe 
pathétiquement  cette  terre  natale,  cette  maison  paternelle, 
qu'il  vient  purifier  de  leurs  souillures,  où  il  va  bientôt  se 
venger  et  régner. 

Cependant  retentit  dans  l'intérieur  du  palais  une  voix 
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plaintive,  qui  ne  peut  être,  pense-t-il,  averti  par  sa 
tendresse,  que  celle  de  sa  sœur  Electre.  Sophocle  nous 
fait  ainsi  pressentir  cette  reconnaissance  touchante,  le 
grand  intérêt  de  sa  tragédie,  dont  il  saura  mieux  qu'Es- 
chyle accroître  l'effet  par  une  longue  attente.  Oreste, 
oubliant  les  soins  qui  le  réclament,  s'abandonnant  avec 
charme  à  son  émotion,  voudrait  rester,  écouter:  le  vieux 
serviteur  en  qui  le  poète  a  parfaitement  caractérisé,  par 
quelques  traits,  avec  la  déférence  et  le  dévouement  de  sa 
condition^  l'autorité  que  lui  donnent  sur  son  jeune  maî- 
tre l'âge  et  l'expérience,  se  hâte  de  l'arracher,  dans  un 
moment  si  critique,  à  ces  séductions  dangereuses,  de 
l'emmener  offrir  au  tombeau  d'Agamemnon  les  homma- 
ges funèbres  que  lui  doit  son  fils,  et  par  lesquels  Apollon 
veut  qu'avant  tout  il  prélude  à  la  punition  du  meurtre 
paternel. 

Remarquons-le  encore,  avec  W.  Schlegel,  qui,  dans 
un  parallèle  plein  de  sagacité  et  de  goût,  a  montré  com- 
bien diffèrent,  pour  la  conception,  pour  la  couleur  géné- 
rale, malgré  de  nombreux  rapports  de  détail,  les  deux 
compositions  d'Eschyle  et  de  Sophocle  :  Sophocle  a  éloi- 
gné des  regards  ce  tombeau  d'Agamemnon  qu'Eschyle 
leur  avait  montré,  par  une  hardie  invraisemblance,  près 
du  palais  où  régnent  à  la  place  du  roi  mort,  à  la  place 
de  son  fils  exilé,  Égisthe  et  Glytemnestre,  comme  s'il  eût 
voulu  par  là  rendre  visible  la  grande  opposition,  la  grande 
antithèse  du  crime  et  du  châtiment  qui  fait  le  fond,  re- 
nouvelé sous  cent  formes  diverses,  de  son  drame  ;  Sopho- 
cle a,  en  quelque  sorte,  au  spectre  lugubre  et  menaçant, 
perpétuellement  évoqué  par  le  poète  dont,  il  renouvelait 
les  inventions,  substitué  les  vivantes  figures  de  ces  en- 
fants si  malheureux  et  bientôt  si  coupables,  de  ce  frère, 
de  cette  sœur,  entraînés  par  les  plus  saints  mouvements 
de  la  nature  jusqu'au  parricide,  et  objets  à  la  fois  de  pi- 
tié et  d'horreur  ;  enfin  (nous  ne  supposons  rien  ;  qu'on 
se  rappelle   quelques-uns  des  beaux  vers*  que  nous  es- 

1.  V.  1719;  cf.  86,  lOG. 
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sayions  tout  à  l'heure  de  traduire)  l'auteur  à' Electre 
semble  avoir  voulu  éclairer  les  ténèbres  des  Cfioéphores 
de  cette  pure  et  riante  lumière,  emblème  de  la  sérénité 
de  son  génie,  et  qui  a  une  place  dans  toutes  ses  tragé- 
dies; de  même  qu'en  réalité,  elle  ne  cessait  de  luire  sur 
les  représentations  du  théâtre  grec. 

C'est  à  cette  lumière  que  s'adresse  la  plainte  d'Electre, 
amenée,  à  son  tour,  sur  la  scène  et  pour  ne  la  plus 
quitter.  Un  tel  mouvement,  qui  chez  nous  ne  serait 
qu'une  apostrophe  déclamatoire  *,  avait,  chez  les  Grecs, 
plus  de  naturel;  c'était  l'expression  d'un  usage  dont 
cette  pièce  offrira  encore  la  trace  ^,  et  rappelé  d'ailleurs 
plus  d'une  fois,  j'aurai  occasion  de  le  montrer \  dans 
les  monuments  tragiques  et  même  comiques  qui  nous 
restent  du  théâtre  des  anciens.  L'action  comme  suspen- 
due pendant  le  sacrifice  funèbre  d'Oreste,  permet  à  Elec- 
tre de  développer  librement  sa  situation  et  ses  sentiments, 
d'abord  dans  un  monologue  lyrique  d'un  ton,  d'une  har- 
monie lugubres,  ensuite  dans  un  long  échange  de  stro- 
phes, ou  terribles,  ou  touchantes,  avec  des  femmes  de 
Mycènes,  accourues,  à  la  voix  de  la  princesse,  pour  lui 
offrir  leurs  consolations.  Mais  Electre  ne  veut  point  être 
consolée  ;  elle  s'attache  à  sa  douleur  sans  relâche,  sans 
contrainte,  et  en  redoublé  les  éclats,  soulagement  de  son 
oppression  et  supplice  de  ses  tyrans.  Elle  pleurera  à  ja- 
mais comme,  dans  son  tombeau  de  pierre,  la  triste  Niobé*. 
Elle  se  compare,  sanglotant,  gémissant  sur  le  seuil  de  la 
maison  paternelle,  à  l'oiseau  désolé  qui  toujours  appelle 
Itys,  image  où  elle  se  complaît  ^  et  qu'aimait  d'ailleurs, 
gracieuse  dans  son  désespoir,  la  Melpomène  antique*'. 
Ses  discours  sont  pleins  de  ce  désordre,  de  ces  redites 


1.  Voy.la  première  scène  ôeVElectre  deCrébillon,  et^  dans  le  LijcéCf 
les  observations  de  La  Harpe  à  ce  sujet. 

2.  V.  420  sq.  —  3.  Voy.  plus  loin,  liv.  IV,  ch.  iv.  —  4.  V.  U8sqq.— 
5.  V.  107  sqq;  1073. 

6.  Voy.  Kschyl.,  Supj)l.,  58  sqq.;  Agamemn.;  UlOjSopb.,  Aj.,  627; 
Trach./lOb,  964;  Euripid.  Helen.,  Ilu5sqq.;  Rhes.,  542  sqq.;Senec., 
Agamemn.,  570;  Octav.,  8,  915,  etc.  Cf.  t.  I,  p.  331. 
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naturels  à  l'excès  de  l'affliction,  et  qui  ne  conviennent 
pas  moins  à  la  liberté  de  l'inspiration  lyrique.  Ce  ne  sont 
qu'images  affreuses,  toujours  présentes,  après  tant  d'an- 
nées, et  le  jour  et  la  nuit,  à  sa  pensée  et  à  ses  sens,  de 
la  scène  abominable  dont  elle  fut  témoin,  quand,  sous 
la  hache  des  adultères,  tomba  le  roi  des  rois,  comme  un 
chêne  abattu  par  des  bûcherons*.  Ce  ne  sont  que  véhé- 
ments appels  aux  dieux,  dont  la  lente  justice  étonne, 
ébranle  sa  foi^,  à  son  frère  qui  lui  fait  si  longtemps  at- 
tendre un  retour  vainement  promis,  qui  la  laisse  si  long- 
temps porter  seule  l'intolérable  poids  de  son  infortune  ^ 
Le  chœur,  toujours  favorable  à  la  bonne  cause ^,  partage 
les  ressentiments,  les  vœux  d'Electre,  mais  avec  cette  ti- 
midité que  les  tragiques  grecs  conservent  si  finement  au 
rôle  moitié  convenu,  moitié  réel,  où  ils  personnifient,  avec 
les  instincts  moraux,  les  faiblesses,  les  lâchetés  de  la  foule. 
C'est  en  termes  mesurés^  qu'il  maudit  les  tyrans  de  My- 
cènes,  comme  s'il  craignait  d'en  être  entendu  et  com- 
pris; il  s'effraye  un  peu  pour  lui-même,  à  ce  qu'il  semble, 
des  emportements  d'Electre  ;  il  s'applique  à  lui  conseiller 
plus  de  calme  et  de  prudence.  Ces  conseils  inutiles  que 
rejette  l'intraitable  fille  d'Agamemnon,  l'amènent  cepen- 
dant, après  les  mouvements  tumultueux  d'une  longue 
scène  lyrique,  à  défendre,  à  excuser,  avec  plus  de  suite, 
avec  le  ton  et  le  mètre  ordinaires  de  la  tragédie,  dans  une 


1.  V.  98  sq.  Chénier  s'est  bien  mépris  sur  le  sens  de  cette  image, 
quand  il  Ta  détournée  de  ce  qu'elle  rend  si  énergiquement,  l'indignité 
du  traitement  éprouvé  par  Agamemnon,  à  la  majesté  de  sa  chute,  dans 
ces  vers ,  assez  beaux  d'ailleurs  : 

Il  tomba  comme  un  chêne,  atteint  par  la  tempête, 
Tombe  au  sein  des  forêts  que  dominait  sa  tête. 

(Œuvr.  posth,,  Electre,  I,  1.) 

Sophocle  semble  avoir  voulu  ici  lutter  contre  la  hardiesse  familière 
avec  laquelle  Homère,  Odyssée,  IV,  535,  peint  le  même  attentat:  «Égis- 
the  l'attira  dans  sa  maison,  et  à  sa  table  même  l'immola,  semblable  a 
celui  qui  tuerait  le  bœuf  près  de  la  crèche,  » 

2.  V.  245  sq.  — 3  Y.  119  sq.  —  4.  Hor.,  adPison.,  196.—  5.  V.  126 
sq.j  193  sqq. 
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de  ces  éloquentes  tirades  dont  abonde,  peut-être  trop, 
quelque  belles  qu'elles  soient,  cette  pièce  ;  à  excuser,  dis- 
je,  ce  qu'elle  condamne  elle-même,  comme  peu  séant  à 
son  sexe,  mais  qu'on  doit  pardonner  à  l'horreur  de  ses 
souvenirs,  et  à  ce  qui  les  réveille  sans  cesse,  son  odieuse 
yie  sous  les  lois  des  assassins  d'un  père  : 


Oui,  sans  justifier  mon  aveugle  courroux, 

De  mes  cris  éternels  je  rougis  devant  vous. 

Mais  telle  est  ma  misère,  ô  vierges  de  Mycène! 

Un  invincible  instinct  me  subjugue  et  m'entraîne. 

Eh  !  quelle  indigne  fille,  après  Je  jour  cruel 

Qui  lui  montra  le  fer  dans  le  sein  paternel, 

Ecouterait  encore  une  raison  timide  ? 

Non,  non,  loin  d'efi'acerun  sanglant  parricide, 

Chaque  jour,  chaque  nuit,  sous  des  traits  plus  afl'reux, 

Déploie  à  mes  regards  ce  tableau  douloureux. 

Pardonnez....  C'en  est  trop  :  celle  dont  je  suis  née 

Nourrit  contre  sa  fille  une  haine  obstinée; 

D'un  père  à  mes  côtés  je  vois  les  assassins; 

J'attends  en  mon  palais  leurs  ordres  souverains  ; 

Leur  main  de  mes  ennuis  calcule  la  mesure, 

Et  me  donne  et  m'envie  un  peu  de  nourriture,. 

0  supplice  !  il  faut  voir  un  monstre  ensanglanté 

Au  trône  de  mon  père  étaler  sa  fierté, 

Usurper  d'un  héros  la  pourpre  révérée, 

Et  verser  la  liqueur  de  la  coupe  sacrée 

Sur  l'antique  loyer  oîi  d'un  bras  criminel, 

Le  perfide  à  son  roi  porta  le  coup  mortel. 

Pour  dernier  attentat,  dans  le  lit  de  mon  père 

Il  faut  voir  son  bourreau  monter  avec  ma  mère; 

Si  ma  voix  peut  encor  donner  un  nom  si  doux 

A  celle  qui  repose  auprès  d'un  tel  époux. 

Dieux  1  pressant  dans  ses  bras  son  horrible  complice, 

Elle  ose  des  enfers  défier  la  justice  I 

Triomphante,  elle  rit  de  ses  premiers  forfaits; 

Et  quand  l'astre  des  mois  vient  rendre  à  ses  souhaits 

L'instant  oïj  son  époux  exi  ira  dans  ses  pièges, 

Elle  ordonne  aussitôt  des  danser-  sacrilèges, 

Et,  chargeant  les  autels  d'injurieux  honneurs, 

Présente  un  sacrifice  aux  ditux  conservateurs! 

Et  moi,  pâle  témoin  de  leur  j(  ie  adultère, 

Je  pleure,  je  maudis  ce  festin  sanguinaire, 

Que,  pour  mieux  attester  leur  lâche  trahison, 

Ils  ont  osé  nommer  Festin  d'Agamemnon  1 
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Que  dis-je?  Il  faut  encore  fuir  leur  regards  sévères; 

Il  faut  me  consumer  en  regrets  solitaires, 

Et  ménager  mes  pleurs,  sans  oser  à  loisir 

Rassasier  mes  yeux  d'un  funeste  plaisir. 

La  cruelle  soudain,  dont  le  soupçon  s'éveille, 

De  ces  terribles  mots  vient  frapper  mon  oreille  : 

«  Quoi  !  nul  autre  mortel  n'a-t-il  connu  le  deuil? 

«  Seule,  as-tu  vu  ton  père  entrer  dans  le  cercu-^il? 

«  Eh  bien!  meurs  en  pleurant,  fatal  objet  de  haine; 

«  Et  puisse  l'Achéron,  loin  d'assoupir  ta  peine, 

«  Éterniser  le  cours  de  tes  gémissements  !  » 

Mais  connaissez  enfin  tous  ses  emportements  : 

Au  moindre  bruit  qu'Oreste  arrive  en  sa  patrie, 

Furieuse,  elle  accourt,  et  m'assiège  et  s'écrie  : 

«  C'est  à  toi  que  je  dois  mes  éternels  chagrins  ; 

«  Oui,  perfide,  c'est  toi  dont  les  furtives  mains 

«  Ont  soustrait  autre  fois  Oreste  à  ma  puissance. 

«  Tremble  et  de  tes  complots  redoute  la  vengeance.  » 

Tels  sont  les  hurlements  que  vomit  sa  fureur  : 

Son  digne  époux  encore  en  attise  l'ardeur  ; 

Lâche  qui  se  complaît  aux  plus  honteuses  trames. 

Et  sait  pour  tout  exploit  combattre  avec  les  femmes  ! 

Hélas!  pour  mettre  un  terme  à  mes  longues  douleurs» 

J'attends  Oreste  en  vain,  malheureuse!...  et  je  meurs  ; 

Oreste  a  trop  de  fois  trompé  ma  confiance; 

Ses  lenteurs  dans  mon  sein  ont  glacé  l'espérance  : 

Ah  !  quand  ses  vains  projets,  prompts  à  se  démentir, 

M'enlèvent  le  présent,  me  ferment  l'avenir, 

Faut-il  qu'à  nos  tyrans  ma  douleur  s'asservisse, 

Et  respecte  le  ciel  qui  s'est  fait  leur  complice  *  ? 

Cette  imitation  est  de  feu  M.  Anceau,  comme  celle  que 
i'ai  précédemment  citée  ^  de .  l'admirable  fragment  con- 
servé par  son  traducteur  latin,  Attius  ou  plutôt  Gicéron, 
du  Prométhée  délivré  d'Eschyle.  M.  Anceau,  qui,  dans 
une  dissertation  que  j'ai  aussi  rappelée  tout  à  l'heure^,  et 
à  laquelle  j'aurai  plus  d'une  occasion  de  revenir,  a  com- 
paré fort  en  détail  toutes  les  Electres,  tous  les  Orestes, 
ou  peu  s'en  faut,  des  théâtres  anciens  et  modernes,  avait 
fait  de  la  pièce  de  Sophocle  l'objet  d'études  poétiques^ 


l.V.  250-305. 

2.  T.  I.  p.  290  sqq. 

3.  P.  297. 
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dont  quelques-unes  seulement,  publiées  par  des  recueils 
du  temps  ^  et,  depuis,  une  ou  deux  fois  reproduites  %  se 
sont  conservées.  Je  les  rapporterai  en  leur,  lieu,  autant 
pour  contribuer,  s'il  m'est  possible,  à  les  faire  connaître 
davantage  et  servir  ainsi  la  mémoire,  maintenant  effacée, 
d'un  condisciple  et  d'un  ami,  que  pour  en  varier,  pour  en 
parer  ce  chapitre.  Ce  ne  sera  pas  toutefois  sans  dire,  mon 
sujet  m'y  oblige,  que  M.  Anceau,  qui  dans  sa  disserta- 
tion a  eu  quelquefois  le  tort,  auquel  alors,  en  1819,  per- 
sonne chez  nous  n'échappait,  de  se  placer  au  point  de 
vue  de  la  tragédie  française  pour  juger  la  tragédie  grec- 
que, a,  dans  ses  imitations,  comme  au  reste  à  peu  près 
tous  ceux  de  nos  littérateurs  qui  se  sont  livrés  à  ce  genre 
d'exercice,  remplacé  trop  souvent  par  notre  solennité 
tragique  la  libre  et  familière  allure  du  modèle,  changé  en 
harangues  un  peu  apprêtées  ce  qui,  dans  le  texte,  semble 
l'expression  subite,  irréfléchie,  abandonnée,  de  la  pas- 
sion. A  ce  défaut  près,  peut-être  inévitable,  ces  mor- 
ceaux, supérieurs,  je  crois,  à  ceux  du  même  genre  que 
La  Harpe  a  répandus  dans  son  Lycée,  se  distinguent  par 
un  caractère  remarquable  de  fidélité  élégante  et  énergi- 
que'. 

L'énergie  de  l'invective  est  poussée  si  loin  par  Electre 
dans  les  deux  dernières  scènes,  et  particulièrement  dans 
la  véhémente  tirade  par  laquelle  elles  se  terminent  et  se 
résument,  qu'il  est  naturel  de  demander  comment  ses 
tyrans  souffrent  que  leur  irréconciliable  ennemie  sorte  de 
la  prison  où  ils  la  retiennent,  pour  venir  ainsi,  sur  la 
place,  ameuter  contre  eux  le  peuple  de  Mycènes.  Sopho- 
cle, que  la  critique  ne  peut  surprendre,  charge  le  chœur 


1.  Lycée  français,  1819,  t.  II,  p.  209;  V.  73.  —  2.  Tragédies  de  So^ 
yhode,  traduites  du  grec  par  M.  Artaud,  Paris  1827,  t.  III,  p.  176  et 
suiv. 

3.  Les  imitations  en  vers  de  VElectre,  fréquentes  depuis  quelques 
années,  soit  dans  les  traductions  complètes  de  Sophocle  plus  d'une  fois 
rappelées  déjà  (voyez  plus  haut,  p.  4),  soit  dans  les  essais  spéciaux 
dont  il  a  été  tout  à  l'heure  question  (p.  297),  celle,  particulièrement, 
de  M.  Léon  Halévy  dans  sa  Grèce  tragique,  en  1845,  offriront  d'inté- 
ressants sujets  de  comparaison  avec  les  essais  de  M.  Anceau. 
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de  r objection,  et  de  la  réponse  Electre,  de  qui  Ton  ap- 
prend, révélation  importante  qui,  tout  ensemble  et  sans 
dessein  apparent,  explique  ce  qui  a  précédé,  prépare  ce 
qui  doit  suivre,  qu'Éghiste  est  en  ce  moment  hors  du  pa- 
lais et  de  la  ville.  Son  absence,  qui  enhardit  Electre, 
comme  Glytemnestre  le  lui  reprochera  plus  tard*,  enhar- 
dit aussi  le  chœur,  au  point  qu'il  se  hasarde  à  s'informer 
d'Oreste  et  de  son  retour  depuis  longtemps  annoncé.  Gela 
amène  cette  nouvelle  et  touchante  peinture  des  espérances 
lassées,  presque  découragées  d'Electre  : 


ELECTRE. 

11  promet  de  venir,  mais  ne  tient  pas  sa  promesse. 

LE  CHŒUR. 

Une  grande  entreprise  demande  quelques  délais. 

ELECTRE. 

Je  n'en  ai  point  mis  à  le  sauver. 

LE  CHŒUR. 

Prends  confiance.  Il  est  né  généreux,  il  n'abandonnera  pas 
ses  amis. 

ELECTRE. 

.fe  le  crois  :  sans  cela  aurais-je  vécu  si  longtemps •? 

Par  une  disposition  selon  moi  heureuse,  dont  pourtant 
se  sont  écartés  et  Euripide,  et  tous  les  modernes,  sans 
excepter  Ghénier,  qui  imitait  Sophocle,  chez  ce  dernier, 
comme  chez  Eschyle,  Oreste  est  déjà  arrivé,  il  agit  déjà, 
au  moment  où  on  le  désire,  où  on  l'appelle,  où  on  accuse 
ses  retardements,  au  moment  aussi  où  de  sinistres  vi- 
sions, annonce  lointaine  du  dénoûment,  troublent  l'âme 
des  coupables  qu'il  doit  punir.  Ges  présages,  qui  mar- 

1.  V.  512  sqq.  —  2.  V.  315-319. 
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quent,  selon  Tesprit  de  l'antique  tragédie,  l'intervention 
du  destin  et  des  dieux  dans  l'événement  et  qui,  après  le 
conseil  tenu  au  début  par  Oreste,  et  son  sacrifice  sur  le 
tombeau  de  son  père,  font  faire  à  la  fable  comme  un  nou- 
veau pas ,  de  sorte  qu'il  n'est  pas  aussi  évident  qu'on  l'a 
prétendu  %  que  l'action  manque  aux  développements,  d'ail- 
leurs si  complaisamment  prolongés,  de  tout  ce  commen- 
cement, que  l'exposition,  d'une  longueur  démesurée  occupe 
à  elle  seule  plus  du  tiers  de  la  pièce  ;  ces  présages  sont 
le  sujet  principal  de  deux  scènes  intéressantes  qui  amè- 
nent successivement  près  d'Electre  deux  personnages  nou- 
5  veaux,  Chrysothémis  et  Clytemnestre .  L'une  est  envoyée 
V  au  tombeau  d'Agamemnon,  qui  menace  en  songe,  pour  lui 
i  -présenter,  de  sa  main  innocente,  les  oârandes  expiatoires 
I  que  n'ose  lui  porter  sa  trop  coupable  épouse.  L'autre, 
moins  eflrayée,  chose  étrange,  mais  naturelle  cependant, 
d'un  autel  que  de  ce  tombeau,  vient  elle-même  implorer 
l'assistance  d'Apollon,  dont  la  statue,  on  s'en  souvient, 
cela  a  été  annoncé ,  non  sans  intention,  dès  les  premiers 
vers  ^,  décore  la  place  qui  s'étend  devant  le  palais.  Voilà, 
de  compte  fait,  trois  sacrifices,  celui  d'Oreste,  celui  de 
Chrysothémis,  celui  de  Clytemnestre.  C'est  beaucoup  dans 
une  même  pièce  et  en  si  peu  de  scènes.  Mais  je  suis  moins 
frappé  de  cette  répétition  du  même  moyen,  qui  est  peut- 
être  un  défaut,  que  des  heureux  effets  qu'en  a  tirés  le 
poète,  pour  donner  à  sa  .tragédie  un  horizon  divin,  pour 
montrer  en  contraste  les  scrupules  de  la  piété  et  la  su- 
perstition du  crime. 

Chrysothémis,  qui,  au  moment  où  elle  sorlait  du  pa- 
lais, a  rencontré  sur  le  seuil  Electre,  s'est  arrêtée  auprès 
d'elle  pour  lui  adresser,  sur  l'inutile  et  imprudente  har- 
diesse de  ses  discours,  des  représentations  que  celle-ci 
juge  dictées  par  leur  mère,  et  auxquelles  elle  répond  par 
des  reproches  de  complaisance  et  de  lâcheté.  Une  vive 
contestation  se   prolonge  entre  les  deux  sœurs,  rappro- 

l.  Anceau,  Parallèle,  etc.,  déjà  cité,  p.  10  et  11.  —  2.  V,  fi  et  7 
Voyez  plus  haut,  p.  295.  —  3.  Anceau,  Parallèle,  etc.,  déjà  cité,  p.  11 
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chées  par  la  conformité  de  leurs  sentiments, mais  que  di- 
vise la  diversité  de  leurs  caractères,  l'une  croyant,  dans 
sa  prudence  craintive,  devoir  user  envers  ses  maîtres  de 
ménagements  dont  s'indigne  la  fierté  de  l'autre.  La  per- 
fection ne  se  rencontre  guère  dans  la  nature,  et  est  froide 
au  théâtre.  Sophocle  le  savait;  aussi  a-t-il  mêlé,  dans 
cette  scène,  la  vertu  d'Electre,  comme  dans  la  tragédie 
précédente,  celle  d'Antigone  *,  de  quelques  traits  de  du- 
reté. Electre  est  plus  que  dure  lorsque,  prévenue  par 
Glirysothémis ,  avec  un  tendre  intérêt ,  du  dessein  Tormé 
par  Égisthe  importuné  de  tant  de  plaintes,  de  l'enfermer 
à  son  retour  dans  quelque  caverne  solitaire  et  éloignée , 
elle  s'écrie  :  a  Oh  !  qu'il  revienne  !  qu'il  accomplisse  sa 
menace  !  Quand  serai-je  loin,  bien  loin  de  vous  ^  ?  »  lors- 
que, par  ce  vous  cruel',  elle  confond  sa  sœur  elle-même 
avec  les  tyrans  qu'elle  déteste.  Il  y  a  aussi  de  la  cruauté 
dans  ces  parallèles  ironiques  qu'elle  fait  de  sa  misère,  et 
des  délices  où  elle  suppose  que  se  plonge  avec  joie  Chry- 
sothémis,  à  la  riche  table  des  souverains  de  Mycènes, 
lui  disant  ce  que  Chénier  a  éloquemment  développé  dans 
ces  vers  *  ; 

Qu'ils  régnent,  mais  du  moins,  sous  leurs  pompeux  lambris, 

Que  d"Élecîre  captive  ils  entendent  les  cris  ; 

Que  ma  douleur  pieuse  empoisonne  leur  joie  : 

Je  veux  les  fatiguer  des  pleurs  où  je  me  noie. 

Qu'au  palais  de  mon  père  et  près  de  son  cercueil, 

Des  festins  somptueux  ils  étalent  l'orgueil  ; 

Loin  d'eux,  à  ces  festins,  leur  esclave  préfère 

Le  pain  de  la  pitié  qu'on  jette  à  sa  misère. 


1.  Voyez  plus  liaut,  p.  266. 

2.  V.  287. 

3.  Chénier  l'a  mal  à  propos  supprimé  dans  ces  vers  de  son  imi- 
tation : 

CHRYSOTHÉMIS. 

Heureuse  en  ce  cachot!  pouvez- vous  y  prétendre? 

ELECTRE. 

Oui,  de  ne  plus  les  voir,  de  ne  plus  les  entendre. 


4.  Œuvr.  posth.,  Électr,  acte  1,  se.  m. 


ELECTRE.  309 

A  leur  table  insolente  allez  courber  le  front  ; 

Fiittez  les  meurtriers,   mes  pleurs  me  suffiront. 

Des  pleurs  sont  mes  trésors,  des  pleurs  ma  nourriture" 

Ils  ne  me  verront  pas  outrageant  la  nature, 

A  mon  père  infidèle,  indigne  de  mon  nom, 

Boire  avec  eux  dans  l'or  le  sang  d'Agamemnon. 

Ghrysothémis  n'a  pas  mérité  d'être  ainsi  traitée  :  elle 
supporte  les  excès  auxquels  la  passion  entraîne  sa  sœui 
avec  une  patience,  une  douceur  qui  prêtent  quelque  chose 
d'aimable  à  sa  faiblesse.  Cette  faiblesse  n'est  pas  d'ailleurs 
sans  vertu,  et  elle  saura  bien  s'en  relever,  à  la  fin  de  cette 
scène  même,  en  se  montrant,  comme  Electre,  ce  qu'elle 
est  plus  paisiblement ,  plus  modestement,  une  digne  fille 
d'Agamemnon. 

Gomme,  fatiguée  de  ses  inutiles  efforts  pour  se  faire 
écouter  d'Electre,  elle  se  dispose  à  la  quitter,  quelques 
questions  de  celle-ci  l'amènent  naturellement  à  expliquer 
l'étrange  mission  qu'elle  est  chargée  de  remplir,  à  racon- 
ter la  vision  dont ,  par  son  entremise ,  sa  mère  veut  con- 
jurer la  menace.  Elle  la  raconte  en  peu  de  mots ,  la  te- 
nant ,  dit-elle ,  d'une  personne  qui  était  présente  quand 
Glytemnestre  l'a,  d'après  une  coutume  dont  nous  avons  eu 
occasion  de  parler  plus  haut  2,  confiée  au  soleil.  Cette  vi- 
sion diffère  beaucoup  de  celle  qui  lui  correspond  dans  les 
Choéphores.  La  Glytemnestre  d'Eschyle  a  vu  en  songe  un 
serpent  qui  s'approchait  de  son  sein,  et  en  tirait  du  sang 
au  lieu  de  lait  ^  La  Glytemnestre  de  Sophocle  a  rêvé  qu'A- 


1.  Chénier  profite  ici  d'une  iDgénieuse  correction  (t6  \iï  [j.èv  ÀvTtôïv) 
faite  par  Brumoy  au  v.  359,  dont  le  sens  est  très-controversé. 

2.  Voy.  p.  301. 

3.  Choeph  ,  v.  518  sqq.  Un  bas-reUef,  qui  de  la  villa  Borghcse  a 
passé,  en  1808,  daus  notre  Musée  des  antiques  et  y  porte  aujourd'hui  le 
n"  388,  offre  entre  les  figures  d'Oreste  et  de  Pylade,  prêts  à  venger 
Agamemnon ,  celle  de  Glytemnestre  endormie,  dont  un  serpent  ronge 
le  sein.  Ce  détail,  qui,  selon  M.  de  Clarac,  Descrip.  du  Musé-'  royal,  etc., 
éd.  de  1830,  p.  161,  exprime  les  remords  de  l'épouse  coupable,  me 
paraît  plutôt  un  souvenir  de  la  vision  qui,  dans  les  Choéphores  d'Es- 
chyle, lui  annonce  son  châtiment  Bien  avant  Eschyle,  Stésichore,  sans 
doute  d'après  la  tradition  reçue,  avait  troublé  le  sommeil  de  Glytem- 
nestre d'une  vision  à  peu  près  semblable.  Voyez  Plutarque,  De  sera 
Numinis  lindicta,  x. 
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gamemnon,  reparaissant  près  de  son  foyer,  y  prenait  le 
sceptre  qu'il  portait  autrefois,  et  que  porte  maintenant 
Kgisthe  ;  elle  a  rêvé  qu'il  le  plantait  en  terre,  et  qu'aus- 
sitôt il  en  sortait  un  rameau  dont  le  feuillage  épais  om- 
brageait au  loin  la  terre  de  Mycènes  *.  W.  Schlegel  re- 
marque fort  bien  que  le  génie  divers  des  deux  poètes  se 
montre  dans  l'opposition  de  ces  images.  «  Elles  sont, 
dit-il,  également  justes,  significatives,  prophétiques  ;  mais 
celle  d'Eschyle  est  plus  terrible,  tandis  que  la  beauté  ma- 
jestueuse de  celle  de  Sophocle  tempère  l'effroi  qu'elle  in- 
spire. »  Le  court  récit  de  Chrysothémis  forme  dans  la 
pièce  comme  un  coup  de  théâtre  :  il  révèle  à  Electre  ce 
que  vont  bientôt  célébrer  les  chants  du  chœur  ^,  l'appro- 
che de  la  réparation  que  doit  au  monde  la  justice  divine. 
Dans  un  discours  fort  connu  par  l'heureuse  imitation 
qu'en  a  donnée  La  Harpe,  Electre  exhorte  Chrysothémis  à 
rejeter  loin  d'elle  ces  offrandes,  inutiles  à  celle  qui  les  en- 
voie, détestables  pour  celui  que  l'on  veut  fléchir;  à  l'ho- 
norer par  des  dons  qui  lui  soient  plus  chers ,  quelques 
boucles  de  leur  chevelure^,  sa  ceinture  qu'elle  détache, 
parure  indigente,  hélas  !  mais  la  seule  chose  dont  puisse 

1.  V.  414  sqq.  —  2.  V.  468  sqq. 

3.  La  Harpe  a  fort  amplifié  ceci,  et  peu  heureusement  : 

Prenez  de  mes  cheveux,  prenez  aussi  des  vôtres. 
Le  désordre  des  miens  atteste  mes  douleurs; 
Souvent  ils  ont  servi  pour  essuyer  mes  pleurs. 
Il  m'en  reste  bien  peu;  mais  prenez,  il  n'importe. 

Le  troisième  vers  est  fort  affecté  et  le  quatrième  offre  une  image  des 
plus  ridicules,  fondée  sur  un  contre-sens  de  Dacier.  Il  n'est  pas  (lues- 
lion  dans  le  grec  du  peu  de  cheveux  qui  restent  à  Electre,  mais  de  la 
pauvreté  de  ses  offrandes  :  Sfxixpà  (j.èv  raô'  (v.  446).  Cette  mépriss  a  en- 
traîné Chénier  à  dire  : 

Portez-lui  vos  cheveux,  arrondis  en  guirlandes; 
Ajoutez  y  les  miens  ou  du  moins  leurs  débris. 

(Electre,  acte  I,  se  m.) 


I 


Et  Soumet 


J'achèverai  d'offrir,  en  soulevant  mes  fers. 

Ces  cheveux  tant  de  fois  sur  cette  tombe  offerts. 

(Clytemnestre,  acte  I,  se.  i.) 
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disposeï  sa  détresse  ;  à  lui  demander  sans  détour  son  as- 
sistance vengeresse,  le  retour  de  leur  frère,  la  perte  de 
leurs  ennemis,  le  rétablissement  de  leur  maison.  Chryso- 
thémis  entraînée  consent,  non  sans  avoir,  par  un  dernier 
trait  de  caractère,  réclamé  instamment  le  secret.  Ainsi 
se  déclare  contre  Clytemnestre  l'alliée  qu'elle  avait  cru  se 
faire  auprès  des  mânes  irritées  de  son  époux  ;  ainsi  tour- 
nent contre  elle  ces  prières  ordonnées  par  sa  terreur,  et 
qui  vont  se  changer,  pour  sa  perte,  en  imprécations  d'un 
effet  inévitable  !  Ai -je  eu  tort  d'avancer  que  ces  scènes, 
qu'on  dit  oiseuses^,  cachent  un  progrès  réel  de  l'action? 

Il  n'est  personne  qui  ne  voie  tout  ce  que  doit  cette 
scène  aux  Choéphores  :  personne  non  plus  qui  ne  doive 
être  frappé  du  tour  nouveau  qu'a  su  donner  Sophocle  à  ce 
qu'il  imitait,  distribuant  ingénieusement,  et  ici,  et  de 
même  un  peu  plus  loin 2,  entre  les  deux  sœurs,  ce  dont 
Eschyle  avait  composé  le  rôle  unique  de  son  Electre.  Les 
anciens  appelaient  Sophocle  du  nom  d'Abeille,  à  cause  de 
la  douceur  de  son  style  %  et  encore,  nous  dit  l'auteur  grec 
de  sa  Vie,  pour  louer  son  art  à  enlever,  à  se  rendre  pro- 
pres les  beautés  des  autres  poètes,  pour  composer  de  ses 
habiles  larcins,  allant  pour  ainsi  dire  de  fleur  en  fleur,  le 
miel  de  sa  poésie. 

Quanl  des  cinq  cents  vers  environ  que  nous  venons  de 
parcourir  on  faisait  le  premier  acte  d'une  pièce,  dont  les 
quatre  actes  suivants  ne  comptaient  guère  plus  de  mille 
vers,  non-seulement  on  la  divisait  arbitrairement  en  par- 
ties d'une  singulière  disproportion,  mais  on  effaçait  à  peu 
près  la  correspondance  un  peu  symétrique  que  Sophocle 
semble  avoir  voulu  établir  entre  les  deux  scènes  où  pa- 
raissent successivement  auprès  d'Electre,  sans  autre  in 
terruption  que  quelques  strophes  rapides  d'où  ne  résulte 
pas,   comme  de  nos  entr'actes ,  solution  de  continuité, 


1.  Anceau,  Parallèle,  etc.,  déjà  cité,  p.  II.  —  2.  Se.  11,  v.  867  et 
suiv. 

3.  Schol.  ad  Œd.  Col.,  17;  schol.  ad  Aristoph.  Fwp. 460;  Aristoph., 
fragm.  ccxxxi,  etc. 
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Chrysosthémis  et  Glytemnestre.  Ces  deux  scènes  sont,  en 
effet,  jetées,  et  sans  doute  à  dessein,  dans  le  même  moule  : 
elles  commencent  l'une  et  l'autre  par  une  dispute  animée 
où  s'emporte,  jusqu'à  une  violence  coupable,  le  juste  res- 
sentiment d'Electre  ;  elles  aboutissent  à  des  sacrifices  qui 
flattent  les  deux  partis  opposés  d'espérances  diverses , 
bientôt  également  détruites. 

C'est  un  besoin  pour  les  criminels  de  chercher  à  trom  - 
per  les  autres,  et  peut-être  à  se  tromper  eux-mêmes,  par 
de  maladroites  -apologies.  Glytemnestre ,  reprochant  à 
Electre,  d'abuser  de  l'absence  d'Égisthe  pour  s'en  aller, 
hors  du  palais,  la  diffamer  par  ses  discours,  en  vient  à 
représenter  le  meurtre  d'Agamemnon  comme  une  juste 
représaille  du  sacrifice  d'Iphigénie.  Elle  s'attire  ainsi  de 
la  part  d'Electre,  qu'elle  veut  faire  entrer  dans  ses  rai- 
sons, et  provoque  à  lui  répondre,  une  accablante  répli- 
que. Ce  motif  qu'elle  allègue  pour  excuser  une  action 
inexcusable,  motif  injuste,  d'abord,  car  Agamemnon  n'a 
pas  volontairement  immolé  sa  fille,  n'est  de  plus  qu'un 
vain  prétexte  imaginé  après  coup.  Est-ce  aussi  par  repré- 
saille qu'elle  vit  honteusement  avec  son  complice,  qu'elle 
en  a  des  enfants,  auxquels  elle  sacrifie  ceux  d'un  légitime 
hymen,  condamnée  par  son  crime  à  l'oppression  et  à  l'exil? 
Au  milieu  des  chaleureux  développements  que  donne  à 
cette  réfutation  la  colère  d'Electre,  on  distingue  de  mena- 
çantes paroles  qui  sont ,  pour  le  spectateur,  comme  une 
sinistre  annonce  de  la  catastrophe. 

«  Oreste  !  vous  m'accusez  de  nourrir  en  lui  un  vengeur.  Ah  ! 
sachez-le,  si  j'en  eusse  eu  la  force,  je  ne  l'aurais  pas  attendii'.  » 

Elle  avait,  dit  auparavant,  après  avoir  repoussé  les  repro- 
ches adressés  à  la  mémoire  de  son  père  : 

«  Mais  quand  il  l'aurait  fait,  devait-il  pour  cela  périr  de  vos 
mains?  et  d'après  quelle  loi?  Prenez  garde  qu'en  introduisant 
chez  les  hommes  une  loi  pareille,  vous  ne  vous  prépariez  à 
vous-même  malheur  et  repentir.  Oui,  qu'on  puisse  ainsi  punir 

I.  V.  599-601. 


ELECTRE.  313 

le  meurtre  par  le  msurtre,  et  vous  périrez  la  première,  si  Ton 
vous  fait  justice*.  » 

Contradiction  étrange  de  la  passion,  si  bien  comprise,  si 
bien  exprimée  par  Sophocle  !  Electre  ne  s'aperçoit  pas 
que  cette  réciprocité  barbare  qu'elle  refuse  à  autrui,  elle 
la  réclame  pour  elle-même,  quand,  dans  sa  soif  de  ven- 
geance, elle  porte  sa  pensée  jusqu'à  la  mort  d'une  mère, 
qu'elle  ne  craint  pas  même  d'en  prononcer,  d'en  publier 
Tarrêt. 

Qu'on  se  figure,  pour  comprendre  l'effet  de  ce  qui  va 
suivre,  le  chœur  assistant  de  sa  place  consacrée,  sur  les 
degrés  de  l'orchestre,  à  ces  affreux  éclats  de  discorde  do- 
mestique qui  le  frappent  de  stupeur;  Electre,  à  qui  sa 
mère  a  ordonné  de  ne  pas  interrompre,  de  ne  pas  profa- 
ner plus  longtemps  par  ses  discours  le  sacrifice  qu'elle 
prépare,  se  détournant,  dans  un  silence  insultant;  Gly- 
yvtemnestre,  hors  d'elle-même,  s'avançant,  suivie  des  escla- 
^  ws  qui  portent  ses  offrandes,  vers  l'autel  d'Apollon  !  Quelle 
awNmte  chez  le  spectateur  de  la  prière  qui,  dans  un  tel 
mch?i?nt,  va  sortir  de  sa  bouche  !  Horace  peint  quelque 
part  ''  un  hypocrite  qui  sacrifie  en  public,  mais  qui  prie 
tout  bos,  et  demande  secrètement  aux  dieux  de  couvrir 
d'un  voïle  favorable  ses  criminelles  pratiques,  se  persua- 
dant apparemment,  dans  sa  grossière  superstition,  que  les 
dieux  écouteront  ce  qu'il  n'ose  laisser  entendre  aux  hom- 
mes. On  croirait  que  le  satirique  s'est  souvenu  de  l'origi- 
nale prière  prêtée  par  Sophocle  à  sa  Glytemnestre.  Elle 
aussi,  qui  ne  veut  pas,  qui  ne  peut  pas  vouloir  être  en- 
tendue, et  d'Electre  surtout,  baisse  la  voix  pour  demander 
au  dieif,  dans  un  vague  langage,  de  détourner  vers  ses 
ennemis  l'effet  des  présages  qui  l'ont  troublée,  de  proté- 
ger contre  toute  entreprise   sa  vie  et  sa  fortune,  de  faire 


1.  V.  573-579. 

2.  Epist.  I,  XVI,  57.  Cf.  Pers.,ii,  5  :  Juven.,  vi,  539;  Mart.,  I,  XL,  6; 
Senec,  Epist.,  x.  Tacito  suspendit  vota  labello,  a  dit  égalemoiit.  Ca- 
tulle, Lxiv,  lO't,  des  vœux  secrets  formés  par  la  tille  de  Miaos^  Ar:ane, 
pour  la  victoire  de  Thésée. 
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qu'elle  continue  de  régner  paisiblement,  heureusement 
dans  la  maison  des  Atrides,  auprès  de  ceux  qui  mainte- 
nant sont  sa  famille,  des  enfants  qui  ne  lui  veulent  point 
de  mal  et  n'ont  point  mérité  sa  haine.  «  Le  reste,  dit- 
elle,  je  le  tais;  mais  tu  me  comprends,  car  tu  es  dieu. 
Aux  fils  de  Jupiter,  rien  n'est  cachée  »  On  devine,  avec 
effroi,  que  cette  mère,  tout  à  l'heure  menacée  des  coups 
d'un  parricide,  parricide  elle-même,  souhaite  la  mort  de 
son  fils. 

On  peut  traiter  ces  beaux  développements  de  détails 
oiseux  qui  ne  servent  qu'à  retarder  laction^^  quand  on 
les  juge  d'après  nos  habitudes,  fort  étrangères  aux 
Grecs,  de  rapidité  dramatique  ;  mais  qu  ils  préparent 
bien  cette  scène,  où  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  d'O- 
reste,  apportée  selon  ses  ordres  par  son  vieux  gouver- 
neur, en  même  temps  qu'elle  paraît  accomphr  le  détesta- 
ble vœu  de  Glytemnestre,  réduit  Electre  au  désespoir! 
Par  quelle  habileté  prévoyante  ces  deux  personnages  ont 
été  réunis  à  la  porte  du  palais,  pour  y  entendre  ensemble 
un  récit  dont  les  vicissitudes  heureuses  et  malheureuses 
les  affectent  tour  à  tour  si  diversement!  Combien  leur 
présence,  féconde  en  contrastes,  ajoute  à  l'intérêt  de  ce 
récit,  qui,  tout  rempli,  nous  le  savons,  de  faits  supposés, 
eût  risqué,  malgré  ses  beautés,  abandonné  à  lui-même, 
de  nous  paraître  froid! 

Ici  encore  se  montre  l'art  de  Sophocle  à  transformer 
ce  qu'il  emprunte.  Dans  les  Choèphores^  Electre  est  com- 
plice de  la  ruse  imaginée  par  son  frère;  elle  l'appuie  par 
les  témoignages  d'une  douleur  simulée,  qui  n'est  rien 
moins  que  tragique,  et  à  laquelle  Sophocle,  en  supposant 
son  Electre  trompée  comme  Glytemnestre,  a  judicieuse- 
ment substitué  l'émotion,  partagée  par  le  spectateur, 
d'une  douleur  véritable. 

Quelque  chose  qui  contribue  encore  à  l'effet  du  long 
récit  introduit  ici  par  le  poète,  c'est  le  rôle  noble  et  tou- 
chant que  le  narrateur  y  fait  jouer  à  Oreste.  Quoi  de  plus 

1.  V.  653-655.  —  2.  Anceau,  Parallèle,  etc.,  déjà  cité,  p.  11. 


ELECTRE.  315 

nformiî  à  l'esprit  de  l'ouvrage  que  Téclat  *  avec  lequel 
paraît,  dans  les  jeux  de  Delphes,  ce  jeune  homme  pro- 
clamé cinq  fois  vainqueur  en  ces  termes  :  «  Sa  patrie  est 
Argos,  son  nom  est  Oreste;  il  est  fils  d'Agamemnon,  qui 
rassembla  autrefois  l'illustre  armée  des  Grecs  '  ;  »  et 
quand,  dans  une  dernière  épreuve,  la  course  des  chars, 
un  accident  malheureux  lui  enlève  la  victoire  et  la  vie, 
q;ue  l'exclamation  douloureuse  de  tous  ces  spectateurs' 
qui  le  voient  tomber  et  suivent  des  yeux  sur  l'arène  son 
€orps  traîné  par  les  chevaux,  sanglant,  défiguré,  bientôt 
méconnaissable,  même  pour  ses  amis  ^  ;  enfin  que  l'an- 
nonce de  Turne  chétive,  comme  dit  Corneille  %  où  l'on  a 
«nfermé,  où  l'on  rapporte  tout  ce  qui  reste  de  ce  grand  et 
beau  corps  %  de  cette  jeunesse  en  qui  revivait  déjà  la 
gloire  d'un  père,  et  qui,  sitôt  éteinte,  n'obtiendra  dans  la 
terre  natale  que  le  partage  de  son  tombeau  ^  ?  Cette  tra- 
gédie fictive,  jetée  au  milieu  de  la  tragédie  véritable, 
émeut,  je  ne  sais  comment,  notre  sympathie.  Il  y  a  dans 
la  narration  une  telle  précision  de  détails,  une  telle  viva- 
cité d'images,  une  telle  vérité  d'accent,  elle  est  faite  d'un 


1.  V.  681.  —2.  V.  689-691.  —3.  V.  746. 

4.  V.  751.  sq.  De  là^  peut  être,  ce  trait: 

Triste  objet,  où  des  dieux  triomphe  la  colère. 
Et  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  son  père. 

(Racine,  Phèdre,  acte  Y,  se.  vi). 

5.  Pompée,  acte  II,  se.  ii.  Cette  opposition,  naturelle  en  tout  temps, 
■devait  s'offrir  surtout  aux  anciens,  chez  qui  les  restes  de  l'homne 
occupaient  si  peu  de  place.  Elle  a  été  comme  poussée  à  bout  par  la 
satire  latine  : 

Expende  Hannibalem  :  quot  libras  in  duce  summo 
Invenies?  hic  est  quem  non  capit  Africa,  etc. 

(Juvénal,  Sut.,  x,  i47.) 

Mon  œil  cherche  Annibal;  eh  quoi!  ces  ossements, 
Cette  poudre,  c'est  lui  1  Que  sa  cendre  est  légère! 

^Imitation  de  Thomas.) 

6.  V.  753-755.  Sophocle  a  peut-être  ici,  et  dans  un  autre  passage, 
V.  1138,  voulu  faire  allusion  à  la  haute  stature  que  la  tradidion  attri- 
buait à  Oreste.  Voyez  t,  I,  p.  14, 

7.  V.  756, 
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ton  si  naturel,  celui  de  l'intérêt  permis  à  un  étranger  et 
tenant  un  juste  milieu,  remarque  finement  le  scoliaste  ^ 
entre  la  joie  et  la  douleur  qu'elle  cause,  qu'elle  doit  in- 
failliblement persuader  les  personnages  qui  l'écoutent,  et 
que  nous-mêmes,  spectateurs,  qu'on  a  mis  dans  le  secret, 
il  nous  arrive  par  moments  de  nous  laisser  tromper  comme 
eux. 

Cette  narration,  plus  dramatique,  je  viens  de  le  mon- 
trer, qu'on  ne  l'a  dit,  quand  on  l'a  appelée  une  longue  des- 
cription.... une  description  épisodique....  qui  appartient 
plus  à  r épopée  qu'à  la  tragédie  ^^  un  ornement  descriptip, 
a  cependant  encouru*  un  reproche  fondé  sous  le  rapport 
de  la  vraisemblance.  Supposer  un  personnage  tel  que  le 
fils  d'Agamemnon,  mort  dans  une  solennité  à  laquelle 
assistait  toute  la  G-rèce,  c'était  risquer  d'être  démenti  par 
quelque  témoin  déjà  de  retour  à  Mycènes,  ou  tout  au 
moins  par  le  bruit  public.  Il  faut  attacher  moins  d'impor- 
tance à  l'anachronisme,  souvent  et  sévèrement  relevé  de- 
puis Aristote%  par  lequel  Sophocle,  dit-on,  s'est  permis 
d'avancer  d'environ  cinq  siècles  l'existence  des  jeux  pythi- 
ques*'.  D'abord  il  n'est  pas  évident,  on  l'a  dit  avec  rai- 
son', qu'il  n'ait  pu  s'autoriser  de  quelque  tradition  poé- 
tique, comme  celle  dont  nous  parlent  les  scoliastes  de 
Pindare,  comme  celle  qu'a  suivie,  cKez  les  Romains, 
l'auteur  des  Métamorphoses  %  pour  rapporter  au  dieu 
même  de  Delphes  l'institution  de  ces  jeux  ;  ensuite  il  les 
aurait,  de  sa  seule  autorité  de  poète,  hardiment  anti- 
datés, qu'il  serait  excusable  d'avoir  cherché  à  rendre  son 
œuvre  plus  intéressante  par  la  nature  animée  d'une  de 


!.  V.  660.  —  2.  Voltaire,  Dissertation,  etc.,  déjà  cilee.  —  3.  La 
jYirpe,  Lycée.  —  4.  Voltaire,  ibid.  —  5.  Poét.,  xxiv.  Cf.  schol. 
adv.  682. 

6.  La  Harpe  dit  des  jeux  olympiques,  inadvertance  qui  téoioigne  de 
sa  légèreté  en  parlant  des  anciens. 

7.  Boissonade,  Soph.,  t.  I,  p.  356,  Notul.  ad  Elect.,  49. 

8.  Ovid.,  L  445  : 

Neve  operis  famam  possit  delere  vetustas, 
Instituit  sacros  celebri  certamine  ludos, 
Pythia  de  domitae  serpentis  nomine  dictos. 
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ces  fêtes  nationales  pour  lesquelles  les  Grecs  étaient  si 
passionnés.  Les  Athéniens,  à  coup  sûr,  le  lui  auront 
passé,  plus  facilement  que  ne  le  dit,  chez  l'auteur  du 
Voyage  d'Anacharsis,  l'acteur  Polus*,  et  d'autant  mieux 
que,  dans  cette  course  des  chars  si  fatale  à  Oreste,  le 
prix  se  trouve  remporté  par  un  citoyen  d'Athènes,  con- 
ducteur habile,  dit  le  poète.  L'Œdipe  à  Colone  nous  a 
fait  connaître  l'importance  qu'ils  pouvaient  attacher  à 
cette  louange  que  Brumoy  s'est  donné  la  peine  inutile  de 
tourner  allégoriquement  à  l'éloge  peu  justifié  de  leur  po- 
litique. 

Sophocle,  en  décrivant  la  course  des  chars,  a  imité 
Homère"^,  et  a  été  lui-même,  ainsi  que  son  modèle,  imité 
par  Virgile^.  Les  trois  descriptions,  à  part  les  différences 
qui  tiennent  au  genre  divers  des  ouvrages,  au  divers  gé- 
nie des  poètes,  ont  toutes  ce  mérite  (il  ne  manque  jamais 
aux  tableaux  des  bons  peintres)  de  reproduire  les  circon- 
stances principales  de  l'objet  qu'elles  doivent  rendre,  à 
grands  traits  seulement  et  dans  l'ordre  où  elles  s'offri- 
raient à  un  spectateur  réel.  Des  expressions,  des  images, 
des  tours  de  phrase,  des  coupes  de  vers,  singulièrement 
pittoresques,  y  représentent  les  chars  qui  s'ahgnent  et, 

1.  «  ....  J'ai  souvent  joué  dans  VÉÎectre  de  Sophocle.  Il  y  fait  men- 
tion des  jeux  pythiques  dont  l'institution  est  postérieure  de  plusieurs 
siècles  au  temps  où  vivaient  les  héros  de  la  pièce.  A  chaque  repré- 
sentation, on  murmure  contre  cet  anachronisme.  Cependant  la  pièce 
est  restée....  »  (Anach.,  ch.  lxxi.) 

2.  lliad.,  XXIII,  262  sqq.  Un  fragment  du  Glaucus  de  Potnie  d'Es- 
chyle, fragment  conservé  en  partie  par  une  citation  d'Aristophane, 
Ran.,  1400,  et  en  entier  par  une  autre  citatio.n  du  scoliaste  des  Phéni- 
ciennes, V.  1196,  "  ....  Ce  n'était  que  confusion,  les  chars  sur  les  chars, 
îes  morts  sur  les  morts,  les  chevaux  sur  les  chevaux  »,  pourrait  avoir 
appartenu  à  la  description  d'une  course  de  chars.  Le  vieux  poëte  y 
aurait  peint  le  désordre  si  bien  exprimé  par  Sophocle,  v.  724  sqq.,  et 
qui  était  le  denoûment  ordinaire  de  ces  sortes  de  jeux.  Une  telle  descrip- 
tion était  en  rapport  avec  le  sujet  qu'on  a  supposé  quelquefois  avo  r  été 
traité  par  Eschyle  ;  Glaucus,  fils  de  Sisyphe,  renversé  de  son  char  et 
dévoré  par  ses  cavales  furieuses,  dans  les  jeux  célébrés  à  lolclios  pour 
les  funérailles  de  Pélias.  Voy.  God.  Hermann,  Dissert,  de  JEschyli  Glau- 
CîS;  Opusc,  t.  II,  p.  59  sqq.  Nous  avons  eu  occasion  de  dire,  t.  I, 
p.  2l6,  note  1,  que  la  pièce  et  le  fragment  n'ont  pas  toujours  été  in- 
terprétés de  cette  manière. 

3.  Georg.  III,  103  sqq. 
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au  signal  donné,  s'élancent;  les  conducteurs,  penchés  sur 
leurs  chevaux,  les  animant  de  la  voix,  et  secouant  l«6 
rênes  ;  puis  bientôt,  avec  un  grand  bruit  de  roues,  un 
nuage  de  poussière  à  travers  lequel  on  ne  distingue  plus 
qu'un  confus  mélange,  jusqu'à  ce  que  reparaissent,  sé- 
parés de  la  foule,  les  concurrents  plus  heureux  dont  on 
suit  la  lutte  avec  anxiété.  Des  trois  poëtes,  Sophocle,  cet 
écrivain  au  doux  langage,  est  peut-être  celui  dont  le 
style  a  ici  le  plus  de  hardiesse.  C'est  ainsi  qu'il  appelle 
naufrage  la  chute  des  chars  renversés,  et  peint  l'Athé- 
nien qui,  par  une  adroite  manœuvre,  gagne  le  large,  pour 
éviter  le  tourbillon  bouillonnant  au  milieu  de  l'arène,  où 
tout  va  s'engloutir*.  Ces  figures  audacieuses,  produit 
d'une  imagination  fortement  émue,  s'encadrent  d'ailleurs, 
à  l'ordinaire,  dans  le  langage,  simple  jusqu'à  la  familia- 
rité, d'un  témoin  qui  semble  ne  se  proposer  autre  chose 
que  de  rapporter  avec  exactitude  ce  qu'il  a  vu.  C'est,  il 
nous  faut  souvent  le  redire,  le  caractère  des  récits  de  la 
tragédie  grecque,  que  ce  mélange  de  la  naïveté  qui  con- 
vient à  la  condition  du  narrateur  avec  la  poésie  appelée 
par  la  nature  des  faits  qu'il  raconte.  Ils  sont  par  là  incon- 
testablement plus  dramatiques  que  les  nôtres,  véritables 
morceaux  d'apparat  où  s'eliace  le  personnage  pour  ne  lais- 
ser voir  que  le  poète  qui  parle  à  sa  place.  Ils  méritent 
beaucoup  moins  d'être  renvoyés  à  l'épopée,  comme  l'a  été, 
et  par  Voltaire^,  celui  de  V Electre. 

Revenons  aux  personnes  qui  l'écoutent,  dans  des  dis- 
positions bien  contraires  ;  à  Glytemnestre  surtout,  qui  a 
interrompu,  avec  un  empressement  cruel,  les  cris  de 
douleur  de  sa  fille,  pour  faire  répéter  la  nouvelle^,  qui  a 
demandé  avec  avidité,  des  détails  \  et  qui,  ces  détails 
donnés,  soit  qu'un  reste  de  pudeur  l'empêche  de  se  mon- 
trer satisfaite,  soit  plutôt  que  ses  entrailles  s'émeuvent  et 
qu'elle  sente,  comme  elle  le  dit  %  qu'on  n'est  pas  mère 


1.  V.  725-729.  Cf.  schol.  —  2.  Dissertation,  etc.,  passages  cités  plus 
haut.  —  3.  Schol.  ad.  v.  671.  —  4.  Schol.  ad  v.  674.  —  5.  V.  766.  Cf. 
Eudpid.,  Phœniss, ,  355. 
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.punément,  soit,  enfin,  que  ces  sentiments  divers  se 
mêlent  en  ce  moment  dans  son  âme  *,  reste  interdite, 
sans  pouvoir  trouver  de  paroles  pour  s'applaudir  d'un 
événement  qui  doit  lui  sembler  heureux  et  qu'elle  a  sou- 
haité. Ce  trouble,  admirablement  saisi  et  rendu,  ne  dure 
qu'un  instant.  Quand  le  vieux  gouverneur,  qu'il  étonne, 
s'est  écrié,  comme  pour  en  obtenir  l'explication:  a  J'ai 
fait,  je  le  vois  bien,  un  voyage  inutile^,  »  Glytemnestre, 
rendue  à  elle-même,  s'empresse  de  l'assurer  de  sa  recon- 
naissance et  de  son  contentement.  Il  l'a  délivrée  de  ce  qui 
ôtait  le  repos  à  ses  jours  et  le  sommeil  à  ses  nuits,  la 
crainte  de  ce  fils  dont  la  menaçait  sans  cesse  Electre,  sa 
furie  domestique.  Ce  fils,  pour  se  justifier  elle-même,  elle 
l'accuse  de  sentiments  dénaturés  ;  elle  remercie  les  dieux 
de  sa  mort,  qu'elle  avoue  maintenant  sans  détour,  car 
elle  n'a  plus  besoin  de  feindre  %  leur  avoir  demandée; 
triomphante,  elle  repousse  de  ses  sarcasmes  l'impuissante 
indignation  d'Electre,  et,  emmenant  dans  le  palais,  pour 
s'acquitter  envers  lui  de  ce  qu'elle  croit  lui  devoir,  l'au- 
teur de  sa  fausse  et  barbare  joie,  elle  laisse  sa  fille  où 
elle  l'a  trouvée,  exhaler  tant  qu'elle  voudra  d'inutiles  plain- 
tes sur  elle-même  et  sur  les  siens. 

Cette  permission  insultante  cache  une  adresse  du  poète, 
qui  se  ménage  le  moyen  de  retenir  avec  vraisemblance 
Electre  sur  la  scène,  et  d'occuper  les  spectateurs  de  ce 
qu'ils  attendent,  qu'ils  souhaitent,  et  que  leur  impatiente 
curiosité  ne  demandera  pas,  comme  il  arrive  chez  nous, 
qu'on  abrège,  du  tableau,  varié  avec  art,  de  ses  inépuisa- 
bles douleurs.  Quelles  plaintes  touchantes  lui  prête  So- 
phocle sur  ses  espérances  détruites,  sa  solitude  mainte- 
nant complète,  l'appesantissement  de  son  joug  !  Mais  elle 
ne  veut  plus  habiter  cette  prison  détestée  ;  elle  n'en  repas- 
sera plus  le  seuil  ;  elle  mourra  là,  ou  consumée  par  son 
désespoir,  ou  frappée  par  ses  tyrans  irrités:  que  lui  im- 
porte? elle  ne  tient  plus  à  la  vie  ^  On  comprend  que,  dans 
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une  situation  d'esprit  si  violente,  elle  repousse,  non  sans 
quelque  impatience,  les  nouvelles  consolations  que  le  chœur 
lui  offre  avec  la  bonne  volonté  impuissante  et  parfois  ma- 
ladroite, ordinaire  aux  témoins  du  malheur. 

Une  de  ces  consolations  semble  tirée  de  l'existence  glo- 
rieuse, conservée,  dans  les  enfers,  à  Amphiaraûs.  Electre 
pouvait -elle  ne  pas  s'écrier,  par  un  douloureux  retour  sur 
elle-même:  «  Amphiaraûs  a  eu  un  vengeur;  Agamemnon 
et  sa  fille  n'en  auront  point  !  Celui  qui  devait  les  venger 
n'est  plus  *  !  »  Je  serais  tenté  de  voir  dans  cette  allusion, 
assez  mal  à  propos,  assez  péniblement  amenée,  le  dessein 
de  rappeler  le  souvenir  d'une  autre  tragédie^  de  l'auteur 
de  V Electre  sur  un  sujet  tout  semblable:  le  châtiment  de 
l'épouse  coupable  d' Amphiaraûs  par  son  propre  fils  Alc- 
méon.  Il  est  fâcheux  qu'on  ne  puisse  comparer  les  deux 
ouvrages,  et  juger  si  le  poëte  avait  réussi  à  mettre  entre 
eux  plus  de  variété  que  n'a  fait  Voltaire,  quand  des  dé- 
bris de  son  Ériphyle  il  a  construit  sa  Sémiramis. 

Nous  arrivons  à  une  scène  encore  détournée,  comme 
un  ruisseau,  de  l'abondante  source  des  Choéphores^  et  qui 
a  cependant  paru,  avec  raison,  à  tous  les  critiques,  d'une 
invention  singulièrement  heureuse.  Elle  oppose  à  la  dé- 
solation d'Electre  le  contraste  des  transports  de  Ghryso- 
thémis,  accourant,  plus  vite,  dit-elle,  que  ne  le  voudrait 
la  bienséance^,  pour  lui  apporter  la  nouvelle  désirée  du 
retour  de  leur  frère.  Il  est  revenu,  elle  n'en  doute  pas  ; 
elle  a  vu  sur  le  tombeau  d' Agamemnon  des  offrandes  que 
lui  seul  peut  y  avoir  déposées.  Sa  confiance  et  les  raisons 
dont  elle  la  justifie,  avec  une  joie  éloquente,  persuade- 
raient Electre,  sans  ce  qu'elle  a  tout  à  l'heure  entendu. 


1.  V.  842-844. 

2.  Son  Ériphyle,  la  même  pièce,  a-t-on  pensé,  que  ses  Épigoncs, 
imités  par  Attius.  Le  catalofiue  des  pièces  de  Sophocle  nous  offre  en- 
core une  tragédie  intitulée  Alcméon,  un  drame  satyrique  intitulée  Am- 
ptiiaraûs.  Sur  les  sujets  de  ces  divers  ouvrages  et  Jes  fragments  qui  en 
restent,  voyez,  en  dernier  lieu,  E.  A.  J.  Alirens,  Sophocl.  fragm.  éd. 
F.  Didot,  1842.  p.  300  sqq..  364  sq.-,  A.  Nauck,  Trag.  grœc.  fragm. 
Leips.  1856.  p.' 122,  sqq.  137  sqq. 
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Par  une  révolution  touchante,  dont  on  a  peu  senti  le 
charme,  quand  on  a  reproché  à  Sophocle  de  n'avoir  pas 
fait  partager  à  Electre  les  espérances  de  Chrysothémis, 
afin  de  lui  rendre  plus  amère  l'annonce  du  trépas  d'O- 
reste*,  sa  douleur  se  détourne  d'elle-même  vers  sa  sœur, 
en  ce  moment  si  heureuse,  à  laquelle  il  lui  faut  ravir  une 
si  douce  illusion,  qu'elle  désabuse  enfin,  péniblement, 
par  ces  cruelles  paroles  :  «  Il  est  mort,  infortunée!...  Je 
le  sais  d'un  homme  qui  l'a  vu  mourir....  Le  messager  est 
Jà,  dans  la  maison,  où  notre  mère  l'accueille^....  »  C'est 
maintenant  à  Chrysothémis  de  pleurer  sur  ce  surcroît  de 
malheur  qu'elle  est  venue  chercher  avec  tant  d'empresse- 
ment. Mais  Electre  l'interrompt  pour  lui  faire  part  d'un 
dessein  que  lui  suggère  son  désespoir,  et  auquel  elle  s'ef- 
force de  gagner  sa  sœur  avec  une  chaleur,  une  passion, 
qui  font  de  son  discours  un  des  plus  beaux  morceaux  de 
cette  pièce  constamment  belle.  Citons-le  dans  une  de  ces 
remarquables  imitations  qui  ont  été  plus  haut  annoncées  % 
sur  le  mérite  et  aussi  les  défauts  desquelles  il  n'est  pas 
nécessaire  de  revenir. 


i 


Écoutez  un  dessein  que  la  vertu  m'inspire  : 
Nous  n'avons  plus  d'amis;  les  dieux  du  sombre  empire 
Les  ont  tous  entraînés  dans  la  nuit  des  enfers  ; 
Nous  sommes  désormais  seules  dans  l'univers. 
Tant  qu'un  récit  flatteur  fit  croire  à  ma  tendresse 
Que  mon  frère  vivait,  florissant  de  jeunesse, 
Je  pensai  qu'il  viendrait,  levant  enfin  le  bras, 
Remplir  le  vœu  d'un  père  et  venger  son  trépas. 
Aujourd'hui  qu'il  n'est  plus,  c'est  en  vous  que  j'espère  ; 
Oui,  j'attends  que  ma  sœur,  partageant  ma  colère, 
A  mes  pieux  efforts  associera  sa  mair, 
Et  d'un  père  avec  moi  frappera  l'assassin. 
Qu'il  meure  !  je  le  veux  ;  ma  juste  impatience 
Ne  doit  plus  devant  vous  me  forcer  au  sileuce. 
Eh!  quand  s'éveillera  votre  molle  langueur  ; 
Quel  espoir  peut  encor  soutenir  votre  cœur  ? 


1.  Anceau,  Parallèle,  etc.,  déjà  cité,  p.  18.  —  2.  V.  920-625. 
3.  Voyez  page  805. 
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Un  tyran  vous  ravit  votre  antique  héritage  ; 

Les  larmes,  les  soupirs  sont  votre  seul  partage  ; 

Et  dans  un  lit  désert  condamnée  à  vieillir, 

L'hymen  de  ses  doux  fruits  ne  peut  vous  enrichir. 

Non,  n'espérez  jamais  le  saint  titre  de  mère  : 

Égisthe  pourrait-il,  à  lui-même  contraire, 

Souffrir  qu'à  sa  victime  enfantant  des  vengeurs, 

Notre  couche  pour  lui  fût  fertile  en  malheurs? 

Ah  !  suivez  la  vertu  qui  me  parle  et  m'éclaire  ; 

Vous  honorez  la  cendre  et  d'un  père  et  d'un  frère, 

Et  leurs  mânes  sacrés,  dans  le  sombre  séjour, 

Vous  paîront  un  tribut  de  justice  et  d'amour. 

La  liberté,  jadis  votre  noble  apanage 

De  vos  heureux  destins  redeviendra  le  gage. 

Et  votre  fière  audace  attirant  tous  les  yeux, 

Vous  assure  un  hymen  digne  de  vos  aïeux. 

Quoi  !  ne  voyez-vous  pas  quelle  gloire  sublime 

Répand  sur  moi,  sur  vous,  cet  effort  magnanime  ? 

Partout,  comme  en  ces  lieux,  quel  homme,  à  notre  aspect, 

Ne  témoignera  pas  le  plus  profond  respect? 

«  Voyez,  amis,  voytz  ces  deux  sœurs  dont  le  zèle, 

«  Sans  secours,  a  sauvé  la  maison  paternelle  ; 

(c  Prodigues  de  leurs  jours,  leur  intrépide  bras 

«  A  des  tyrans  altiers  sut  donner  le  trépas. 

«  0  vertueux  élans  du  plus  mâle  courage  ! 

«  Le  monde  entier  leur  doit  un  éclatant  hommage  : 

«  Oui,  qu'en  ces  jours  sacrés  où  fument  les  auteis, 

«  On  leur  rende  à  genoux  des  honneurs  solennels  !  » 

Ainsi  tous  les  humains  publîront  notre  gloire, 

Et  la  mort  ne  pourra  flétrir  notre  mémoire. 

Chère  sœur,  entrez  donc  dans  un  projet  si  beau  : 

Consolez  votre  père  au  fond  de  son  tombeau  ; 

Vengez  la  mort  d'Oreste  ;  à  sa  misère  extrême 

Arrachez  votre  sœur  ;  délivrez-vous  vous-même, 

Et  songez  qu'une  vie  en  proie  au  déshonneur 

Est  pour  le  i^ang  des  rois  le  plus  affreux  malheur* 


Le  premier  mérite,  le  mérite  dramatique  de  ce  mor- 
C'eau,  c'est  d'être  à  sa  place.  L'Electre  de  Voltaire  dé- 
bute^ par  menacer  de  tuer  Égisthe;  celle  de  Grébillon*,* 
le  fils  d'Égisthe,  et  ces  menaces  ne  sont  guère  prises  que 


V.  943-985. 

se.  I. 
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pour  ce  qu'elles  sont  en  effet  un  vain  emportement  de 
paroles,  une  forme  de  style.  Chez  l'Electre  de  Sophocle, 
il  s'agit  d'une  résolution  sérieuse,  à  laquelle  elle  ne  se 
porte  que  poussée  à  bout  par  la  destinée,  quand  son 
frère  lui  manque,  quand  elle  n'a  plus  de  ressources  qu'en 
elle-même  et  dans  Ghrysothémis,  si  celle-ci  la  veut  aider. 
Le  devoir,  la  nécessité,  l'honneur  de  venger  leur  père, 
par  leurs  propres  mains,  voilà  tout  ce  qui  la  frappe;  pour 
les  difficultés,  les  dangers,  elle  ne  les  voit  pas,  tant  elle 
est  possédée  de  la  beauté  de  son  dessein!  Mais  ce  des- 
sein, on  s'y  attend,  elle  dit  elle-même  plus  tard*  s'y  être 
attendue,  ne  paraît  à  Ghrysothémis,  comme  ailleurs^ 
celui  d'Antigone  à  Ismène,  qu'une  sublime  folie  à  laquelle 
elle  refuse  de  s'associer,  dont  elle  s'efforce  même  de  dé- 
tourner sa  sœur.  Que  peuvent- elles,  faibles  femmes, 
contre  un  homme  redoutable,  pour  qui  le  sort  s'est  dé- 
claré? Rien  que  courir  à  une  mort,  glorieuse  sans  doute, 
mais  inutile;  que  s'exposer  peut-êtte  à  des  traitements 
plus  cruels  que  la  mort.  Les  conseils  de  la  prudence  dif- 
fèrent trop  des  inspirations  de  l'enthousiasme,  pour  que 
les  deux  sœurs  en  viennent  à  s'entendre.  Après  un  débat 
nouveau,  plus  animé  encore  que  le  premier,  dont  la  viva- 
cité va  quelquefois  de  part  et  d'autre  jusqu'à  l'aigreur, 
elles  se  séparent,  s'aimant  toujours,  toujours  également 
pieuses  filles,  et  moins  d'accord  que  jamais.  Le  chœur 
déplore  une  division  qui  met  le  comble  aux  maux  de  cette 
famille.  Mais,  contradiction  bizarre,  où  il  faut  peut-être 
voir  une  expression  spirituelle  de  la  mobilité  populaire, 
lui  qui,  tout  à  l'heure,  goûtait  les  raisons  de  Ghrysothé- 
mis', se  déclare  maintenant  pour  l'héroïsme  d'Electre, 
si  fidèle  au  malheur,  si  touchée  de  la  vertu  et  de  la  gloire, 
si  pleine  de  mépris  pour  la  vie;  qui,  seule,  abandonnée, 
persiste  dans  un  dévouement  jusqu'ici  bien  mal  récom- 
pensé des  dieux. 
En  ce  moment,  comme  pour  justifier  par  sa  présence  la 

1.  V.  1013  sqq 
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justice  divine,  paraît  Oreste,  toujours  avec  Pylade  et,  de 
plus,  quelques  serviteurs,  qui  portent  l'urne  déjà  plus 
d'une  fois  annoncée.  Admirons  encore  le  travail  d'imagi- 
nation de  l'auteur  de  Y  Electre  sur  les  Choéphores.  Le  fils 
d'Agamemnon,  chez  Eschyle,  se  donnait  aux  meurtriers 
de  son  père  pour  un  étranger  chargé,  par  occasion,  ds 
leur  apprendre  la  mort  d'Oreste  et  leur  demander  s'il 
fallait  leur  envoyer  sa  cendre.  Il  fera  plus  dans  l'œuvre 
de  Sophocle  ;  il  se  présentera  comme  porteur  de  cette  cen- 
dre prétendue,  et  ce  ne  sera  point  Égisthe  ou  Glytemnes- 
tre,  mais  Electre,  qui  se  trouvera  là  d'ahord  pour  la  rece- 
voir. Quel  heureux  amendement  !  est-il  besoin  de  dire  tout 
ce  qu'il  promet  d'intérêt  et  d'émotion? 

C'est  un  défaut,  a-t-on  prétendu  %  que  l'urne  supposée 
d'Oreste  n'arrive  pas  en  même  temps  que  la  fausse  nou- 
velle de  sa  mort.  Un  défaut!  Et  pourquoi?  «  Parce  que, 
dit-on,  l'impression  de  l'une  affaiblit  celle  de  l'autre.  »  Je 
ne  vois  pas,  pour  moi,  que  l'effet  de  la  nouvelle  soit  en 
rien  diminué  par  la  promesse  de  l'urne,  ni,  d'autre  part, 
que  l'apparition  de  l'urne  ait  rien  à  perdre  au  souvenir 
de  la  nouvelle.  Une  telle  critique  aurait  quelque  fonde- 
ment si  le  poëte,  manquant  à  la  loi  de  la  gradation, 
n'avait  pas  réussi  à  surpasser,  dans  cette  scène,  le  pathéti- 
que des  précédentes.  Mais  il  n'en  est  rien  :  tout  au  con- 
traire, il  a  su  prêter  à  Electre,  lorsqu'elle  croit  tenir  les 
restes  de  son  frère,  un  tel  redoublement  de  douleur, 
qu'elle  semble  le  perdre  une  seconde  fois.  C'est  plus 
qu'une  sœur  affligée,  c'est  une  mère  pleurant  son  enfant 
chéri.  Hélas  !  ce  cher  enfant  ^ ,  nourri  par  elle  autrefois 
avec  de  si  douces  peines',  par  elle  sauvé  du  couteau, 
que  suivit  dans  l'exil  son  amour,  qu'attendait  son  espoir 
au  foyer  paternel,  il  est  mort,  et  loin  d'elle,  et  des  mains 
étrangères  l'ont  enseveli.  Ces  grâces  de  son  premier  âge, 
qu'elle  se  rappelle  avec  charme  \  ces  traits  dcit  elle  pa- 


1.  Anceau,  Parallèle,  etc.,  déjà  cité,  p.  17.  —  2.  V.  1126. 
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rait  sa  jeunesse^,  dans  l'attente  impatiente  de  son  retour 
libérateur,  tout  ce  passé,  tout  cet  avenir  se  sont  évanouis  ; 
tout  cela  est  dans  cette  urne,  avec  ce  peu  de  poussièic, 
qu'elle  presse  doulo'ureusement  contre  son  sein,  comme 
aspirant  à  s'y  réunira 

Telle  est,  en  substance,  cette  admirable  plainte,  célè- 
bre dans  toute  l'antiquité,  dont  on  ne  peut  mieux  louer  le 
pathétique,  qu'en  rappelant  comment  un  père  s'en  servit 
pour  exhaler  sa  propre  plainte.  Il  n'est  personne  qui  n'ait 
lu  dans  Aulu-G-elle  l'histoire  du  comédien  Polus,  qui, 
après  la  perte  d'un  fils  tendrement  aimé,  reparut  au 
théâtre  dans  ce  rôle  d'Electre,  et  l'urne  même  de  son  en- 
fant entre  ses  mains,  remplit  toute  la  scène,  non  plus  des 
accents  que  lui  avait  enseignés  son  art,  mais  du  cri  véri- 
table de  sa  douleur,  interprétant  par  elle,  comme  l'a  dit 
Gicéron  d'un  autre  acteur,  le  génie  du  poète  ^ 

Voilà  comment  M.  Anceau,  dont  j'ai  souvent  dans  ce 
chapitre  combattu  les  opinions,  moins  conformes  que  ses 
vers,  qui  eux-mêmes  ne  le  sont  pas  toujours  assez,  à 
l'esprit  de  la  pièce  grecque,  a  rendu  ce  morceau  déjà 
heureusement  imité  par  La  Harpe  : 

0  du  plus  cher  mortel  muet  dépositaire  ! 

Sombre  et  dernier  séjcur  de  mon  malheureux  frère  ! 

Fils  d'Atride,  est-ce  ainsi  qu'il  fallait  te  revoir? 

Combien,  en  te  quittant,  s'abusait  mon  espoir! 

Mes  mains  n'embrassent  rien  en  embrassant  Oreste  ; 

Et  quand  je  t'arrachai  de  ce  palais  funesfe, 

La  jeunesse  brillait  sur  ton  front  radieux  ! 

0  mort,  que  n'avais-tu  déjà  fermé  mes  yeux? 

Mon  imprudent  larcin  n'eût  point  forcé  mon  frère 

De  gémir  au  milieu  d'une  terre  étrangère  ; 

Mes  bras  ne  l'auraient  point  soustrait  aux  assassins, 

Et  ce  jour,  plein  de  sang,  terminant  ses  destins, 


l.V.  1155.  — 2.  V.  1161. 

3.  «....  Urnam  e  sepulcro  tulit  filii,  et  quasi  Orestis  amplexus  :  op- 
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L'aurait  vu  s'endormir  dans  la  nuit  éternelle, 
Et  partager  du  moins  la  tombe  paternelle. 
Cher  Oreste,  les  dieux  t'enviaient  ce  bonheur; 
Oui,  loin  de  ton  pays,  loin  des  bras  de  ta  sœur, 
Leur  courroux  te  gardait  une  mort  plus  cruelle. 
Tu  n'es  plus  !...  Malheureuse  !...  et  d'une  onde  fidèle 
Je  n'ai  point  arrosé  ton  corps  inanimé  ; 
Et  parmi  le  bûcher  où  tu  fus  consumé, 
Je  n'ai  point  recueilli,  d'une  main  attentive, 
Tes  ossements  légers,  ta  cendre  fugitive. 
Une  main  étrangère  a  pris  ses  soins  pour  moi; 
Et  lorsque  dans  mes  mains  enfin  je  te  reçoi. 
Tu  n'es  qu'un  vain  débris  au  fond  d'une  urne  vaine. 
Dieux  cruels  !  voilà  donc  tout  le  fruit  de  ma  peine  ! 
Où  sont  ces  doux  travaux  qu'à  mon  heureux  amour 
Ton  enfance  jadis  imposait  chaque  jour  ? 
Tu  le  sais  :  on  ne  peut  se  promettre,  ô  mon  frère, 
Une  plus  tendre  ardeur  de  l'instinct  d'une  mère. 
Je  m'étais  réservé  le  soin  de  te  nourrir  : 
A  de  serviles  mains  j'enviais  ce  plaisir. 
Aimable  enfant,  déjà  pour  me  payer  mes  veilles, 
Du  nom  charmant  de  sœur  tu  flattais  mes  oreilles» 
Hélas  !  en  un  seul  jour  tout  se  dérobe  à  moi, 
Tout  se  flétrit,  tout  meurt  et  s'éclipse  avec  toi  ; 
Et  m'enlevant  soudain  ces  prestiges  frivoles, 
Tel  qu'un  soufle  léger,  tu  fuis  et  tu  t'envjoles. 
Mon  père' a  succombé  sous  un  mortel  couteau; 
Je  ne  vis  plus  pour  toi,  tu  descends  au  tombeau  ; 
0  douleur  !  et  je  vois  mes  ennemis  sourire  ; 
Et  ma  profane  mère,  en  son  cruel  délire, 
Ma  mère,  dépouillant  un  titre  aussi  sacré, 
Assouvit  de  mes  pleurs  son  œil  dénaturé  ! 
'^^/  Par  mille  avis  secrets  flattant  mon  espérance, 
^/   ^  ^.t        Vainement  tu  promis  à  mon  impatience 
yl}^^  èl^^S   De  paraître  à  ses  yeux  la  vengeance  à  la  main  : 
^'-    jçpic      Conjuré  contre  nous,  un  démon  inhumain 
''       Ravit  cette  douceur  à  mon  âme  flétrie. 
Infortunée  !  au  lieu  d'une  image  chérie, 
Il  ne  présente,  hélas  !  à  mon  œil  éperdu 
Qu'une  cendre  inutile,  une  ombre  sans  vertu. 
0  débris  douloureux  !  ô  misérable  Oreste  ! 
Tu  m'es  enfin  rendu,  mais  ô  retour  funeste  ! 
Cher  et  trompeur  espoir,  tu  viens  finir  mon  sort  ; 
Oui,  mon  frère,  c'est  toi  qui  me  donnes  la  mort. 
Eh  bien  !  dans  ton  cercueil  je  veux  être  engloutie;. 
Reçois  dans  le  néant  ta  sœur  anéantie. 
Que  ta  sœur  près  de  toi  repose  désormais  : 


ii/S;; 
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Ton  sort  était  le  sien  lorsque  tu  respirais  ; 
Avec  toi  dans  la  tombe  elle  aspire  à  descendre  ; 
La  froide  mort  du  moins  protégera  sa  cendre. 

Il  y  a  peu  de  beautés,  chez  les  tragiques  grecs,  qui  ne 
se  trouvent  en  germe  chez  Homère.  Peut-être,  comme  Fa 
pensé  le  scoliaste  \  est-ce  au  tableau  touchant  d  Ulysse 
entendant  Pénélope  déplorer  sa  mort^,  que  Sophocle  a 
dû  l'idée  de  rendre  Oreste  témoin  des  regrets  qu'on  lui 
donne.  N'omettons  pas  une  autre  remarque  du  scoliaste', 
minutieuse  peut-être ,  mais  utile  à  l'intelligence  de  cet 
art  de  composition  qui  se  découvre  dans  les  moindres  dé- 
tails des  œuvres  de  notre  poëte.  Oreste  a  déjà  pu  com- 
prendre qu'il  a  devant  lui  une  de  ses  sœurs;  mais  la- 
quelle ?  il  le  saura  du  chœur,  qui  s'adressant  à  Electre 
pour  l'engager  à  modérer  l'excès  de  sa  douleur,  l'appelle 
affectueusement  par  son  nom.  «  Quoi  !  s'écrie  Oreste,  de 
plus  en  plus  troublé  par  cette  double  découverte,  c'est  là 
cette  illustre  Electre  ^,  »  et  il  s'attendrit  sur  sa  jeunesse , 
sa  beauté  flétries  dans  les  larmes  et  la  souffrance ,  sur  ce 
qu'il  voit  de  ses  misères  et  ce  qu'elle  lui  en  apprend. 
Elle-même  s'étonne  de  l'intérêt  peu  ordinaire  que  lui  té- 
moigne cet  étranger,  et,  par  ses  questions,  elle  l'amène, 
dans  un  dialogue  dont  les  lenteurs  habiles,  quoi  qu'on 
en  ait  dit%  autant  que  naturelles,  excitent  au  plus  haut 
degré  l'attente  et  le  désir  du  spectateur,  à  laisser  échap- 
per un  secret  qui  lui  pèse,  qu'il  voudrait  cependant  et  ne 
peut  retenir. 

ORESTE. 

Infortunée!  plus  je  vous  vois,  plus  je  vous  plains. 

ELECTRE. 

Vous  êtes  le  premier,  sachez-le,  le  seul  à  me  plaindre. 

ORESTE. 

C'est  que  seul  aussi  j'apporte  ici  des  maux  pareils. 


1.  Ad  V.  1133.— 2.0dyss.,  XIX,209.— 3.Adv.ll6T.—  4.v.  1173 
5.  Anceau ,  ibid.,  p.  39. 
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ELECTRE. 

Seriez-vous  donc  de  notre  famille? 

ORESTE. 

Je  m'expliquerais,  si  je  pouvais  me  fier.... 

ELECTRE. 

A  elles?  vous  le  pouvez  :  elles  seront  fidèles. 

ORESTE. 

Eh  bien,  laissez  ce  vase,  et  vous  allez  tout  apprendre. 

ELECTRE. 

Oh  !  non,  par  les  dieux  1  étranger,  ne  m'y  contraignez  pas. 

ORESTE. 

Faites  ce  que  je  vous  demande,  vous  n'en  aurez  point  di 
regret. 

ELECTRE. 

Par  votre  visage,  que  je  touche,  laissez-moi  ce  cher  dépôt. 

ORESTE. 

Je  ne  le  puis. 

ELECTRE. 

Malheureuse  I  faut-il,  Oreste,  que  l'on  m'envie  tes  c-:ndres 

ORESTE. 

Ne  parlez  pas  ainsi  :  c'est  à  tort  que  vous  vous  affligez. 

ELECTRE. 

A  tort  î  quand  mon  frère  n'est  plus  ! 

ORESTE. 

Il  ne  vous  convient  pas  de  le  pleurer. 

ELECTRE. 

Suis-je  donc  si  indigne  de  lui? 

ORESTE. 

De  lui,  ni  de  personne  :  mais  cette  urne  ne  vous  touche  en  rier 

ELECTRE. 

Gomment  !  quand  j'y  tiens  renfermé  ce  qui  fut  Oreste.    | 

ORESTE. 

Elle  n'est  d'Oreste  qu'en  paroles. 

ELECTRE. 

Où  donc  est  le  tombeau  du  malheureux  ? 
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ORESTE. 

Son  tombeau  !  il  n'en  est  point  pour  ceux  qui  vivent. 

ELECTRE. 

Que  dites-vous,  monfiiS? 

ORESTE. 

Rien  que  de  vrai. 
Il  vivrait  donc  ! 
Puisque  je  vis. 
C'est  toi*? 

ORESTE. 

Reconnais  ce  signe  que  m'imprima  mon  père*,  et  vois  si  je 
te  trompe. 

ELECTRE. 

Heureux  jour  ! 

ORESTE. 

Heureux  en  effet  ! 

ELECTRE. 

Voix  chérie  !  te  voilà  donc  ! 

ORESTE. 

Tes  yeux  te  l'apprennent. 

ELECTRE. 

Dans  mes  bras.... 


1.  V.  ;219.  Les  expressions  grecsques  -^  yàp  où  xetvoç  ont  été  ingé- 
nieusement rendues  par  M.Léon  Halévy  dans  la  remarquable  imitation 
de  VÉlectre,  déjà  rappelée  (voy.  plus  haut,  p.  305),  que  contient  sa 
Grèce  tragique  : 

Oreste!...  il  est  vivant! 
C'est  lui...?  c'est  toi?... 

2.  C'est  le  sens  de  Musgrave  et  de  Dacier,  adopté  par  Boissonade 
(notul.  ad  Electr.),  à  qui  il  semble,  avec  raison,  que,  si  Sophocle  eût 
dit,  comme  on  le  lui  fait  dire  :  «  Vois  cet  anneau,  l'anneau  de  mon 
père,  »  il  eût  fondé  sa  reconnaissance  sur  un  argument  bien  léger.  Un 
anneau  peut  être  soustrait,  imité  par  un  imposteur;  et  puis  resterait  à 
expliquer  comment  cet  anneau  se  trouve  en  la  possession  d'Oreste,  et 
est  si  bien  connu  d'£lectre. 
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ORESTE. 

Pour  toujours,  j'espère. 

ELECTRE. 

Amies,  concitoyennes,  voyez,  c'est  Oreste;  Oreste  qu'une 
ruse  avait  fait  mort,  et  qu'elle  rend  à  la  vie. 

LE    CHŒUR. 

Nous  le  voyons,  et,  frappées  d'un  tel  événement,  des  pleurs 
de  joie  coulent  de  nos  yeux*. 

Lia  reconnaissance  est  ici  retardée ,  ménagée,  autant 
qu'elle  est  brusquée  chez  Eschyle.  C'est  que  les  person- 
nages, objet  principal  de  Sophocle,  sont  sacrifiés  par 
Eschyle  à  l'action  elle-même,  qu'on  nous  permette  cette 
distinction;  c'est  que  les  instruments  disparaissent  pour 
lui  dans  l'œuvre  à  laquelle  ils  concourent  ;  qu'il  veut 
surtout  montrer  les  vengeances  exercées,  les  châtiments 
infligés  par  le  destin.  Si  l'on  reprochait  à  l'Oreste  de  So- 
phocle de  faire  durer  bien  longtemps  l'ignorance,  les  dou- 
tes de  sa  sœur,  elle  ne  le  justifierait  que  trop  dans  le 
reste  de  la  scène  remplie  par  elle  de  transports  qu'il  s'ef- 
force en  vain  de  contenir,  qu'il  est  forcé  de  permettre  et 
quelquefois  de  partager.  Le  moment  est  mal  choisi  pour 
ces  longs  épanchements  de  leur  tendresse,  ces  bruyantes 
démonstrations  de  leur  joie,  et  un  tel  oubli  d'eux-mêmes 
leur  serait  fatal,  si  du  palais,  où  nous  l'avons  vu  s'intro- 
duire, le  vieux  gouverneur  ne  veillait  sur  eux,  et  ne  ve- 
nait, à  temps,  gourmander  leur  imprudence.  En  cet  en- 
droit se  place  une  nouvelle  reconnaissance,  peut-être  aussi 
touchante  que  la  première,  et  que  nous  rapporterons  de 
même. 

ELECTRE. 

Quel  est  cet  homme,  mon  frère  ?  Au  nom  des  dieux,  dis  le 
moi. 

ORESTE. 

Tu  ne  le  reconnais  pas? 
1.  V.  1195-1227. 
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ELECTRE. 

Je  n'en  ai  nulle  idée. 

ORESTE. 

As-tu  oublié  celui  aux  mains  de  qui  tu  me  remis  autrefois  ? 

ELECTRE. 

Qui  donc  ?  que  veux-tu  dire  ? 

ORESTE. 

Celui  dont  les  mains,  secondant  ta  prévoyance,  m'emportèrent 
en  Phocide. 

ELECTRE. 

Ce  serait  lui  !  le  seul  que  j'aie  trouvé  fidèle,  quand  périt  notro 
père! 

ORESTE. 

Lui-  même  :  faut-il  le  redire  ? 

ELECTRE. 

Jour  heureux!  Vous  voilà  donc,  unique  sauveur  de  la  maison 
d'Agamemnon,  vous  qui  nous  avez  sauvés,  et  lui,  et  moi,  de 
tant  de  maux.  Je  presse  ces  mains,  je  revois  ce  serviteur  qui 
non  s  furent  si  secourables.  Comment  avez-vous  pu  vous  cacher 
si  longtemps  à  moi,  m'assassiner  par  vos  discours,  quand  vous 
travailliez  à  me  rendre  heureuse  ?  Salut  !  mo/i  père  I  c'est  un 
père  que  je  crois  voir  en  vous.  Salut!  Sackez-le  bien:  vous 
êtes  l'homme  que  j'ai  le  plus  haï  et  aimé  en  iin  jour'. 

Le  vieillard  coupe  court,  aussitôt  qu'il  le  peut,  à  ces 
témoignages  de  reconnaissance.  Il  rappelle,  avec  Tauto- 
rité  un  peu  rude  dont  le  poète  a  partout  mêlé  son  dévoue- 
ment, et  qui  contribue  à  lui  donner,  malgré  l'importance 
secondaire  de  son  rôle,  une  physionomie,  qu'il  est  temps 
d'agir,  et  que  chaque  moment  de  retard  ajoute  aux  diffi- 
cultés, aux  dangers  de  l'entreprise.  Sans  plus  différer, 
Oreste  et  Pylade  se  dirigent  vers  la  porte  du  palais,  se 
prosternant  d'abord  devant  cette  statue  domestique  d'A- 
pollon que  nous  avons  vue  plus  haut  adorée  par  Gly- 
temnestre.  Electre ,  qui  les  suit,  prête,  par  quelques  vives 
paroles,  une  voix  à  leur  muette  prière  ^  Bientôt  ils  sont 

1.  V.  1345-1362. 

2.  V.  1375-1382. 
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tous  entrés,  et  le  chœur,  resté  seul,  célèbre  dans  des  stro- 
phes fort  courtes,  mais  pleines  des  terribles  images  d'une 
fatalité  vengeresse,  le  sacrifice  qui  se  prépare*. 

Sophocle,  qui,  tout  en  conservant  à  Glytemnestre  quel- 
ques faibles  restes  d'une  affection  maternelle  qu'on  ne 
peut  dépouiller  entièrement,  a  soigneusement  évité  d'at- 
tirer sur  elle  la  moindre  part  de  notre  intérêt,  semble 
avoir  voulu  ici,  par  ces  détails  préliminaires,  voiler, 
comme  d'une  ombre  religieuse,  l'affreux  dénoûment  qui 
était  la  condition  de  son  sujet,  qu'il  ne  pouvait  changer, 
ni  même,  comme  ont  fait,  en  des  sujets  semblables,  les 
modernes^,  et  même  déjà  les  anciens',  atténuer.  «  Il 
faut  ,  a  dit  Aristote  %  que  Glytemnestre  soit  tuée  par 
Oreste.  » 

Était-il  aussi  nécessaire  qu'Electre  prît  à  cet  acte  d'une 
justice  atroce  la  part  que  suppose  le  poète?  Elle  est  res- 
sortie  du  palais  pour  veiller  à  ce  que  son  frère  ne  puisse 
être  surpris  par  le  retour  imprévu  d'Égisthe.  Tout  à  coup 
une  voix  lamentable  se  fait  entendre,  celle  de  Glytemnestre 
qu'on  poursuit,  qu'on  saisit,  qu'on  va  égorger,  qui  de- 
mande grâce,  sans  toucher  sa  fille,  dont  les  paroles  sem- 
blent plus  cruelles  que  l'épée  d'Oreste. 

GLYTEMNESTRE. 

Mon  fils,  mon  fils,  aie  pitié  de  celle  qui  t'a  enfanté  ! 

ELECTRE. 

Mais  vous,  avez-vous  eu  pitié  de  lui  et  de  son  père? 

LE   CHŒUR. 

0  ville  !  ô  race  déplorable  !  C'est  aujourd'hui,  aujourd'hui 
que  le  destin  achève  ta  ruine. 


t.  V.  1383-1396. 

2.  Voy.  notre  lome  I,  p.  336  sqq. 

3.  Da,ns  une  pièce,  sur  un  sujet  analogue,  d'Asfydamas  (voyez  t.  I, 
p.  97),  Eriphyle  mourait,  selon  la  fable,  de  la  main  de  son  fils,  mais 
sans  en  être  connue,  comme  nous  l'apprend  Aristote,  Poet.  xiv.  Cf. 
Barthélémy,  Voyage  du  Jeune  Ânacharsis,  lxxi. 

4.  Poet. ,  XIV. 
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CLTTEMNESTRE. 

Dieux  !  on  me  frappe  ! 

,  ELECTRE. 

Redouble  si  tu  peux. 

CLYTEMNESTRE. 

Encore,  hélas*  ! 

ELECTRE. 

Qu'Égisthe  ait  même  sort  ! 

LE  CHŒUR. 

Les  imprécations  sont  accomplies.  Ils  vivent  ceux  qu'avait 
cachés  la  terre.  Le  sang  des  meurtriers  est  versé  à  grands  flots 
par  leurs  victimes,  enfin  sorties  du  tombeau*. 

Quand  Barthélémy  ^  a  voulu  donner  une  idée  des  grands 
effets  du  théâtre  grec,  il  a  cité  ce  dialogue,  incomparable 
en  effet  pour  le  mélange  des  grandes  émotions  de  la  tra- 
gédie, la  pitié  et  la  terreur.  La  catastrophe,  dont  les 
yeux  n'eussent  pu  soutenir  le  spectacle,  est  comme  ame- 
née sur  la  scène,  et  dans  ces  cris  de  détresse  partis  du 
lieu  où  elle  s'accomplit,  et  dans  ces  élans  de  fureur  par 
lesquels  Electre  semble  s'y  transporter.  Sa  fureur  est  vrai- 
semblable sans  doute ,  tout  y  a  préparé  ;  mais  les  encou- 
ragements au  parricide  qu'Eschyle  s'est  contenté  de  faire 
donner  par  le  chœur,  et  que  Sophocle  fait  proférer  par 
elle-même,  ne  nous  glacent-ils  pas  pour  ce  personnage 
jusque-là  si  intéressant ,  même  dans  ses  emportements  ? 
Electre  ne  nous  paraît -elle  pas  maintenant  souillée 
elle-même  du  sang  dont  son  frère  va  se  montrer  tout 
couvert  ^  ? 

Oreste  lui-même  n'est  désormais  pour  nous  que  l'objet 
d'une  froide  horreur.  Le  poète  ne  lui  a  donné  ni  hésita- 


1.  Cette  exclamation  de  Clytemnestre  et  la  précédente,  sont  à  peu 
prèstranscrites  d'Eschyle,  ^^am.  1315,  1317  (voy.  tom.  I,p.  325).  Selon 
une  remarque  spirituelle  de  Bœckh  {Grœc.  Irag.  princip.,  xx),  il  y  a 
là  plus  qu'une  réminiscence,  un  emprunt.  Par  cette  conformité,  pense 
le  jcélèbre  critique,  Sophocle  a  voulu  rendre  plus  sensible  l'action  du 
destin  sur  l'enchaînement  des  deux  catastrophes,  dont  la  seconde  est 

•  l'expiation  nécessaire,  fatale  de  la  première. 

■*'  %  V.  1409-1402.—  3.  A7iacharsis,  lxxi.  —  4.  V.  142L 
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lions,  ni  remords  ;  tout  au  plus  s'informe-t-il  auprès 
son  vieux  gouverneur  de  l'effet  qu'a  produit  sur  sa  mè] 
le  récit  de  sa  mort*;  tout  au  plus,  après  le  meurtre 
Glytemnestre,  répond-il  à  sa  sœur  qui  l'interroge  :  «  Au 
palais,  tout  va  bien,  si  Apollon  ne  nous  a  pas  trompés  par 
son  oracle^.  »  Sophocle  n'est  pas  allé  plus  loin  dans  la 
voie  où  Eschyle  avait  rencontré  l'idée  de  ce  trouble  pa- 
thétique d'Oreste,  par  lequel  il  avait  cru  devoir  soulager 
les  âmes  des  terribles  émotions  de  ses  Choèphores.  Ajou- 
tons que  dans  la  pièce  d'Eschyle,  quand  Oreste  verse  le 
sang  de  Glytemnestre,  il  s'est  déjà  assouvi  de  celui  de  son 
complice,  et  qu'il  est  animé  par  un  premier  coup  à  un  se- 
cond. Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  la  pièce  de  Sophocle, 
où  c'est  sa  mère  d'abord  que  cherche  son  impassible  co- 
lère. Au  reste,  chacune  des  deux  dispositions  a  son  avan- 
tage :  si  l'une  enlève  quelque  chose  à  l'énormité  du  parri- 
cide, l'autre  en  détourne  la  pensée  du  spectateur,  pour  la 
fixer,  en  finissant,  sur  un  objet  plus  propre  à  la  satisfaire^ 
le  supplice  d'Égisthe  ^  ,_> 

SiÉgisthe  paraît  si  tard  dans  la  pièce,  il  n'y  a  pas  lie§ 
de  s'en  étonner,  comme  La  Harpe,  comme  avant  lui  Yd^ 
taire  S  lorsqu'il  a  dit,  répondant  lui-même,  quoique  assez 
faiblement,  à  sa  critique  :  «  N'est-ce  pas  un  défaut  qu'É- 
gisthe  ne  paraisse  qu'à  la  dernière  scène,  et  pour  y  re- 
cevoir la  mort  ?  Quel  personnage  que  celui  d'un  roi  qui  ne 
vient  que  pour  mourir  !  »  Les  Grecs  ne  se  piquaient  pas 
d'amener  leurs  personnages  sur  la  scène  avant  qu'ils  y 
fussent  appelés  par  le  besoin  de  l'action-^  ;  et  le  rang  qu'ils 
leur  attribuaient  n'était  pas  une  raison  pour  eux  d'y 
faire  plus  de  façons.  On  sait  même  qu'à  ce  théâtre  démo- 
cratique les  tyrans  étaient  joués  d'ordinaire  par  des  ac- 


1.  V.  1342.  —  2.  V.  1423. 

3.  Ainsi  pensait  de  cette  seconde  disposition  Lucien,  lorsque,  dans 
la  description  d'une  galerie  probablement  imaginaire  {de  Œco,  xxiii, 
voyez  notre  tome  I,  p.  151),  il  louait  un  peintre  de  Tavoir  empruntée 
à  Sophocle,  ou,  ajoutait-il  mal  à  propos,  à  Euripide.  Euripide,  n<MS  le 
verrons,  est  revenu  à  la  disposition  imaginée  par  Eschyle. 

4.  Dissertation,  etc.,  déjà  citée. 

5.  Y.  plus  haut,  p.  279  sqq. 
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tenrs^de  second  ou  de  troisième  ordre.  Démosthène  repro- 
chait moins  à  son  rival  Eschine  d'avoir  été  comédien, 
condition  qui  n'était  pas  sans  honneur  à  Athènes,  et  ne 
faisait  point  ohstacle,  plus  d'un  exemple  le  prouve,  à  la 
fortune  politique,  que  d'avoir  été  comédien  de  bas  étage, 
d'avoir  autrefois  rempli  des  rôles  de  tyran,  comme  celui 
d'Égisthe*.  Ce  rôle,  du  reste,  bien  que  subalterne,  eu 
égard  à  son  importance  dans  la  composition,  n'a  pas  été 
négligé  par  Sophocle ,  qui  ne  négligeait  rien.  L'insolence 
de  l'assassin  d'Agamemnon,  tant  qu'il  se  croit  le  maître, 
et  ensuite  l'espèce  de  courage  d'esprit  avec  lequel  il  s'ef- 
force, voyant  la  chute  inévitable,  d'en  sauver  l'humilia- 
tion par  des  menaces  et  des  sarcasmes,  sont  des  traits  de 
vérité  assez  semblables  à  ceux  qui  dans  VŒdipe  à  Co- 
lone  font  supporter  le  rôle  ingrat  de  Gréon  ^. 

Le  poëte  a  pris  soin  tout  à  l'heure  de  nous  préparer  à 
l'arrivée  d'Égisthe*  :  elle  nous  est  expliquée  par  Êgisthe 
^  Jui-même,  quand  nous  le  voyons  informé  de  la  mort  d'O- 
jE^ste,  et  impatient  d'en  entendre  la  nouvelle  de  ceux  qui 
l'ont  apportée.  Où  sont-ils!  demande-t-il  avec  empresse- 
•ment  et  au  chœur,  et  surtout  à  Electre,  qui,  tandis  que 
les  meurtriers  de  Glytemnestre  se  retiraient  dans  le  palais 
pour  y  attendre  leur  seconde  victime,  s'est  chargée  de  la 
recevoir  la  première  et  de  la  leur  amener.  Les  réponses 
d'Electre  aux  insultantes  questions  de  son  ennemi  sont 
pleines  d'équivoques  sinistres  et  menaçantes ,  dont  le  vé- 
ritable sens  lui  échappe.  Il  comprend  qu'il  va  trouver  dans 
son  palais,  non-seulement  ceux  qu'il  demande,  mais  un 
irrécusable  témoignage  de  l'événement  qu'ils  ont  an- 
noncé, le  corps  même  d'Oreste.  Plein  d'une  joie  barbare, 
qu'il  ne  prend  pas  la  peine  de  dissimuler,  il  ordonne  qu'on 
ouvre  les  portes  et  qu'on  expose  à  tous  les  yeux,  pour 
convaincre  ceux  des  habitants  de  My cènes  qui  portent 
impatiemment  son  joug  de  la  vanité  de  leurs  espérances, 
la  dépouille  du  fils  d'Agamemnon.  Les  portes  s'ouvrent, 


fe.  V.  t.  I,  p.  110  sq. 
t«.  Voyez  plus  haut,  p.  233  sq.  —  3.  V.  1402. 
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en  effet,  et  laissent  Yoir,  avec  les  prétendus  envoyés  de 
Phocide,  un  corps  sanglant,  couvert  d'un  voile.  Je  m'ima- 
gine que,  par  ce  spectacle,  Sophocle  a  cherché  à  luttei 
contre  celui  qui  termine  d'une  manière  si  frappante  les 
Choèphores  ^  quand  Oreste,  comme  pour  justifier  l'acte 
qu'il  vient  de  commettre,  fait  développer  devant  le  peuple 
de  Mycènes  un  autre  voile,  le  vêtement  artificieux  dans 
lequel  fut  surpris  et  immolé  Agamemnon.  Il  est  curieux 
de  retrouver  jusque  dans  ces  détails  l'émulation  féconde 
qui  d'un  chef-d'œuvre  a  tiré  un  autre  chef-d'œuvre.       ac;j^ 

Le  coup  de  théâtre  imaginé  par  Sophocle  n'est  pas  plr"^ 
terrible  que  l'explication  qui  le  suit  et  le  complète. 

ÉGISTHE. 

....  Levez  ce  voile  ;  qu'un  parent  reçoive  de  moi  le  tribut  de 
regrets  que  je  lui  dois. 

ORESTE. 

Lève  toi-même  :  ce  n'est  pas  à  moi,  c'est  à  toi  qu'il  appartient 
de  contempler  ces  restes  et  de  leur  adresser  des  paroles  amieg. 

ÉGISTHE. 

Tu  dis  vrai  ;  je  suivrai  ton  conseil.  Mais  vous,  qu'on  s'informe 
si  Glytemnestre  n'est  pas  dans  le  palais. 

ORESTS. 

Elle  est  là,  près  de  toi  :  ne  la  cherche  point  ailleurs.       |ji 

ÉGISTHE.  ~ 

Dieux,  que  vois-je? 

ORESTE. 

Qui  t'effraye?  ne  reconnais-tu  pas? 

ÉGISTHE. 

Aux  mains  de  qui,  dans  quels  pièges  suis  je  tombé,  mal 
reux? 

ORESTE. 

Ne  t'aperçois-tu  pas  enfin  que  c'est  à  des  vivants,  non  à  des 
morts,  que  tu  parles  '  ? 


1.  J'ai  traduit  d'après  la  correction  de  Brunck. 
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ÉGISTHE. 

Je  comprends,  hélas  !  Cet  homme  qui  me  parle  ne  peut  être 
qu'Oreste*. 

Quelle  n'est  pas  la  puissance  de  cet  instinct  qui  nous 
pousse,  contre  toute  espérance,  à  défendre  notre  vie  ! 
Égisthe,  dans  le  premier  trouble  de  sa  surprise  et  de  son 
effroi,  ose  concevoir  la  pensée  de  fléchir  Oreste.  «  Que  je 
te  parle,  lui  dit-il;  quelques  mots  seulement^,  j^»  Electre 
ne  veut  pas  qu'on  l'écoute.  Eh!  de  quoi  peut  servir  à  un 

B'  ninel  condamné  de  retarder  son  dernier  moment  ?  Il 
t  qu'il  meure  sans  délai,  et  que  son  corps  soit  livré  à 
X  qui  doivent  l'ensevelir^  ;  elle  veut  dire  les  oiseaux  de 
lie  et  les  chiens''. 

Qu'il  tombe,  il  en  est  temps,  sous  vos  glaives  vengeurs  ! 
Que  son  corps  soit  privé  des  funèbres  honneurs  ! 


1.  V.  1468-1480.  —  2.  1483. 

3.  TaçeOciv.  La  passion  violente  qui  s'exprime  par  cette  figure  iro- 
nique eh  sauve  la  bizarrerie.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  d'ex- 
pressions analogues  qui  se  rencontrent  chez  d'autres  poëtes;  chez 
Eniiius,  par  exemple,  disant  au  IP  livre  de  ses  Annales,  de  Metius 
FufTetiuS;  qui  vient  d'être  écartelé  par  ordre  de  TuUus  Hostilius  : 

Vulturusin  silvis  miserum  pascebat  horaonem. 
Heu!  quam  crudeli  condebat  membra  sepulcro! 

«  Le  vautour  dévorait ,  dans  les  bois,  ce  malheureux,  donnant  à  ses 
membres  le  plus  cruel  sépulcre;»  chez  Lucrèce,  parlant  ainsi, livre  V, 
v.  988  et  suiv.  de  son  poëme  de  la  Nature,  du  sort  misérable  des  pre- 
miers humains  : 

Unus  enim  tum  quisque  raagis  deprehensus  eorum 
Pabula  viva  feris  praebebat  dentibus  haustns; 
Et  nemora  ac  montes  gemitu,  silvasque  replebat, 
'  Viva  videns  vivo  sepeliri  corpora  busto. 

';  «  Un  plus  grand  nombre,  il  est  vrai,  surpris' par  les  bêtes  sauvages, 
fraient  à  leurs  dents  cruelles  une  proie  vivante,  et  remplissaient  de 
^rs  cris  aigus  les  bois  et  les  montagnes,  en  voyant  leurs  membres 
j^Ipitants  s'ensevelir  dans  un  sépulcre  animé.  » 

Dans  ces  peintures  énergiques,  Ennius  et  Lucrèce  ne  sont  pas  bien 
loin  du  mauvais  goût  auquel  atteint  chez  nous  Théophile  faisant  dire 
par  Pyrame  au  lion  sous  la  dent  duquel  il  pense  qu'a  péri  Thisbé  : 

Toi,  son  vivant  .tombeau  reviens  me  dévorer  ! 

4.  V.  1488  sq.  Cf.  Hom.  Odyss.,  III,  255*  Il  y  est  question  du  trai- 
tement que,  selon  Nestor,  Ménélas  a  probablement  fait  subir  à  Égis- 
the, s'il  l'a  trouvé  vivant  à  Mycènes.  C'est  le  même  que,  chez  Sopho- 
cle, ce  poète  imitateur  d'Homère^  Electre  lui  annonce  à  lui-même. 

SOPHOCLE.  —  22 
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Aux  oiseaux  dévorants  qu'il  serve  de  pâture, 
Et  trouve  dans  leurs  flancs  sa  digue  sépulture  *! 

Cet  effroyable  arrêt  est  suivi  d'un  court  et  vif  dialogue, 
où  Égisthe,  revenu  à  lui,  fait  mine  de  braver  son  sort. 
A  la  fm  Oreste  indigné  lui  ordonne,  car  il  veut  lui  ôteï 
la  consolation  de  marcher  en  homme  libre  à  la  mort^,  de 
le  précéder  dans  le  palais  ;  il  veut,  dit-il,  l'immoler  au 
lieu  même  où  l'assassin  frappa  son  père.  La  pièce  nous 
laisse  sur  l'impression  de  ce  châtiment  commencé,  comme 
Égisthe  dans  l'attente,  plus  terrible  que  la  mort  même, 
de  son  supplice. 


1.  Léon  Halévy,  la  Grèce  tragique,  Electre,  t.  I,  p.  174.  Voyez  plus 
haut,p.30o,327.— Le  18  décembre  1863,  a  été  représentée,  avec  un  juste 
succès  sur  le  second  théâtre  français,  et,  en  1864,  a  été  ,  à  celte  occa- 
sion, réimprimée,  l'E/ecfre,  de  M.  Léon  Halévy,  tragédie  en  quatre 
actes,  avec  chœurs.  Je  persiste  à  penser,  et  d'après  l'eflét  même  de  ces 
intéressantes  représentations,  que  la  division  en  actes  est  plus  con- 
forme aux  habitudes  de  notre  scène  qu'à  l'esprit  de  la  tragédie  grec- 
que, trop  simple  même  chez  Sophocle  et  chez  Euripide,  pour  qu'on 
puisse  sans  inconvénient  en  rompre  la  continuité. 

2.  Ainsi  a  été  expliquée  l'intcition  des  v.  1502  sqq.,  par  Dacier, 
qu'ont  suivi  en  cela  Brumoy,  Voltaire,  etc. 


CHAPITRE  HUITIEME. 

Continuation  du   même   sujet* 


Après  les  Choéphores^  après  VÈlectre^  y  avait-il  place  au 
théâtre  d'Athènes  pour  une  troisième  tragédie  sur  la  même 
aventure  ?  Cette  fable  si  simple,  qu'Eschyle  avait  agrandie 
par  les  images  de  la  fatalité,  Sophocle  variée  par  l'artifice 
des  péripéties  et  l'expression  des  sentiments,  où  l'un  avait 
atteint  les  dernières  limites  du  terrible,  comme  l'autre  du 
pathétique,  un  poëte  pouvait-il  la  reproduire  sans  plagiat; 
pouvait-il  lui  conserver,  en  la  renouvelant,  sa  vraisemblance 
et  son  intérêt?  On  a  le  droit  d'en  douter,  puisqu'Euripide a 
complètement  échoué  dans  ce  dessein.^ 

Nous  n'avons  pas  la  date  de  son  Electre^]  mais  com- 
ment n'y  pas  reconnaître,  avec  la  dame  spirituelle  qu'a 
citée  Prévost^  avec  W.  Schlegel,  l'embarras  d'un  écri- 
vain venu  le  dernier,  condamné  à  faire  autrement  que  ses 
devanciers,  et,  parce  que  les  beautés  naturelles  de  son 
sujet  ont  été  enlevées,  condamné  à  faire  moins  bien;  qui, 


1.  M.  J.  A.  Hartung,  Euripides  restitutus,  1844,  t.  II,  p.  301,  sqq., 
a  cru  pouvoir  la  réunir,  dans  une  tétralogie  dont  elle  aurait  été  la 
première  pièce,  avec  VHélène  et  VAndromède  données  ensemble,  on  le 
sait,  la  quatrième  année  de  la  xci*  olympiade.  Il  fait  observer  qu'aux 
vers  1271  et  suivants  est  annoncée  la  fable  assez  étrange  de  VHélène. 
En  outre,  les  trois  pièces  lui  paraissent  liées  par  une  certaine  commu- 
nauté de  sujet,  puisque  dans  toutes  il  s'agit  d'une  femme  illustre,  que 
l'arrivée  imprévue  d'un  libérateur  arrache  à  une  situation  malheu- 
reuse. Il  va  bien  loin,  comme  l'a  remarqué  M.  H.  Weil,  dans  sa  dis- 
sertation plus  d'une  fois  citée  déjà,  De  tragœdiarum  grœcarum cum 
rehus  publias  conjunctione,  Paris,  1844,  p.  29  sq.,  quand  il  fait  de 
cette  situation  l'emblème  de  celle  d'Athènes  elle-même  et  que  i'ffe- 
lène,  en  particulier,  lui  semble  se  rapporter  allégoriquement  à  ce  re- 
tour tutélaire  d'Alcibiade  dont,  selon  d'autres  (voyez  plus  haut 
p.  125  sq.),le  Philoctète  de  Sophocle  offrit  aussi,  vers  le  même  temps, 
l'expression  allégorique. 

2.  Théâtre  des  Grecs. 


i 
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par  dépit,  les  critique,  prétend  les  corriger,  et  tombe 
dans  des  fautes  plus  grandes,  sans  atteindre  aux  mêmes 
beautés?  11  est  peut  être  fâcheux,  pour  la  gloire  d'Euri- 
pide, que  cette  pièce,  retrouvée  après  toutes  les  autres, 
et  publiée  la  dernière,  à  Rome  en  1545,  à  Florence  en 
1846^,  ne  soit  pas  restée  connue  des  modernes  uniquement 
par  ce  qu'on  lit  chez  Plutarque^  du  secours  inespéré  que 
trouva,  dans  quelques-uns  de  ses  vers,  Athènes  menacée 
de  la  destruction.  De  l'aveu  même  de  son  premier  éditeur, 
P.  Vettori,  qui  ne  doute  pas,  comme  a  fait  depuis  Vol- 
taire%  à  peu  près  seul,  je  crois,  qu'elle  appartienne  à 
Euripide'*,  elle  n'est  guère  satisfaisante  sous  le  rapport 
de  l'économie,  et  le  jugement  des  critiques  qui  s'en  sont 
occupés,  jugement  qui,  sans  les  apologies  du  bon  J.  Bar- 
nès,  pourrait  être  dit  unanime^,  la  présente,  malgré  le 
mérite  des  détails  et  du  style,  comme  une  des  plus  impar- 
faites productions  de  son  auteur,  une  de  celles  oii  sont 
le  plus  marqués  les  vices  de  sa  manière;  où  ils  ressortent 
le  plus  par  le  parallèle  désavantageux  que  provoque,  entre 
elle  et  des  ouvrages  d'une  accablante  supériorité,  la  com- 
munauté du  sujet. 

On  ne  peut  contester  à  un  poëte  dramatique  le  droit  de 

1.  Voyez  le  Lexic.  bibliograph.  d'Hoffmann,  t.  II,  p.  213. 

2.  Vit.  Lysandr.,  xv.  (Voyez  notre  tome  f,  p.  64).  Il  s'en  trouve  de 
plus  quelques  passages  chez  Sextus  Empiricus,  Adv.  mathem..  XI,  54; 
Diog.  Laert.,  II,  33;  dans  le  recueil  de  Stobée. 

3.  Dissertation,  etc.,  déjà  citée.  —  4.  P.  Victorius  Nicol.  A7'din- 
ghello  Cardinali. 

5.  Cette  unanimité  n'existe  plus  depuis  1844.  Les  vives  censures 
dont  VÉlcctre  d'Euripide  a  été  de  plus  en  plus  l'objet,  particulièrement 
de  la  part  de  W.  Schlegel,  ont  comme  suscité  le  nouveau  panégyrique 
qu'en  a  fait,  aux  dépens  des  Choéphores  d'Eschyle  et  de  l'Electre  de 
Sophocle,  à  leur  tour  très-mal  traitées,  J.  A.  Hartung,  Euripid.  res- 
titut.,  t.  II,  p.  305,  sqq.  En  1846,1a  tragédie  d'Euripide  a  trouvé  dans 
i.n  habile  traducteur  de  celle  de  So[>hocle,  M.  L.  Halévy(/a  Grèce  tra- 
gique, t.  I,p.  90  sqq.)  un  défenseur  d'un  goût  plus  impartial,  plus  dis- 
cret et,  parla,  plus  persuasif.  Enfin,  en  I8.ô6,  l'auteur  d'une  Orcstie,h 
laquelle  ces  Études  nous  ont  plus  d'une  fois  déjà  ramenés  (voyez  notre 
tome  I,  p.  309,  341,  350  sq. ,  3(î3,  377  sq. ,  385),  a  compris  dans  son 
œuvre  éclectique,  avec  de  nombreux  souvenirs  des  pièces  d'Eschyle  et 
de  Sophocle,  quelques  emprunts  faits  à  des  passages  de  la  pièce  d'Eu- 
ripide qui  n'avaient  pas  été  des  plus  épargnés  par  la  critique,  no- 
tammeut  aux  vers  1063  et  suivants. 
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changer  la  tradition,  s'il  lui  convient  :  il  y  a  toutefois  tel 
changement  que  n'accepte  pas  volontiers  l'imagination. 
Je  ne  sais  si  cela  tient  à  l'impression  profonde  qui  nous 
reste  des  deux  tragédies  d'Eschyle  et  de  Sophocle;  mais 
nous  ne  pouvons  guère  nous  figurer  Electre  ailleurs  qu'à 
Mycènes,  dans  le  palais  d'Agamemnon,  forcée  à  subir 
l'odieuse  vue  des  adultères  assassins  de  son  père,  et  les 
désolant  elle-même  de  sa  présence,  reproche  vivant  de  leur 
crime,  annonce  de  leur  châtiment.  Nous  éprouvons  donc 
plus  que  de  la  surprise  quand  on  nous  la  montre  sur  la 
frontière  de  l'x^rgolide,  dans  la  maison  d'un  paysan, 
dont  elle  est  devenue  la  femme.  Euripide  a  supposé  qu'Egis- 
the,  contraint  par  Glytemnestre  à  la  laisser  vivre,  mais 
craignant  qu'elle  n'eût  un  jour  des  enfants  capables  de 
venger  le  meurtre  d'Agamemnon*,  n'a  rien  imaginé  de 
mieux,  pour  parer  à  ce  danger,  que  de  lui  faire  épouser 
un  homme,  non  pas  absolument  sans  naissance,  mais 
réduit,  par  sa  pauvreté,  à  vivre,  aux  champs,  du  travail  de 
ses  mains.  C'est  ce  que,  dans  un  prologue,  qui  remonte 
bien  haut,  jusqu'au  départ  des  Grecs  pour  la  guerre  de 
Troie,  mais  que  rendait  fort  nécessaire  l'altération  de  la 
fable  reçue,  nous  raconte  le  cultivateur  mycénien  lui- 
même,  nous  confiant  que,  par  respect  pour  le  sang  de  ses 
rois  et  aussi  par  crainte  du  mécontentement  d'Oreste,  s'il 
revient  jamais  de  son  exil,  il  n'a  point,  il  en  prend  Vénus 
à  témoin,  profané  la  couche  d'Electre^.  Qui  ne  sent  que, 
par  ces  inventions,  dont  on  peut  contester  la  convenance 
et  le  naturel,  le  sujet,  enlevé  à  sa  vérité,  à  sa  simplicité, 
à  sa  grandeur  tragique,  est  transporté,  pour  parler  notre 
langage  moderne,  dans  le  domaine  du  roman,  et  encore 
du  roman  pastoral? 

Electre  sort  avant  le  jour  de  sa  chaumière,  dans  l'hum- 
ble ajustement  de  sa  condition  rustique  et  portant  sur  la 
tête  un  vase  qu'elle  va  remplir  d'eau  à  la  source  pro- 
chaine. C'est  en  faire  plus,  elle  l'avoue  elle-même,  que 


1.  Vovez  à  ce  sujet  noire  tome  I,  p.  368,  note  1. 

2.  V.  43  sq. 
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n'exige  son  indigence  ;  mais  elle  veut  exposer  aux  regards 
des  dieux,  de  ceux,  dit  un  commentateur^  qui  errent  la 
nuit^  sur  la  terre,  parmi  les  demeures  des  mortels,  l'état 
injurieux  où  Ta  réduite  Égistlle^  11  y  a  de  la  petitesse 
dans  ce  calcul  d'ailleurs  peu  d'accord  avec  Texplication 
sentimentale  qu'elle  va  donner  de  sa  conduite  à  celui 
qui  passe  pour  son  époux.  Gomme  il  l'engage  affectueu- 
sement à  s'abstenir  de  fatigues  pour  lesquelles  elle  n'est 
point  née,  elle  répond  que  sa  reconnaissance  envers  un 
homme  si  généreux  ne  lui  permet  pas,  tandis  qu'il  va- 
que aux  soins  du  dehors,  de  négliger  ceux  du  dedans. 
«  Car,  ajoute-t-  elle,  ce  qui  cliarme  au  retour  le  culti- 
vateur, c'est  Tordre  de  sa  maison*.  »  L'autre  n'insiste 
plus  et  se  rend  lui-même  à  son  champ,  où  l'appelle  le  le- 
ver du  jour.  «  Un  paresseux,  dit-il,  quand  il  aurait  tou- 
jours les  dieux  à  la  bouche,  ne  peut  sans  travail  pour- 
voir à  sa  subsistance^  »  Voilà  certainement  un  ménage 
exemplaire,  où  s'échangent,  en  vers  charmants,  d'excel- 
lentes moralités.  Mais  que  cela  est  loin  du  sujet  !   Plus 


1.  Musgrave,  qui  cite  à  celte  occasion  H^siod.,  Op.  et  D.  730  (cf. 
252);  Stat.  Sijlv.  I,  1,  94  sq.  ;  Quinti'..  Declam.  x. 

2.  Le  jour,  dit  Plante,  dans  son  beau  Prologue  de  son  Rudens,  où  il 
fait  ainsi  parler  l'Arcture  : 

Noctu  sum  in  coelo  clarus  atque  inter  deos; 
Inter  mortales  ambulo  interdius. 
Et  alia  signa  de  cœlo  ad  lerram  adcidunt. 
Qui  est  iinperator  divum  atque  hominum  Jupiter, 
Is  nos  per  genteis  alium  alia  disparat, 
Hominum  qui  facta,  mores,  pietatem  et  fidera 
Gnoscamus;  ut  quemque  adjuvet  opulentia, 
(V.  6  sqq.) 

«  ....  Je  brille  là-haut  pendant  la  nuit  parmi  les  dieux;  je  parcours 
durant  le  jour  la  demeure  des  mortels.  Mais  je  ne  suis  pas  la  seule 
constellation  qui  descende  sur  la  terre.  Le  souverain  des  dieux  et  des 
hommes,  Jupiter,  nous  envoie  dans  les  différentes  contrées  pour  ob- 
server les  mœurs  et  la  conduite  des  mortels;  comment  ils  pratiquent 
le  devoir  et  la  bonne  foi;  comment  chacun  obtient  les  présents  de  la 
fortune....  » 

(Trad.  de  M.  Naudet.) 

3.  V.  57  SCI. 

k.  V*.  75  sq.  -  5.  V.  80  sq. 
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que  ne  le  sont  cette  campagne  et  cette  chaumière  du  palais 
de  Mycènes. 

Le  sujet,  dont  il  n'a  point  encore  été  question,  se  pro- 
duit enfin  avec  Oreste  et  Pylade,  qui  viennent  occuper 
la  scène  laissée  vide  par  la  double  sortie  d  Electre  et  du 
bon  cultivateur,  défaut  peu  ordinaire  à  la  tragédie  grecque. 
Oreste  nous  fait  connaître  Pylade,  en  le  nommant,  ce  qui 
€st  naturel  et  conforme  aux  usages  du  théâtre  ;  mais  il 
se  nomme  lui-même,  presque  avec  ce  laisser  aller  par 
trop  commode,  que  Boileau  préfère,  ironiquement,  aux 
expositions  trop  pénibles,  dans  ces  vers  de  l'Art  poétique: 

J'aimerais  mieux  encor  qu'il  déclinât  son  nom, 
Et  dit  :  Je  suis  Oreste. 

Remarquons-le  cependant:  le  mouvement  passionné 
sous  lequel  Racine  cache' une  explication  toute  pareille,  au 
début  de  son  Andromaque, 

Qui  l'eût  dit,  qu'un  rivage  à  mes  yeux  si  funeste, 
Présenterait  d'abord  Pylade  aux  yeux  d'Oreste? 

est  indiqué  dans  le  passage,  moins  adroit,  plus  évi- 
demment adressé  au  spectateur,  de  la  scène  d'Euri- 
pide: 

'(  Pylade,  le  plus  fidèle  des  amis  et  des  hôtes,  le  seul  qui  n'ait 
point  abandonné  ce  malheureux  Oreste*....  » 

C'est  encore  avec  peu  d'art  qu'Euripide  fait  raconter 
par  Oreste  à  Pylade  ce  que  celui-ci  ne  peut  ignorer,  puis- 
qu'il ne  quitte  point  son  ami,  savoir  que  le  fils  d'Aga- 
memnon  vient,  conduit  par  les  oraiiles  des  dieux,  tirer 
vengeance  du  meurtre  de  son  père;  qu'il  lui  a,  pendant 


1.  Les  commentateurs  BarnèSjMusgrave,  etc.,  en  faisant  remarquer, 
dans  le  v,  8^ ,  l'intention  du  'Op£aTr,v  t6v5',  font,  sans  le  vouloir,  ressor- 
tir ce  que  cette  intention  a  de  trop  marqué.  Il  y  en  a  d'autres  exemples 
dans  le  théâtre  grec.  Les  Fidèles ,  qui  chez  Eschyle  ouvrent  la  tragédie 
des  Perses,  v.  1  sqq.,  s'annoncent  absolument  de  la  même  manière  : 
TàSe  (jL£v....  ntffTà  xaXeîTai  :  «  On  nous  appelle  les  Fidèles.  » 
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la  nuit,  pour  plus  de  sûreté,  offert  un  sacrifice  sur  son 
tombeau;  qu'au  lieu  de  chercher  à  pénétrer  dans  la  ville, 
il  se  tiendra  d'ahord  sur  la  frontière,  pour  être  à  même, 
s'il  lui  arrivait  d'être  reconnu,  de  se  mettre  à  l'abri.  Il 
est  possible  que  ces  démarches  prudentes  soient  plus 
vraisemblables,  plus  conformes  à  la  manière  dont  les 
choses  auront  pu  se  passer  dans  la  réalité,  que  ne  l'est  la 
confiance  avec  laquelle,  chez  Eschyle  et  Sophocle,  Oreste 
se  montre  dans  Mycènes  même,  auprès  du  tombeau,  au 
seuil  du  palais  de  son  père;  mais  elles  sont,  incontesta- 
blement, moins  poétiques,  moins  dramatiques.  Ce  qui 
retient  Oreste  en  ce  lieu,  c'est  encore  qu'il  y  cherche  sa 
sœur,  dont  il  a  appris  le  mariage.  Il  veut  la  voir,  savoir 
d'elle  l'état  des  choses,  la  faire  entrer  dans  ses  desseins. 
Sans  doute  l'aurore  qui  commence  à  poindre  amènera 
bientôt  sur  le  chemin  quelque  paysan,  quelque  esclave 
qu'ils  pourront  interroger.  Et  justement  s'approche  une 
femme,  qu'à  sa  tête  rasée,  au  fardeau  que  soutient  son 
front,  ils  jugent  de  condition  servile.  On  pourrait  croire 
qu'ils  vont  l'attendre  ;  ils  aiment  mieux  se  retirer  un  peu 
à  l'écart,  pour  l'observer,  l'écouter,  comptant  sans  doute,  et 
ils  n'ont  pas  tort,  sur  un  monologue. 

Electre,  car  c'est  elle,  on  l'a  deviné,  qui  revient  de  la 
fontaine,  et  que  son  urne  pleine  d'eau,  ses  cheveux  cou- 
pés en  signe  de  deuil\  ont  fait  prendre  pour  une  esclave, 
se  nomme  d'abord,  non  pas  aux  spectateurs  qui  la  con- 
naissent, mais  à  Oreste,  dont  on  dirait  qu'elle  se  sait 
écoutée,  avec  aussi  peu  de  cérémonie^  que  lui-même  tout 
à  l'heure.  Viennent  ensuite  des  plaintes,  d'une  expres- 
sion et  d'un  mètre  lyriques,  où  se  succèdent,  se  mêlent, 
le  souvenir  de  la  mort  de  son  père,  le  regret  de  l'exil  de 
son  frère.  Ces  plaintes  sont  moins  belles  que  chez  So- 
phocle, et  la  situation  d' Oreste,  ici  encore  leur  secret  au- 
diteur, est  moins  touchante;  car  rien  ne  nous  traduit  son 
émotion,  et  il  en  est  assez  maître  pour  assister,  toujoui'S 


1.  Cf.  V.  239  S7. 

2.  V.  115  sqq.  Cf.  84. 
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sans  se  montrer,  à  un  assez  long  entretien  d'Electre  avec 
le  chœur  qui  survient. 

De  jeunes  *  paysannes  des  environs  sont  accourues  près 
de  la  princesse  de  Mycènes ,  maintenant  leur  compagne , 
pour  l'informer  qu'on  prépare  une  fête  à  Junon  ;  elles 
l'invitent  à  s'y  montrer  avec  elles,  et,  comme  Electre 
s'excuse  sur  sa  tristesse  et  son  dénûment,  elles  offrent  de 
lui  prêter  leurs  parures.  C'est  là  cette  scène  qu'un  mu- 
sicien de  Phocide,  soit  par  hasard,  soit  à  dessein,  fit  en- 
tendre au  banquet  de  Lysandre  et  des  autres  généraux, 
vainqueurs  d'Athènes,  et  qui,  frappant  leur  imagination 
émue,  car  c'étaient  des  Grecs,  d'un  rapport  touchant  entre 
la  fille  du  vainqueur  de  Troie,  déchue  de  sa  grandeur, 
chassée  de  son  palais,  les  vêtements  en  lambeaux,  les 
cheveux  souillés  de  poussière,  pour  qui  il  n'est  plus  de 
fêtes,  qui  se  consume  dans  les  larmes  ^,  et  cette  puissante 
et  illustre  ville ,  maintenant  vaincue ,  captive ,  et  qu'ils 
allaient  détruire,  les  amena  à  des  sentiments  plus  géné- 
reux et  plus  humains  ^.  On  aurait  mauvaise  grâce  à  cri- 
tiquer une  scène  qui  a  produit  de  tels  effets.  Et  cependant 
est-elle  bien  d'accord  elle-même  avec  l'esprit  du  sujet? 
n'est-elle  pas  propre  plutôt  à  en  distraire  le  spectateur, 
à  lui  faire  prendre  le  change  ?  La  misère  d'Electre,  telle 
qu'il  a  plu  à  Euripide  de  l'imaginer  et  de  la  peindre  , 
n'est  qu'une  partie  et  comme  un  accessoire  de  son  mal- 
heur. Son  malheur,  c'est  la  pensée  toujours  présente  d'un 
père  trahi,  assassiné,  et  sans  vengeance,  de  l'oppression 
de  ses  enfants,  du  triomphe  de  ses  ennemis,  et  c'est,  ce 
que  fait  trop  oublier,  même  dans  cette  dernière  scène,  la 
naïve  et  gracieuse  idylle  par  laquelle  Euripide  ouvre  sa 
tragédie.  Nous  avons  loué  chez  Sophocle,  et  tout  à  l'heure 
dans  son  Electre  *,  de  certains  contrastes,  pleins  de  charme, 
oii  ses  tragiques  tableaux  ressortent  par  l'opposition  de 
la  riante  et  splendide  nature  qui  les  encadre.   Mais  ces 

1.  De  vieilles,  dit  Bode  {Histoire  de  la  poésie  grecque  ;  tragédie,  t.  III, 
p.  506),  je  ne  sais  pourquoi.  On  peut  conclure  le  contraire,  ertre  au- 
tres du  vers  114. 

2.  V.  11b  sqq.—  3.  Voyez  1. 1,  p.  64.  —  4.  Voyez  plus  haut,  p.  301. 
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contrastes  il  les  indique  avec  une  discrétion  qui  n'enlève 
rien  à  la  pièce  de  son  vrai  caractère,  et  que,  certainement, 
n'a  point  ici  Euripide. 

Il  est  bien  temps  que  le  frère  et  la  sœur  soient  mis  eu 
présence.  C'est  le  sujet  d'une  scène  qu'on  attend,  qu'on 
désire,  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  intéressante,  mais 
que  le  poète  n'a  pas  heureusement  amenée.  L'effroi  d'É- 
iectre  lorsqu'elle  découvre  tout  à  coup  près  de  sa  demeure 
des  étrangers  armés  qu'elle  prend  pour  des  brigands  en 
embuscade,  ses  cris  de  détresse,  ses  supplications,  tout 
cela  pourrait  avoir  sa  vérité  dans  un  autre  rôle,  mais  dans 
celui  d'Electre  va  mal  avec  l'énergie  de  son  caractère,  et 
l'excès  d'un  malheur  au-dessus  des  craintes  vulgaires. 
Oreste,  parvenu,  non  sans  peine,  à  la  rassurer,  ne  se  fait 
pas  reconnaître  d'elle  :  nous  avons  pu  nous  attendre  à  cette 
circonspection  dont  l'Oreste  de  Sophocle  n'est  pas  long- 
temps capable.  Il  se  dit  chargé  de  la  visiter  au  nom  de  son 
frère,  qui  veut  lui  faire  passer  de  ses  nouvelles  et  en  re- 
cevoir des  siennes.  De  là,  dans  un  dialogue  que  l'on  ne 
trouve  pas  trop  long,  et  que  prolonge,  de  la  part  de  tous 
deux,  un  égal  besoin  d'épancher  leur  âme,  des  communi- 
cations mutuelles  sur  ce  qu'ils  souffrent,  Oreste  en  exil, 
Electre  dans  sa  patrie.  Peut-être  insiste-t-elle,  de  nou- 
veau, plus  qu'il  ne  faudrait,  sur  le  détail  de  sa  misère,  et 
la  comparaison  qu'elle  en  fait  curieusement  avec  l'opu- 
lence de  Olytemnestre.  Mais  elle  parle  bien  éloquemment 
de  l'insolence  d'Égisthe,  qui  ose  se  montrer  sur  le  char 
même  et  portant  de  sa  main  sanglante  le  sceptre  royal 
d'Agamemnon  ;  bien  plus,  qui  foule  aux  pieds,  qui  in- 
sulte sa  tombe,  s'écriant  :  Où  donc  est  Oreste,  pour  la 
défendre  de  mes  outrages  '  ?  On  comprend  l'effet  drama- 
tique de  ces  paroles,  qui  ne  seront  pas  seulement  rappor- 
tées à  Oreste,  mais  que  lui-même  entend,  déjà  prêt  à  ré- 
pondre aux  insultantes  provocations  de  son  ennemi.  On 
ne  peut  louer  de  même  l'excès  de  violence  forcenée  auquel, 
dans  cette  scène,  l'une  des  premières  de  l'ouvrage,  ie  poète 

1.  V.  317-329. 
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a  jugé  à  propos  de  porter  tout  d'abord  les  sentiments 
d'El'ictre  à  l'égard  de  sa  mère.  Elle  mourrait  contente, 
dit^elle,  si  elle  avait  versé  son  sang.  Elle  est  prête  à  la 
frapper  de  la  même  hache  sous  laquelle  tomba  son  père  *. 
L'imagination  recule  devant  cette  rage  parricide  que 
Sophocle,  par  toutes  ses  préparations,  n'a  pu  rendre  sup- 
portable et  qu'ici  rien  ne  prépare. 

Avec  le  cultivateur,  qui  revient  de  son  travail,  repa- 
raissent les  traits  de  mœurs  familières,  si  singulièrement 
mêlés  à  l'exposition  de  ce  terrible  drame.  Le  mari  d'Elec- 
tre lui  témoigne  son  étonnement,  son  mécontentement, 
de  la  trouver  engagée  avec  de  jeunes  étrangers  dans  une 
conversation  qu'il  juge  peu  convenable  ;  puis,  quand  elle 
lui  a  expliqué  ce  qui  amène  ces  étrangers,  il  lui  reproche 
d'avoir  tant  tardé  à  s'acquitter  envers  eux  des  devoirs  de 
l'hospitalité.  Lui-même,  leur  faisant  avec  une  noble  ai- 
sance les  honneurs  de  sa  pauvreté,  les  engage  à  entrer 
dans  sa  misérable  maison  et,  d'abord,  ordonne  qu'on  y 
transporte  ce  que  Brumoy  appelle  bourgeoisement  leurs 
malles^  et  dont  Euripide  ^  eût  peut-être  dû  ne  pas  parler. 
Oreste  ne  suit  pas  son  hôte,  dont  Electre,  dans  l'entretien 
qui  a  précédé,  lui  a  fait  connaître  toute  la  délicatesse, 
qu'il  n'ait  auparavant  témoigné  combien  il  l'estime  et  le 
respecte,  et,  ce  qui  est  moins  à  sa  place,  moralisé  longue- 
ment sur  la  vanité  des  apparences  auxquelles  les  hommes 
croient  reconnaître  la  vertu,  laquelle  n'a  rien  d'extérieur, 
réside  dans  l'âme  même,  et  ne  se  montre  que  par  ses 
actes. 

C'est  maintenant  le  tour  d'Electre,  restée  seule  avec  son 
mari,  de  lui  faire  une  querelle.  Elle  le  trouve  peu  avisé, 
sachant  ce  qui  leur  manque,  d'avoir  retenu  des  hôtes 
d'une  telle  condition,  et  pour  qu'il  répare  cette  maladresse, 
elle  le  charge  d'aller  trouver  un  vieillard  de  ses  amis, 
vivant  dans  le  voisinage,  et  de  le  prier,  de  sa  part,  d'a- 
jouter quelque  chose  à  leurs  chétives  provisions.  Elle  a 
tout  lieu  de  compter  sur  son  obligeance  ;  car  ce  vieillard, 

1.  V.  277,  279.  —  2.  V.  358. 
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homme  d'un  grand  âge  assurément,  non-seulement  1 
élevée,  ainsi  qu'Oreste,  comme  le  personnage  correspon- 
dant de  la  tragédie  de  Sophocle,  mais  a  tenu  Agamemnon 
lui-même  dans  ses  bras  '.  Notre  honnête  cultivateur  n*est 
pas  Lien  convaincu  que  ses  hôtes,  gens  de  grand  cœur, 
comme  il  les  juge,  ne  se  fussent  pas  contentés  du  peu 
qu'il  avait  à  leur  offrir.  Toutefois,  il  se  rend  docilement 
au  désir  de  sa  femme,  non  sans  avoir  de  son  côté  moralisé 
quelque  peu  sur  l'utilité  de  la  richesse,  en  certains  cas  du' 
moins  ;  car,  pour  l'usage  ordinaire,  pour  le  simple  soutien 
de  la  vie,  il  ne  faut  pas  plus  au  riche  qu'au  pauvre.  Cette 
petite  tirade  est  comme  le  pendant  de  celle  d'Oreste,  et 
l'on  peut  soupçonner  Euripide  d'avoir  songé  à  leur  oppo- 
sition symétrique. 

A  ces  détails  de  ménage,  à  ces  moralités  succède  tout 
à  coup  une  ode  qui,  dans  des  strophes  dont  le  temps,  par 
ses  dégradations,  n'a  pas  effacé  les  vives  images  ni  détruit 
l'harmonie,  nous  peint  les  vaisseaux  des  Grecs  voguant 
vers  Troie  parmi  des  troupes  de  dauphins  bondissants, 
les  Néréides,  portant  au  fils  de  Pelée  ses  armes  divines, 
enfin,  à  l'imitation  d'Homère,  les  représentations  diverses 
dont  ces  armes  étaient  ornées.  Comment  se  rattache  au 
sujet  cette  ode  fort  imprévue  ?  Par  un  mouvement  du 
chœur,  qui  s'indigne,  en  finissant,  qu'une  femme  ait  fait 
périr  le  chef  de  tels  guerriers,  et  appelle  sur  elle  la  colère 
des  dieux. 

Pendant  que  le  chœur  chantait,  le  mari  d'Electre,  aux 
vertus  duquel  le  poëte  eût  pu  donner  moins  de  place  dans 
l'exposition  d'une  pièce  où  il  ne  doit  plus  reparaître, 
s'acquittait  du  seul  emploi  par  lequel  il  tienne  à  l'action, 
la  commission  de  sa  femme.  Il  pariait  au  vieil  ami  de  la 
famille  d'Agamemnon,  et  celui-ci  s'empressait  de  se  ren- 
dre à  l'appel  d'Electre  ,  non  sans  faire ,  comme  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure,  bien  des  choses  en  chemin  Euri- 
pide, que  son  penchant  pour  le  tableau  de  la  décrépitude 
a  porté  à  vieillir,  le  plus  qu'il  a  pu,  ce  personnage,  se 

1.  V.  407,  551.  Cf.  V.  48^. 
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plaît  à  nous  le  représenter  montant,  tout  courbé,  tout 
chancelant,  avec  une  fatigue  que  surmonte  son  zèle,  la 
rude  pente  qui  mène  à  la  maison  d'Electre  *.  A  sa  voix 
eile  accourt,  et  reçoit  de  lui  ce  qu'il  apporte  pour  l'aider 
à  traiter  ses  hôtes.  Euripide  en  donne  le  détail,  Lien  bu- 
colique :  un  agneau,  des  fromages,  un  peu  de  vin  vieux 
au  doux  parfum,  au  suc  généraux,  vrai  trésor  de  Bacchus, 
même  des  fleurs  pour  parer  le  front  des  convives  ^  ;  il  n'a 
rien  oublié  et,  on  peut  s'en  étonner,  quoique  surpris  et 
pressé,  rien  ne  lui  a  manqué.  Pendant  cpi'on  porte  tout 
cela  dans  la  maison,  le  vieillard  verse  des  larmes,  et  s'es- 
suie les  yeux  avec  ses  habits  en  lambeaux  ^.  L'espèce 
d'aisance  champêtre  que  faisaient  supposer  ses  présents 
ne  préparait  point  à  ce  détail  ;  mais  Euripide,  ici  comme 
ailleurs,  a  voulu  satisfaire  le  goût,  dont  l'accusent  les 
poètes  de  l'ancienne  comédie ,  pour  le  pathétique  des 
haillons.  D'où  vient  l'attendrissement  du  vieillard?  Il  l'ex- 
plique à  Electre,  qui  le  lui  demande.  S 'étant  détourné 
de  sa  route  pour  honorer  la  tombe  d'Agamemnon ,  il  y  a 
trouvé  des  offrandes  toutes  récentes,  circonstance  étrange, 
de  laquelle  il  tire  les  mêmes  conséquences  que  la  Ghryso- 
thémis  de  Sophocle,  et  surtout  que  l'Electre  dEschyle. 
Ces  conséquences  paraissent  à  l'Electre  d'Euripide  bien 
déraisonnables  ;  elle  le  dit  au  vieillard,  avec  une  franchise 
ironique,  approchant  de  la  dureté,  et  qui  serait  loin  de 
lui  concilier  le  spectateur,  si,  sous  le  personnage,  on  n'a- 
percevait très-distinctement  le  poëte.  J'ai  parlé  ailleurs* 
du  bizarre  procédé  de  composition  en  vertu  duquel  Eu- 
ripide a  imaginé  de  mêler  aux  ingrédients  déjà  passable- 
ment disparates,  on  l'a  vu,  qu'il  a  jetés  pêle-mêle  dans  sa 
tragédie,  une  longue  parodie  de  son  illustre  devancier. 
Il  est  assez  plaisant  qu'un  des  traits  de  cette  parodie 
tombe  sur  celui  même  qui  l'a  étourdiment  lancé.  Electre, 
rejetant  bien  loin  l'idée  que  les  offrandes  vues  par  le  vieil- 
Tard  au  tombeau  d'Agamemnon  puissent  venir  d'Oreste, 


1.  V.  485  sqq. 

2.  Y.  490-496.  —  3.  V.  497  sq.  —  4.  Voyez  t.  I,  p.  347  sqq. 
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dit  qu'il  a  trop  de  cœur  pour  cacher  son  retour  dans 
patrie,  par  crainte  d'un  Êgisthe  '.  Or,  cette  timidité 
l'indigne,  Euripide  l'a  précisément  attribuée  à  Oreste,  q 
cliez  lui,  ne  visite  que  de  nuit  le  tombeau  de  son  père 
se  fait  pas  connaître,  même  à  sa  sœur,  et  a  bien  soin  de 
se  tenir,  en  cas  de  besoin,  à  portée  de  la  frontière.  En  se 
faisant  ainsi,  sans  doute  involontairement,  son  procès, 
Euripide  a  comme  pris  soin  de  venger  Eschyle  :  il  Ta 
vengé  mieux  encore  par  la  faiblesse,  la  froideur  de  ce  qu'il 
a  substitué  à  cette  reconnaissance,  tant  dédaignée,  tant 
plaisantée  par  lui,  du  simple  et  vieux  poète. 

Oreste  et  Pylade  sortent  de  la  chaumière.  Le  vieillard 
les  salue.  Qu'est-ce,  dit  Oreste  à  Electre,  en  la  prenant  à 
part,  que  ce  vieux  reste  d'homme  ^  ?  Cette  dure  expression 
fait  pressentir  le  peu  d'émotion  qu'il  laissera  paraître 
en  apprenant  qu'il  a  devant  lui  celui  qui  l'a  sauvé  %  qui 
a  nourri  son  père.  Qu'on  se  rappelle  de  quel  ton  dif 
férent  le  personnage  correspondant  de  la  pièce  de  S 
phocle  était  traité  par  Oreste,  avec  quelle  pieuse  tenl 
dresse  il  était  accueilli  par  Electre ,  comme  un  autr 
père ,  disait-elle  ^  !  Rien  de  cela  ici  :  seulement ,  Ores 
s'étonne  de  l'attention  marquée  que  met  à  le  regarder,  à 
l'examiner,  le  vieillard.  C'est  que  celui-ci  reconnaît  son 
nourrisson,  et  va  le  faire  reconnaître  à  Electre  :  et  à  quel 
signe  ?  ^' oyons  comment  Eschyle  sera  vaincu  par  son  cri- 
tique. A  la  cicatrice  d'une  blessure  qu'Oreste  se  fit  autre- 
fois en  tombant,  un  jour  qu'avec  sa  jeune  sœur  il  courait 
après  une  biche. 

Je  sais  bien  que ,  dans  l'Odyssée  %  Ulysse  est  reconnu 
à  peu  près  ainsi  par  sa  nourrice ,  qui  lui  lave  les  pieds , 
qui,  à  la  vue  de  la  cicatrice,  si  connue  d'elle,  veut  s'é- 
crier ,  et  à  qui  son  maître  se  hâte  de  fermer  la  bouche  ; 
car  le  temps  n'est  pas  encore  venu  où  il  doit  se  décou- 


1.  V.  520  sq. 

2.  V.  548  sq. 

3.  V.  552,  selon  la  correction  de  Pierson,    adoptée   par   Musgravi 
Seidler  et  autres. 

4.  Voyez  plus  haut,  p.  330  sq.  —  5.  XIV,  392. 
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vrir.  Mais  cette  reconnaissance,  aussi  touchante  que  naïve, 
et  on  n'en  peut  pas  dire  autant  de  celie  d'Euripide,  n'est 
pas  la  dernière,  n'est  pas  la  seule  ;  elle  prépare,  elle 
conduit  à  une  autre,  d'un  ordre  plus  relevé,  habilement 
suspendue  par  le  poète  épique,  et  qui  manque  dans  la 
tragédie.  C'est,  en  effet,  une  chose  étonnante,  comment 
ses  principaux  acteurs  s'effacent  et  sont  en  quelque  sorte 
supplantés  par  un  personnage  subalterne.  Qui  a  sauvé 
autrefois  Oreste?  Ce  n'est  pas  Electre  :  elle  était  trop 
jeune  pour  cela,  prétend  Euripide,  c'est  le  vieillard.  Qui 
fait  connaître  Oreste  à  Electre  ?  Ce  n'est  pas  Oreste  lui- 
même,  incapable  de  cette  imprudence  :  c'est  le  vieillard. 
Et,  tout  à  l'heure,  quand  on  cherchera  les  moyens  de 
venger  Agamemnon,  qui  les  indiquera  le  premier?  Ce  sera 
le  vieillard  encore. 

Oreste  accorde  aux  tendresses  du  sang  quelques  mo- 
ments à  peine.  Il  est  trop  pressé  d'agir.  Gela  convient  à 
la  situation,  sans  doute.  Mais  si  Euripide,  comme  on 
)eut  l'en  soupçonner,  après  sa  censure  d'Eschyle,  a 
s^oulu  critiquer,  chez  Sophocle,  l'étendue  qu'il  a  donnée 
kux  épanchements  de  tendresse  fraternelle  de  son  Oreste 
et  de  son  Electre,  il  a  passé  le  but.  Je  rencontre,  un  peu 
plus  loin,  encore  une  autre  critique.  Car  cette  pièce, 
dans  les  intervalles  trop  longs  où  se  reposent  le  talent  tra- 
gique de  l'auteur,  est  une  sorte  de  feuilleton  spirituel. 
Oreste  interrogeant  le  vieillard  sur  les  chances  de  son 
entreprise,  celui-ci  lui  répond,  fort  sensément,  que,  dans 
sa  mauvaise  fortune,  il  aurait  tort  de  compter  sur  d'au- 
tres que  sur  lui-même,  et  qu'il  lui  sera  bien  difficile  de 
pénétrer  dans  une  ville  et  dans  un  palais  que  les  justes 
défiances  d'Égisthe  font  sévèrement  garder.  Ici  Euripide 
a  touché  à  un  délaut  véritable  et  grave  des  deux  pièces 
contre  lesquelles  il  avait  à  lutter,  et  où  l'action  s'accom- 
)lit  en  effet  avec  un  excès  de  facilité  très-peu  vraisem- 
lable.  Mais  ce  défaut  qui  lui  a  paru  assez  considérable 
•pfpur  lui  faire  changer  le  lieu  de  la  scène,  et,  en  même 
?^mps,  toute  la  constitution  de  la  fable,  comment  l'a-t-il 
Corrigé?  par  une  autre  invraisemblance.  Son  Egisthe,  si 
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soupçonneux,  et  qui  n'a  pas  tort  de  l'être,  a  quitté  ce  pa- 
lais, cette  ville  si  bien  gardés,  et,  sans  soldats,  suivi  de 
ses  seuls  domestiques,  est  venu  dans  la  campagne  sacrifier 
aux  Nymphes.  Le  vieillard,  en  se  rendant  près  d'Élecfre, 
l'a  vu  occupé  des  apprêts  de  son  sacrifice,  et  il  engage 
Oreste  à  profiter  de  l'occasion  qui  s'offre  à  lui.  Qu'il  se 
présente  comme  un  voyageur  à  Égisthe  au  milieu  de  sa 
fête,  celui-ci  l'engagera  sans  doute  à  y  prendre  part,  et, 
ainsi  introduit,  il  pourra  attendre  et  saisir  facilement  le 
moment  de  se  venger.  Mais,  Glytemnestre  que  la  crainte 
des  discours  populaires  a  retenue  à  Mycènes,  comment 
la  frapper  aussi  ?  Ici  se  renouvelle  l'atrocité  que  nous  avons 
révélée  plus  haut.  C'est  Electre  qui  se  charge  d'amener 
sa  mère  dans  un  piège  odieux.  Elle  lui  fera  dire  que,  ré- 
cemment devenue  mère,  elle  réclame  ses  soins.  Ace  qu'il 
y  a  là  de  révoltant  se  joignent  plusieurs  invraisemblances 
auxquelles  le  poëte  n'a  pas  pensé,  ou  qu'il  n'a  pas  suf- 
fisamment dissimulées.  Glytemnestre  ne  sera-t-elle  pas 
fort  surprise  d'apprendre  si  tard  une  chose  qu'elle  avait 
tant  d'intérêt  à  savoir,  et  qu'il  n'était  guère  possible  de 
garder  secrète  ?  Ensuite,  quelle  assurance  peut-on  avoir 
qu'elle  se  rende  et  aussitôt,  à  l'invitation  de  sa  fille? 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  vieillard  se  charge  de  guider  Oreste 
vers  Égisthe  et  d'aller  parler  à  Glytemnestre.  Les  en- 
fants d'Agamemnon,  avant  de  se  séparer,  appellent  à  leur 
aide,  comme  chez  Eschyle,  mais  avec  moins  de  verve 
d'éloquence,  tous  les  dieux.  Electre  déclare  que  si  son 
frère  succombe  elle  ne  lui  survivra  pas  et  qu'elle  va  pré- 
parer le  fer  qui  l'unira  à  son  sort.  Le  chœur,  resté  seul, 
pour  donner  aux  événements  le  temps  de  se  produire, 
par  un  artifice  trop  semblable  à  ce  qu'on  a  déjà  vu  dans 
cette  pièce,  célèbre  avec  beaucoup  de  mouvement  et  d'ima- 
gination l'antique  légende  de  l'agneau  à  la  toison  dorée, 
première  cause  des  dissensions  domestiques  de  la  famille 
des  Atrides,  et  qui,  de  crime  en  crime,  a  amené  celui  que 
l'on  va  punir. 

Cependant  des  cris  lointains  se  sont  fait  entendre  :  le 
chœur  appelle  Electre,  qui  écoute  elle-même,  dans  une 
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anxiété,  avec  un  trouble,  peut-être,  ici  encore,  plus  mar- 
qués qu'il  ne  convenait  au  caractère  du  personnage.  Mais 
bientôt  elle  a  la  joie  d'apprendre,  d'un  serviteur  de  son 
frère  qu'il  a  réussi  dans  sa  hasardeuse  entreprise.  Tout 
s'est  passé,  par  une  fortune  singulière,  absolument 
comme  on  s'y  était  attendu.  Égisthe,  voyant  venir  des 
étrangers,  les  a,  sans  défiance  aucune,  conviés  à  son 
sacrifice  ;  bien  mieux,  il  a  engagé  Ores  te,  qui  s'était 
donné  pour  Thessalien,  à  faire  preuve  devant  lui,  en  se 
chargeant  de  dépouiller  le  taureau  et  d'en  séparer  les 
membres,  d'un  genre  d'habileté  que  les  Thessaliens  s'at- 
tribuaient. Oreste  n'a  eu  garde  de  refuser,  et  comme 
Égisthe  se  baissait  pour  interroger  sur  sa  destinée  les 
entrailles  de  la  victime,  il  l'a  frappé,  par  derrière,  d'un, 
coup  mortel,  avec  le  couteau  même  qu'on  lui  avait  mis  à 
la  main.  Alors  les  esclaves  du  tyran  ont  voulu  le  venger  :, 
mais  il  a  suffi  au  fils  d'Agamemnon  de  se  nommer  pour 
qu'ils  jetassent  leurs  armes  et  reconnussent  l'héritier  de 
leur  ancien  maître.  Voilà,  fort  en  abrégé,  ce  que  rap- 
porte à  Electre  le  messager  de  son  frère,  fort  sérieuse- 
ment, ce  me  semble ,  et  sans  les  plaisanteries  dont  parle 
W.  Schlegel.  C'est  le  sujet  d'une  longue  et  minutieuse 
narration  où  Euripide  laisse  voir  l'intention  de  lutter 
contre  le  beau  récit  de  V Electre  de  Sophocle,  morceau 
dont  on  peut  juger,  au  choix  de  certaines  comparaisons, 
de  certains  rapprochements,  dans  cette  scène  et  dans  la 
suivante,  qu'il  était  fort  préoccupé*.  La  partie  n'était 
pas  égale,  je  ne  dis  pas  entre  les  deux  poètes,  mais  entre 
les  deux  sujets.  Les  vicissitudes,  si  intéressantes,  d'une 
course  de  chars  prêtaient  assurément  plus  au  talent  de 
raconter  et  de  décrire,  que  tout  ce  détail  de  victimes 
égorgées,  écorchées,  dépecées,  sur  lequel  s'est  ccmplai- 
samment  étendu  Euripide,  que  toutes  ces  opérations  de 
boucher  dont  il  a  occupé  et  presque  sali  son  héros.  Ce 
n'est  pas  que  les  beautés  manquent  absolument  à  cette 
narration.  La  prière  secrète^  par  laquelle  Oreste  répond 


1.  V.  818,  857,  877  sq.  —  2.  Y.  802  sqq. 

SOPHOCLE.— 23 


354  SOPHOCLE    ET   EURIPIDE 

aux  vœux  exprimés  à  haute  voix  par  Églsthe,  y  offre  in- 
géniausement  l'inverse  de  ce  qui  se  passe,  chez  Sophocle, 
entre  Electre  et  Glytemnestre.  L'inquiétude  du  tyran  à 
la  vue  de  certains  signes  menaçants  qu'il  découvre  dans 
les  entrailles  de  la  victime,  et  le  soin  ironique  que  prend 
de  le  rassurer  celui  même  que  regarde  le  présage,  ce  sont 
là  des  circonstances  heureusement  imaginées,  et  elles  ne 
sont  pas  les  seules  dont  l'invention  fasse  honneur  à  Euri- 
pide. En  somme,  cependant,  son  récit  mérite  le  reproche 
de  froideur  qu'on  lui  a  de  bonne  heure  adressé,  au  grand 
scandale  de  Barnès'. 

La  raison  principale  de  cette  froideur  est  peut-être 
dans  le  peu  de  sympathie  qu'inspire,  non  pas  la  cause 
d'Oreste,  mais  l'espèce  de  guet-apens  qui  en  amène  le 
triomphe.  On  est  tout  près  de  prendre  parti  pourÉgisthe, 
traîtreusement  frappé  par  un  hôte  reçu  si  cordialement, 
au  milieu  d'un  sacrifice,  avec  le  couteau  sacré!  Voltaire 
fait  dire  à  ce  chaud  partisan  des  anciens,  sous  le  nom 
duquel  il  a  mis  sa  Dissertation  sur  les  Électres  an- 
ciennes et  surtout  modernes,  qu'il  fallait  qu'il  en  fût 
ainsi,  «  parce  que  tous  les  droits  divins  et  humains 
avaient  été  violés  dans  l'assassinat  d'Agamennon,  com- 
mis dans  ron  propre  palais;  par  une  ruse  abominable,  et 
lorsqu'il  allait  se  mettre  à  table  et  faire  des  libations  aux 
dieux.  »  Cette  apologie  spirituelle  pourrait  être  acceptée 
par  Euripide,  mais  la  vérité  est  qu'il  n'a  pas  songé  le 
moins  du  monde  au  rapprochement  qu'elle  lui  prête.  Cela 
serait  d'ailleurs,  que  l'action  d'Oreste  ne  nous  en  paraî- 
trait pas,  je  crois,  plus  noble,  plus  glorieuse  ;  que  nous 
aurions  encore  lieu  de  nous  étonner  du  ton  dont  Electre 
célèbre  ce  qu'elle  appelle  une  illustre  victoire,  et  surtout 
de  cette  couronne  qu'elle  prend  le  soin  de  tresser  pour  le 
vainqueur  ^.  Or  este  est  plus  raisonnable  quand  il  la  re- 

1.  «....  Ouum  dicit  Gaspar.  Stiblinus,  muîta  in  hac  narratione  vi- 
deri  frigidiora  esse....  impudentem  hominis  stupidi  ignoraniiam 
abominor,  et  frigidissimos  sensus  exsecror,  poetaeque  nostri  ielicem 
fortunam  siispicio,  qui  nuUum  habet  hostem  nisi  impotentem  igoô- 
rantiam....  » 

2.  V.  864,  876. 
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fuse,  renvoyant  aux  dieux,  dont  il  n'a  été  que  l'instrument, 
rhonneur  et  par  conséquent  la  responsabilité  de  ce  qu'il 
a  fait. 

D'un  passage  interprété  trop  à  la  rigueur  *,  on  a  con- 
clu que  non-seulement  Oreste  fait  apporter  à  sa  sœur  le 
cadavre  d'Égisthe,  pour  qu'elle  en  dispose  à  son  gré  de 
la  manière  qu'autorisait  la  barbarie  des  mœurs  héroïques 
et  dont  il  a  été  question  à  la  fin  de  la  pièce  de  Sophocle, 
mais  que  de  plus  il  se  présente  à  elle  la  tête  de  son  en- 
nemi à  la  main.  Je  ne  crois  pas  du  tout  que  le  poëte 
lui  ait  prêté,  avec  ce  cruel  raffinement  de  vengeance,  une 
attitude  que  le  reste  de  la  scène  eût  rendue  fort  embarras- 
santé.  Se  figure-t-on  Oreste  continuant  de  porter  patiem- 
ment ce  sanglant  trophée,  auquel  Electre  adresse,  non 
pas  quelques  paroles  passionnées,  ce  qui  serait  suppor- 
table, mais  tout  un  discours  en  forme?  Ce  discours,  elle 
ne  le  commence  pas  sans  hésitation,  non  qu'elle  paraisse 
sentir  ce  qu'il  y  a  d'odieux  et  de  ridicule  à  invectiver 
longuement  contre  un  cadavre,  mais  parce  qu'elle  craint, 
dit-elle,  les  mauvais  propos  de  Mycènes  ^  Voilà,  il  faut 
en  convenir,  une  détestable  imitation  des  charmants  scru- 
pules de  Nausicaa,  dans  l'Odyssée'.  Encouragée  bien 
mal  à  propos  par  son  frère  à  satisfaire  sa  haine,  Electre  dit 
à  Égisthe  mort  ce  qu'elle  regrette  de  n'avoir  pas  osé  lui 
dire  pendant  sa  vie  ;  et  elle  en  a  pour  bien  longtemps. 
Le  poëte  profite  de  l'occasion  pour  faire  passer,  sous  le 
couvert  de  son  personnage,  bon  nombre  de  moralités,  au 
sens  juste,  au  tour  spirituel,  mais  certainement  les  plus 
déplacées,  les  plus  anti-dramatiques,  qu'il  se  soit  jamais 
permises. 

■  Si,  changeant  la  disposition  de  Sophocle,  il  est  revenu 
au  plan  d'Eschyle,  lorsqu'il  a  fait  immoler  Glytemnestre 
après  Égisthe  \  il  ne  l'a  pas  imité  en  séparant  les  deux 
meurtres  par  un  intervalle  qui  rend  le  second  impossible. 
Cet  intervalle  suffit,  en  effet,   non-seulement  pour  que 

1.  V.  849  sqq.  Cf.  953.  —  2.  V.  898.  —  3.  VI,  273. 
4.  Voyez  plus  haut,  p.  216  sq.  Cf.  t.  I,  p.  147. 
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Glytemnestre  ait  pu,  ait  dû  être  informée  du  sort  d'É- 
gistlie  et-  se  mette  à  l'abri  d'un  sort  pareil,  mais  encore 
pour  que  ses  enfants,  à  moitié  vengés,  aient  eu  le  temps 
de  prendre  à  son  égard  d'autres  sentiments.  Euripide,  la 
loi  de  son  dénoûment  l'y  obligeait,  n'a  suivi  qu'à  moitié 
l'indication  do  la  nature.  Quand  on  annonce  à  Oreste  que 
sa  mère  approche,  quand  lui-même  l'aperçoit,  il  se  sou- 
vient qu'il  est  fils  ;  il  se  révolte  contre  l'oracle  impie 
d'Apollon,  il  en  conteste  la  réalité  ;  il  renoncerait  au  par- 
ricide, si  son  implacable  sœur  n'était  là,  qui  lui  reproche 
d'oublier  leur  père,  de  désobéir  aux  dieux,  de  laisser  voir 
un  manque  de  cœur  indigne  d'un  homme;  si,  avec  une 
violence  artificieuse  qui  nous  la  rend  de  plus  en  plus 
haïssable,  elle  ne  l'engageait  de  nouveau  dans  les  liens 
d'un  crime  qu'il  déteste,  et  que  pourtant  il  commettra  ; 
il  le  dit  en  entrant  dans  la  sinistre  chaumière  où  il  va 
attendre,  auprès  du  corps  d'Égisthe,  sa  seconde  vic- 
time. Cette  scène,  dans  laquelle  brille,  après  tant  de 
nuages,  un  rayon  de  la  vraie  tragédie,  nous  offre,  un  peu 
aux  dépens  du  caractère  d' Oreste,  une  belle  peinture 
de  la  faiblesse  compatible  avec  les  actes  les  plus  for- 
cenés. 

Au  milieu  des  hommages  perfides  que  prodigue  basse- 
ment à  la  reine  de  Mycènes  un  chœur  peu  digne  des 
éloges  donnés  à  la  moralité  de  ce  personnage  par  Horace  \ 
Glytemnestre  arrive  sur  un  char  comme  dans  Viphigénie 
en  Aulide^y  entourée  d'un  appareil  qui  met  en  action  le 
contraste,  plus  d'une  fois  marqué  dans  les  discours  d'É- 
lectre,  du  faste  de  la  mère  avec  la  misère  de  la  fille.  La 
veuve  d'Agamemnon  est  accompagnée  de  quelques-unes 
des  captives  que  son  époux  lui  a  ramenées  de  Troie  ;  elle 
les  fait  descendre  avant  elle,  pour  lui  donner  la  main  ; 
mais,  par  une  déférence  ironique,  suivie  d'un  amer  sar- 
casme, Electre  les  prévient.  N'est-elle  pas  plus  qu'elles 
esclave  ?  N'a-t-elle  pas  été  conquise,  avec  la  maison  pa- 
ternelle, par  les  meurtriers  de  son  père?   Ainsi  recom- 

1.  Ad  Pison.  196  sqq.  —  2.  Iph.  Âul.  v.  600  sqq. 
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mence  entre  Glytemnestre  et  Electre  la  même  dispute, 
ou  plutôt,  selon  les  habitudes  du  théâtre  athénien,  la 
même  controverse,  trop  judiciaire,  que  nous  avons  vue 
chez  Sophocle,  mais  ici  bien  hors  de  place,  au  point  où 
l'action  est  parvenue,  à  deux  pas  de  la  porte  fatale  der- 
rière laquelle  est  Oreste,  le  poignard  à  la  m?in.  La  pen- 
sée du  châtiment  prochain  qui  attend  cette  femme,  épouse 
si  coupable,  mais  si  malheureuse  mère,  nous  fait  trouver 
étrangement  cruel  le  surcroît  de  supplice  que  lui  inflige 
Electre,  lorsque,  après  de  dérisoires  protestations  de  res- 
pect filial,  elle  se  met  à  discuter  une  à  une  ses  apologies 
les  mêmes  à  peu  près,  comme  aussi  les  réponses,  que 
dans  la  scène  de  Sophocle;  qu'elle  prend  plaisir  à  l'as- 
sassiner lentement  de  ses  mortelles  accusations,  les  mê- 
lant, par  un  raffinement  barbare,  comme  sa  harangue  au 
cadavre  d'Égisthe,  de  peintures  moqueuses,  d'insultantes 
moralités.  Notre  pitié  est  encore  accrue  par  la  résigna- 
tion douloureuse  avec  laquelle  Glytemnestre  accepte  les 
outrages  et  la  haine  de  sa  fille,  par  la  compassion  et  les 
Tegrets  que  lui  cause  la  vue  de  sa  misère.  Rien  de  tout 
cela  ne  touche  le  cœur  endurci  d'Electre;  mais  nous  en 
sommes  touchés.  Le  poëte,  qui  déjà  nous  avait,  si  à 
contre-temps,  inspiré  de  l'intérêt  pour  Égisthe,  retombe 
dans  la  même  faute  ,  en  nous  intéressant  à  Glytem- 
nestre. Gomment  n'être  pas  révolté  de  la  ruse  par  la- 
quelle Electre  l'attire  dans  sa  maison,  sous  le  couteau  de 
son  frère  ?  Mère  pour  la  première  fois,  dit-elle,  et,  par 
son  inexpérience,  peu  capable  d'offrir  le  sacrifice  prescrit 
à  l'accouchée  le  dixième  jour  de  la  vie  de  son  enfant, 
elle  la  pri-e  de  s'en  acquitter  à  sa  place.  Gomment  sup- 
porter la  féroce  ironie  des  paroles  dont  elle  la  poursuit, 
même  quand  elle  a  franchi  le  seuil  qu'elle  ne  repassera 
plus? 

t  Entrez  dans  ma  pauvre  maison,  et,  dans  ses  murs  enfumés 
prenez  garde  de  ternir  l'éclat  de  vos  vêtements.  C'est  là  que 
TOUS  offrirez  aux  dieux  le  sacrifice  qu'ils  attendent....  Va!  la 
•corbeille  est  prête  et  le  couteau  aiguisé.  Il  a  frappé  le  taureau 
près  de  aui  tu  dois  tomber  toi-même.  Suis  dans  les  ténèbres  de 
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l'enfer  l'époux  dans  les  bras  duquel  tu  reposais  à  la  clarté  du 
jour.  Ainsi  s'acquitte  envers  toi  ma  reconnaissance  ;  ainsi  tu  me 
payes  le  sang  de  mon  père  M  » 

Les  chants  où  le  chœur  exalte  la  rétribution  vengeresse 
qui  s'accomplit,  et  en  rappelle  énergiquement  la  cause, 
ne  font  qu'une  diversion  passagère  à  une  impression  que 
renouvellent,  avec  plus  de  force,  les  cris  de  Glytemnestre 
mourante,  et  bientôt  la  vue  des  deux  parricides,  qui  vien- 
nent, couverts  du  sang  maternel,  attester,  à  la  face  du 
ciel,  l'équité  d'une  action  contre  laquelle  se  soulève  et 
réclame  leur  conscience,  qui  se  sentent  et  se  disent,  avec 
effroi,  devenus  un  objet  d'horreur  pour  l'univers  entier 
autant  que  pour  eux-mêmes.  Electre,  et  ce  changement 
qu'on  a  trouvé  trop  brusque  et  trop  complet  %  est  peut- 
être  conforme  à  la  nature,  se  montre  aussi  emportée  dans 
ses  remords  qu'elle  l'était  dans  la  poursuite  de  sa  ven- 
geance; mais  elle  ne  touche  pas  comme  Oreste,  qui  a 
voulu  s'arrêter  dans  cette  voie  sanglante,  et  qu'elle  y  a 
précipité.  Par  une  autre  révolution,  qui  traduit,  avec  vé- 
rité, les  affections  changeantes  de  la  foule,  le  chœur  ne 
peut  plus  souffrir  les  instruments  de  l'abominable  justice 
qu'il  appelait  tout  à  l'heure.  C'est  qu'un  dialogue,  qui 
passe  en  horreur  les  dénoûments  d'Eschyle  et  de  Sopho- 
cle, l'a  fait  assister,  ainsi  que  nous,  à  une  épouvantable 
scène. 

ORESTE. 

A  quelle  œuvre,  ma  sœur,  as-tu  forcé  ton  frère  ?  Tu  Tas  vue, 
l'infortunée  1  quand  je  voulais  la  tuer,  déchirer  ses  vêtements, 
me  présenter  sa  mamelle!  Hélas  !  elle  traînait  à  terre  ce  corps- 
d'où  je  suis  sorti,  et  moi,  la  main  dans  ses  cheveux.... 

ELECTRE. 

Je  l'ai  vue  ;  j'ai  vu  ta  douleur  aux  cris  lamentables  de  ta 
mère,  de  celle  qui  t'a  enfanté. 

ORESTE. 

Elle  criait,  touchant  de  sa  main  mon  visage  :  Mon  fils,  je  t'en 
Lupplie;...  elle  se  suspendait  à  mes  joues....  je  sentais  le  fer 
s'échapper  de  ma  main. 

1.  V.  1133-1140.  —  2.  Brumoy,  Théâtre  des  Grecs  ;  la  dame  citée- 
par  Prévost,  ihid. 
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LE  CHŒUR. 

Malheureuse  !  a^ez-vous  pu  soutenir  la  vue  de  votre  mère 
égorgée,  expirante? 

ORESTE. 

Moi,  je  me  suis  couvert  les  yeux  de  mon  manteau,  et  mon 
glaive  a  cherché  le  sein  maternel  où  il  s'est  enfoncé. 

ELECTRE. 

Et  moi,  je  t'ai  poussé  au  meurtre,  ma  main  a  touché  le 
fer*.... 

0  Euripide,  arrêtez  :  où  s'emporte  votre  Melpomène  ? 
au  delà  des  bornes  permises  du  pathétique  et  du  terrible! 
Ne  peut  -on  lui  dire  ce  que  dit  le  chœur  à  vos  parricides  : 
«  Jetez  un  voile  sur  ce  corps  sanglant  :  cachez  ces  affreu- 
ses blessures^?... 

La  pièce,  qui,  par  le  défaut  d  une  direction  une  et 
forte,  par  la  nature  fortuite  et  invraisemblable  d'incidents 
pour  la  plupart  d'une  excessive  familiarité,  par  le  mé- 
lange bizarre  d'intentions  disparates  et  d'intérêts  contra- 
dictoires, par  l'importance  exagérée  de  quelques  rôles 
subalternes  et  la  dégradation  arbitraire  du  caractère  prin- 
cipal, a  été,  malgré  ses  beautés  du  détail,  et  quelquefois 
à  cause  d'elles,  un  tourment  pour  le  spectateur,  ne  pou- 
vait le  laisser,  en  finissant,  sur  d'aussi  tristes  images. 
C'est  pour  les  dissiper  que,  dans  une  de  ces  conclusions 
à  machine  qui  sont  les  pendants  de  ses  prologues,  le 
poète  a  fait  descendre,  près  du  corps  de  Glytemnestre,  ses 
divins  frères  Castor  et  Pollux.  Ils  ont  quitté  les  champs 
de  l'air',  d'où  ils  veillent  au  salut  des  mortels  pieux,  en 
danger  de  naufrage ,  pour  venir  rassurer,  contre  leurs 
remords,  l'innocence  d'Oreste  et  d'Electre,  que  l'oracle 
seul  d'Apollon,  interprète  des  volontés  de  Jupiter  et  du 
destin,  a  faits  coupables.  Oreste  doit  aller  chercher  à 
Athènes,  sous  le  bouclier  de  Minerve*,  un  asile  contre 
les  Furies  prêtes  à  le  poursuivre  ;  il  doit  s'y  faire  absoudre 
par  un  jugement  de  l'aréopage,  puis,  en  Arcadie,   sur 

1.  V.  1196-1216.  —  2.  V.  1218  sq.  —  3.  V.  1338  sq.  Cf.  1232 
4.  V.  1248. 
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les  bords  de  l'Alphée,  dans  une  ville  qui  portera  son 
nom,  achever  heureusement  sa  vie.  Electre  devenue  l'é- 
pouse de  Pylade  le  suivra  en  Phocide.  Égisthe  recevra  la 
sépulture  des  Argiens,  et  Glytemnestre  de  Ménélas  et 
d'Hélène,  récemment  arrivés  d'Egypte,  où  le  frère  d'Aga- 
raemnon  a  retrouvé  sa  femme  qui  jamais  n'a  été  à  Troie. 
Les  Dioscures  savent  le  théâtre  et  donnent  une  place  dans 
leur  discours  à  l'argument  àeV  Hélène  d'Euripide*,  comme 
aussi  à  l'analyse  des  Eumènides  d'Eschyle.  On  a  trouvé, 
avec  grande  raison,  que  tous  ces  arrangements  qui  règlent 
à  la  satisfaction  générale  le  sort  de  chacun,  et  où  per- 
sonne n'est  oublié,  pas  même  le  cultivateur  mycénien  que 
Pylade  doit  emmener  avec  Electre  et  pourvoir  convena- 
blement, donnaient  à  cette  tragédie,  comme  pour  en  com- 
pléter l'incohérence,  un  dénoûment  de  comédie. 

Dans  ce  dénoûment,  plus  encore  que  dans  le  reste  de 
la  pièce,  se  trahit  la  prétention  ordinaire  à  l'auteur  de  ne 
point  paraître  dupe  des  fables  qu'il  met  en  œuvre.  Déjà 
les  paysannes  de  My cènes,  racontant  comment  le  festin 
d'Astrée  a  fait  rebrousser  chemin  au  soleil,  s'étaient  per- 
mis d'ajouter  qu'elles  doutaient  un  peu  de  la  chose  ^  ;  déjà 
Oreste  avait  osé  soupçonner  que  l'oracle  qui  lui  a  ordonné 
un  parricide,  pouvait  bien  avoir  été  rendu  par  quelque  dé- 
mon trompeur,  et  non  par  Apollon  lui-même^  ;  mainte- 
nant, ce  sont  les  Dioscures  qui,  avec  tout  le  respect  qu'ils 
doivent  à  leur  supérieur  dans  la  hiérarchie  céleste,  trai- 
tent son  oracle  d'insensé^  ;  c'est  le  chœur  qui  se  hasarde  à 
leur  demander  comment  ils  n'ont  pas,  étant  dieux,  pré- 
servé leur  sœur  d'une  fm  si  funeste  %  objection  fort  rai- 


1.  On  a  pu  voir  plus  haut,  page  339,  note  1,  quelle  conséquence  a 
cru  pouvoir  tirer  de  là,  pour  établir  la  date  de  VÉlectre  d'Euripide, 
l'auteur  de  VEuripîdes  reslitutus,  J.  A.  Hartung.  Le  même  criti- 
que, et  d'autres  après  lui  (voyez,  par  exemple,  la  dissertation  de  M.  E. 
Moncourt  De  parte  satyrica  et  comica  in  tragœdiis  Euripidis^  1851, 
p.  66),  ont.  conclu  des  dernières  paroles  prêtées  par  le  poète  aux 
Dioscures,  v.  1336  sqq.,  que  la  date  cherchée  était  postérieure  au  dés- 
astre de  Sicile,  dans  la  quatrième  année  de  la  xci'  olympiade. 

2.  V.  730  sq.  —  3.  V.  973. 

4.  V.  1236  sqq.  —  5.  V.  1289  sqq. 
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sonnable,  dont  ils  seraient  fort  embarrassés,  s'ils  ne  pou- 
vaient se  mettre  à  couvert  derrière  l'inexplicable  nécessité. 
Il  est  clair  qu'Euripide  ne  veut  pas  être  accusé  de  pren- 
dre au  sérieux  l'absurdité  consacrée  de  son  sujet.  C'est 
fort  bien  :  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'il  compte  trou- 
ver chez  son  public  cette  foi  naïve  nécessaire  à  l'illusion 
dramatique. 

Ce  n'est  pas,  au  reste,  il  n'a  garde,  sur  l'expression, 
contraire  à  l'art,  de  ce  scepticisme,  que  s'arrête  Euripide, 
mais  sur  les  adieux  du  frère  et  de  la  sœur.  Réunis"  après 
une  si  longue  séparation,  et  pour  un  seul  jour,  si  rempli 
d'amertume,  il  faut  qu'ils  se  quittent;  ils  ne  se  verront 
plus;  les  voilà  morts  l'un  pour  l'autre*.  A  leurs  regrets 
touchants,  les  dieux  qui  les  séparent  s'attendrissent  eux- 
mêmes^,  et  donnent  aux  spectateurs  le  signal  de  ces  lar- 
mes que  savait  faire  répandre  le  pathétique  Euripide,  et 
qui  effaçaient  toutes  ses  fautes. 

Un  sujet  si  profondément  tragique  ne  pouvait  manquer, 
avec  et  même  avant  tant  d'autres  de  la  scène  grecque,  de 
passer  sur  la  scène  latine.  Voltaire  rapporte  %  à  propos, 
pour  le  prouver,  le  vers  de  Virgile  : 

Aut  Agamemnonius  scenis  agitatus  Orestes*. 

Le  catalogue  des  pièces  de  Livius  Andronicus,  de  Névius, 
d'Ennius,  de  Pacuvius,  d'Attius,  s'il  nous  était  mieux 
connu,  fournirait  probablement  de  ce  fait  des  preuves 
plus  directes ^  Gicéron  parle  d'une  Electre  de  son  frère 
Quintus^  et  d'une  autre  traduite  de  Sophocle  par  un 
poète  fort  dur  nommé  Attilius',  la  même  probablement 
que  Suétone*  attribue  à  un  auteur  du   même  nom^  et, 

1.  V.  1299  sqq.,  1312  sq.  —  2.  V,  1318  sqq. 

2.  Pmerffl^ion,  etc.,  déjà  citée. 

4.  ^n.  IV,  471. 

5.  Daniel  Heinsius,  dans  sa  jeunesse,  avait  traduit  en  ïambiques 
latins,  à  la  manière  de  ces  vieux  poêles,  la  première  scène  de  VÉlectre 
de  Sophocle.  Il  a  depuis  inséré  ce  pastiche  du  premier  âge  de  la  tra- 
gédie latine  dans  le  xvi*  chapitre  de  son  traité  de  tragoediœ  constitu- 
tione. 

6.  Ad  Quint.  fratr.,lU,  6.  —  7.  De  Fin.,  I,  2.  —  8.  Cass.  lxxxiv. 
9.  Casaubon  a  proposé  de  lire  Attius,  correction  fort  approuvée  de 
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dont,  selon  lui,  aux  funérailles  de  César,  on  récita,  aussi 
bien  que  de  V Armorum  judicium  de  Pacuvius*,  des  mor- 
ceaux destinés  à  exciter  les  esprits  contre  les  meurtriers 
du  dictateur.  Suétone  raconte  encore  ^  que  Néron  chanta, 
sous  le  masque,  entre  autres  rôles  tragiques,  le  rôle  d'O- 
reste;  et  dans  un  ouvrage  assez  récent*,  on  a  tiré  de 
grands  effets  du  mélange  des  deux  parricides,  l'un  repré- 
senté, l'autre  commis  par  le  prince  histrion,  meurtrier 
d'Agrippine.  Quant  à  cet  Oreste  dont  s'est  moqué  Juvé- 
nal\  ouvrage  prolixe,  qui  remplit  la  page  et  le  revers, 
déborde  sur  la  marge ,  et  n'est  point  terminé,  peut-être 
n'était-ce  point  une  tragédie,  peut-être  même  faut-il  y 
voir  une  production  imaginaire,  de  l'invention  du  satiri- 
que. Il  serait  curieux,  mais  il  est  malheureusement  im- 
possible de  savoir  si  les  poètes  de  Rome  se  sont  bornés 
à  traduire  quelqu'une  des  trois  Électres  grecques,  celle  de 
Sophocle  par  exemple,  comme  a  fait  au  xvi«  siècle^,  avec 
sa  langue  et  sa  versification  si  rudes,  si  grossières  encore, 
le  père  de  notre  vieux  poëte  J.  A.  Baïf,  Lazare  Baïf;  ou 
bien,  si,  avec  cet  éclectisme  qui  semble  avoir  été  le  der- 
nier terme  de  leur  génie  dramatique,  ils  ont  mêlé  dans 
leurs  imitations  ces  divers  ouvrages,  et  ont  fait  de  ce 
qu'ils  en  empruntaient,  comme  il  est  arrivé  à  quelques 
modernes,  un  emploi  nouveau  et  original. 

J'ai  dit  ailleurs^,  et  mon  sujet  m'amène  à  le  répéter, 
avec  quelles  différences  générales,  dont  on  peut  déduire 
la  plupart  des  différences  de  détail,  a  dû  se  reproduire, 
.sur  notre  théâtre,  cette  antique  aventure.  La  fatalité,  de- 
venue pour  nous  ce  qu'elle  était  déjà  pour  le  sceptique 
Euripide,  seulement  une  fiction  littéraire,  ne  suffisant 
plus  à  nous  expliquer,  ou  du  moins  à  nous  faire  accepter, 
sans  autre  explication,  comme  un  acte  d'obéissance  aveu- 


Weichert  (Poet.  lat.  reliq.,  p.  138  sqq.),  qui  ne  veut  voir  dans  Attilius 
qu'un  poëte  comique. 

1.  Voyez  plus  haut,  p.  43  sq.  —  2.  Ner.  xxi. 

3.  Une  Fête  de  Néron,  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers,   par 
MM.  Soumet  etBelmontet,  représentée  en  1829. 

4.  Sat  I,  5  sq.  -   5.  En  1537.  —  6.  Voyez  t.  I,  p.  336  sqq. 
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gle  et  nécessaire  aux  arrêts  d'une  mystérieuse  justice,  le 
parricide  d'Oreste,  ce  parricide  n'a  plus  été  qu'involon- 
taire et  accidentel  ;  il  n'a  plus  été  conçu,  préparé,  commis 
sciemment  par  les  enfants  de  Glytemnestre,  qui,  la  dis- 
tinguant, dans  leur  haine  et  leurs  projets  de  vengeance, 
de  son  complice,  ont  en  retour  obtenu  d'elle  des  senti- 
ments plus  maternels.  D'autre  part,  un  nouveau  genre 
d'intérêt,  l'intérêt  de  curiosité,  ayant  dû  animer  même 
des  tragédies  imitées  d'un  théâtre  qui  ne  l'avait  guère 
connu,  il  a  fallu  que  l'entreprise  des  vengeurs  d'Agamem- 
non  rencontrât  plus  d'obstacles  de  la  part  de  ses  meur- 
triers, et  que  par  suite  le  rôle  de  ceux-ci  reçût  de  plus 
grands  et  de  nouveaux  développements.  A  ces  modifica- 
tions, dont  on  peut  s'applaudir,  et  dans  lesquelles  se  ré- 
sument toutes  les  beautés  originales  des  Électres  et  des 
Orestes  modernes,  il  faut  en  ajouter  une  moins  heureuse, 
mais  passagère,  qu'introduisit  à  une  certaine  époque, 
dans  un  si  austère  sujet,  la  galanterie  de  nos  mœurs  et 
de  notre  scène.  La  Troade  de  Pradon^  sur  laquelle  j'aurai 
plus  tard  occasion  de  revenir*  peut  faire  juger  de  ce 
qu'était,  à  cet  égard,  une  Electre  donnée  par  lui  en  1767, 
avec  un  succès  qui  n'en  permit  pas  l'impression^ 

C'est  en  1708,  quand  la  tragédie  française  était  le  plus 
affadie  par  les  faibles  imitateurs  de  Racine,  que  Grébillon 
donna  son  Electre.  Gela  explique  comment  le  poëte,  dont 
le  génie  inculte  et  vigoureux  devait  ranimer  chez  nous 
l'art  tragique,  eut  l'idée  que  n'avait  pas  eue  Sophocle,  il 
en  triomphe  bien  plaisamment  dans  sa  préface,  de  rendre 
son  héroïne  plus  à  plaindre  en  lui  supposant,  à  elle  tou- 
jours obsédée  par  le  fantôme  sanglant  d'un  père,  une  pas- 
sion amoureuse;  et  pour  qui?  pour  lefilsd'Égisthe,  de  son 
côté  épris  d'elle.  Par  un  second  effort  d'imagination,  il 
donna  à  ce  fils  d'Égisthe  une  sœur  pour  qu'elle  aimât 
Oreste  et  en  fût  aimée,  et  qu'ainsi  les  enfants  d'Agamem- 

1»  Voyez  liv.  IV,  ch.  xii. 

2.  Voyez  V Histoire  du  théâtre  français  des  frères  Parfait,  t.  XIF, 
p.  72.  Parmi  d'autres  pièces  du  même  auteur  qui  ont  eu  le  même  sort, 
on  cite  une  Anligone. 
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non  se  trouvassent  engagés  à  la  fois  dans  les  intérêts  d'ur 
amour  contraire  à  leur  devoir.  A  cette  conception  drama- 
tique, digne  de  Pradon,  Grébillon  ajouta  un  roman  qu'or 
peut  rapporter  à  Tinfluence  des  ouvrages  de  La  Galpre-  i 
nède.  qu'il  prisait  fort  et  lisait  assidûment.  Orestesoustrail 
encore  enfant,  aux  assassins  par  un  fidèle  sujet,  Palamède, 
avait  été  élevé  par  lui  sous  le  nom  de  Tydée,  son  propic 
lils,  tandis  que  celui-ci  croissait  sous  le  nom  dangereux 
d'Oreste  ;  le  temps  venu,  tous  trois  étant  en  route  pour  aller 
venger  Agamemnon,  ils  avaient  été  séparés  par  un  nau- 
frage, et  le  faux  Tydée,  jeté  seul  sur  les  côtes  d'Épidaure, 
et  recueilli  par  le  fils  d'Égisthe,  cet  usurpateur  chassé  de 
ses  États,  étant  alors  réfugié  dans  cette  ville  avec  sa  fa- 
mille. Ennemi-né  du  père,  Tydée  avait  cependant  été  en- 
traîné, par  reconnaissance  pour  le  fils,  et  aussi  par  amour 
pour  la  fille,  à  le  défendre  ;  il  l'avait,  malgré  les  rois  con- 
jurés de  Gorinthe  et  d'Athènes,  rétabli  sur  son  trône  ; 
appui  et  idole  d'une  cour  où  on  ne  le  connaissait  pas 
même  de  nom,  il  s'y  trouvait  en  position  de  devenir  le 
gendre  du  roi,  s'il  pouvait  le  vouloir,  lui,  fils  de  Pala- 
mède, comme  il  le  croyait,  et  comme  il  ne  tarderait  pas 
à  l'apprendre,  fils  d'Agamemnon.  Voilà  les  belles  choses 
qui  se  découvrent  par  degrés  dans  deux  actes  mal  con- 
struits, mal  écrits,  remplis  d'intolérables  fadeurs,  et  oii 
ne  manque,  par  opposition,  aucun  des  lieux  communs  am- 
bitieux, indispensables  éléments  des  compositions  de  Gré- 
billon ;  par  exemple,  une  tempête,  en  vers  boursouflés, 
d'une  étrange  physique  et  d'une  géographie  plus  étrange, 
car  on  y  voit  Tydée,  naufragé  près  de  Délos,  aborder  à 
cinquante  lieues  de  là  sur  le  rivage  d'Épidaure;  un  rêve 
qu'une  bizarrerie,  une  incohérence  sans  art,  mettent  si 
fort  au-dessous  de  ces  belles  et  vraies  visions  d'Eschyle  et 
de  Sophocle,  que  leur  préfère  judicieusement  Prévost^  y 
trouvant  ce  qui  manque  à  celle  de  Grébillon,  c^  l'obscurité 
d'un  oracle  et  la  lugubre  clarté  d'uD  songe.  » 

Les  sinistres  avertissements  envoyés  par  les  dieux  à 

1.  Théâtre  des  Grecs 
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Glytemnestre,  les  efforts  de  la  politique  d'Égistlie  pour  se 
consolider  par  le  double  mariage  de  son  fils  avec  Electre, 
de  sa  fille  avec  le  guerrier  inconnu,  voilà  tout  ce  qui  rap- 
pelle le  sujet  dans  les  deux  premiers  actes.  Le  poète  n'y 
parle  qu'une  fois  le  langage  qu'un  tel  sujet  appelait;  c'est 
quand  Electre,  traitée  par  sa  mère  d'esclave  d'Égisthe, 
réclame  contre  cet  outrage  imprévu,  avec  indignation, 
mais  non  sans  un  mélange,  neuf  alors  et  touchant,  d'af- 
fection filiale*. 

Au  troisième  acte,  et  à  la  cinquième  scène  seulement, 
arrive  Palamède,  sauvé  des  eaux.  La  Harpe  nous  apprend 
qu'à  la  représentation  son  entrée  était  saluée  par  un  mur- 
mure général  de  satisfaction.  C'est  qu'avec  elle  commence, 
en  efie-t,  la  tragédie.  Palamède  rend  à  Oreste  son  nom,  et 
le  rappelle  éloquemment,  avec  sa  sœur,  aux  sentiments 
qui  devraient  seuls  les  occuper,  et  dont  les  ont  trop  dis- 
traits, ainsi  que  nous,  leurs  ridicules  amours.  Ce  rôle, 
plus  du  reste  en  mouvements  oratoires  qu'en  action,  est 
la  beauté  principale  de  l'ouvrage  ;  c'est  aussi  un  de  ses 
défauts  :  car,  tout  le  monde  en  a  fait  la  remarque,  il  n'est 
pas  convenable  que  le  gouverneur,  le  iratSayori'oç  de  So- 
phocle et  d'Euripide,  agrandi,  idéalisé  dans  le  romanes- 
que Palamède,  détourne  vers  lui  l'attention,  l'intérêt  qui 
devraient  se  porter,  et  sans  partage,  sur  les  enfants  d'Aga- 
.memnon. 

Grébillon  a  eu  le  droit,  dont  il  n'eût  pas  dû  abuser,  de 
se  vanter  qu'il  ne  devait  rien  aux  Grecs.  S'il  leur  a  em- 
prunté ridée  des  offrandes  déposées  par  Oreste  sur  le 
tombeau  de  son  père,  il  y  a  ingénieusement  et  tragique- 
ment ajouté  une  épée,  menace  muette  de  vengeance.  Pour 
ces  scènes,  présentes  à  toutes  les  mémoires  et  dont  il 
suffit  d'indiquer  le  sujet,  celle  où  Palamède  révèle  à  Ty- 
dée  qu'il  est  Oreste  ^  ;  celle  où  Oreste,  qui  veut  se  cacher 
à  Electre,  se  laisse  enlever  par  elle  son  secret^;  celles 
enfin  où  le  fils  de  Glytemnestre  apprend  quel  égarement 


1.  Acte  I,  se.  4. 

2.  Acte  111,  se.  5.  —  3.  Acte  IV,  se.  2. 
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fatal  l'a  renau  parricide,  où,  il  s'entend  maudire  par  sa 
mère  expirante,  où,  dans  l'excès  de  son  malheur,  sa  raison 
se  trouble  et  s'égare \  ces  scènes  véritablement  belles  sont 
en  même  temps  originales;  elles  appartiennent  presque 
complètement  à  l'auteur;  elles  ont  soutenu,  maintenu  un 
ouvrage  aux  trois  quarts  ridicule  ;  elles  l'ont  fait  prévaloir, 
au  bout  de  quarante-deux  ans,  sur  une  production  qui 
lui  est  à  tant  d'égards  supérieure,  l'Oreste  de  Voltaire^. 

Dans  l'intervalle  avait  paru  l'Electre  de  Longepierre, 
composée  dès  1700%  et  jouée  seulement  en  1719.  Cette 
tragédie,  sans  épisode  d'amour,  se  rapprochait  de  la  sim- 
plicité grecque,  plus  qu'il  n'était  d'usage  alors.  Mais  la 
bonne  intention  de  l'auteur,  trahie  par  la  faiblesse  de  son 
talent  dramatique,  et  l'impuissance  d'un  style  tantôt  am- 
poulé, tantôt  plat,  ne  put  lui  être  comptée.  Son  ouvrage, 
abandonné  même  des  partisans  déclarés  de  l'antiquité,  ne 
servit,  selon  Voltaire^,  à  qui  pourtant,  non  plus  qu'à 
Grébillon,  il  ne  fut  pas  inutile,  qui  y  prit  plus  d'un  vers 
et  plus  d'un  incident,  qu'à  compromettre,  en  la  défendant 
mal,  une  bonne  cause. 

Voltaire  la  défendit  mieux,  et  avec  un  zèle  qui  prenait 
sa  source  non-seulement  dans  le  sentiment  plus  vif,  au- 
quel l'âge  l'avait  ramené,  des  simples  et  pures  beautés 
de  la  tragédie  grecque,  mais  dans  le  désir  malin  d'en 
éclairer,  pour  ainsi  dire,  le  fade  et  vulgaire  roman  qui 
déshonore  dans  l'œuvre  de  Grébillon  un  des  plus  beaux 
sujets  du  théâtre  antique ,  Malheureusement,  si  longtemps 
après  son  Œdipe,  Voltaire  se  retrouva  en  présence  du 
même  public,  à  peu  près,  pour  qui  il  l'avait  gâté  par  l'in- 
troduction des  réminiscences  amoureuses  de  Jocaste  et 
de  Philoctète  :  son  Oreste,   exempt  d'un  tel  alliage,  fut 

1.  Acte  V,  se.  7,  8,  9. 

2.  Représenté  en  1750.  C'est  en  cette  même  année  que  Larcher  donna 
une  très- faible  traduction  de  VÉlectre  d'Euripide. 

3.  Voyez  Voltaire,  Dissertation,  etc.,  déjà  citée.  On  lit  dans  l'^w- 
toire  du  théâtre  français  qu'en  1702,  Monseigneur  et  Mme  la  prin- 
cesse de  Conti  firent  "représenter  trois  fois  la  pièce  sur  le  théâtre  de 
l'hôtel,  de  Conti  à  Versailles. 

4.  Epître  dédicatoire  d'Oreste  à  la  duchesse  du  Maine. 
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accueilli  froidement  de  ces  spectateurs  auxquels  il  criait 
de  sa  loge,  pour  les  réchauffer  :  «  Applaudissez,  Athé- 
niens, c'est  du  Sophocle.  » 

C'était  du  Sophocle,  en  effet,  approprié  par  une  imita- 
tion intelligente  au  caractère  de  notre  théâtre,  plus  varié, 
plus  animé  que  celui  des  Grecs,  où  tout  doit  tendre  da- 
vantage à  compliquer,  à  précipiter  l'action.  Ainsi,  la  scène 
où  Ghrysothémis  apprend  à  sa  sœur  ce  qu'elle  a  vu  sur  le 
tombeau    d'Agamemnon    avait  été    reproduite,    et   avec 
bonheur,  mais  autrement  placée  ;   de  manière  qu'il  n'en 
résultât  pas  seulement  un  contraste  intéressant  entre  les 
espérances  d'une  des  deux  sœurs  et  les  désolantes  convic- 
tions de  l'autre,  mais  qu'une  égale  confiance  les  portât  à 
s'enquérir  de   la  vérité.  Ainsi    l'urne  supposée    d'Oreste 
était  encore  apportée,   par  Oreste  lui-même  à  Égisthe  ; 
mais  ce  n'était  plus  une  urne  vaine;   elle  contenait  les 
cendres  du  fils  d'Égisthe,  chargé  par  son  père  de  faire  pé- 
rir le  fils  d'Agamemnon,  et  que  celui-ci  avait  prévenu  : 
reçue  par  Electre  d'un  homme  qui  s'avouait  le  meurtrier 
de  son  frère,  vue  par  Égisthe  entre  les  mains  d'une  sœur 
au  désespoir,  elle  devenait  pour  l'un  et  pour  l'autre  un 
témoignage  plus  irrécusable  de  l'événement  qu'on  annon- 
çait, de  même  que  par  les  soupçons  auxquels  était  ensuite 
amené  le  tyran  sur  ce  qu'elle  renfermait  réellement,  elle 
contribuait  à  placer  Oreste  dans  une   situation  des  plus 
critiques.  Ainsi,  enfin,  la  reconnaissance,  que,   du  reste, 
des  raffinements  romanesques  malheureusement   renou- 
velés de  Longepierre,  avaient  gâtée,  servait  maintenant  à 
accroître  les  périls  d'Oreste  par  les  clartés  nouvelles  que 
donnaient  à  son  ennemi  les  mouvements  irréfléchis  et  sou- 
vent imprudents  de  la  tendresse  d'Electre.  Pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  qu'on  faisait  des  pièces  sur  le  vieux 
sujet  de  Sophocle,  Oreste  rencontrait  sur  son  chemin  de 
graves  obstacles,  courait  des  risques  sérieux  :  il  ne  s'agis- 
sait plus  de  savoir  seulement  de  quelle  manière  il  accom- 
plirait sa  vengeance,  mais  s'il  pourrait  l'accomplir,  bien 
plus  s'il  ne  succomberait  pas  lui-même  dans  sa  lutte  dés- 
tespérée  contre  la  fortune  prospère,  jusqu'au  bout,   du 
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meurtrier  de  son  père.  De  là,  la  refonte  presque  complète 
d'une  tragédie  pourtant  imitée,  des  situations  plus  nom- 
breuses, plus  diverses,  plus  complexes,  de  plus  grandes 
alternatives  d'espérance  et  de  crainte,  et  ce  qui  était  la 
condition  de  ce  nouveau  genre  d'intérêt,  ce  qui  est  devenu 
la  beauté  originale  de  l'ouvrage,  le  développement  sans 
modèle  de  deux  rôles  jusque-là  secondaires,  ceux  d'Égis- 
the  et  de  Glytemnestre. 

Quelques  indications  des  poètes  grecs  et  plus  particu- 
lièrement d'Euripide,  ce  qui  était  naturel,  Euripide  étant 
venu  le  dernier  et  s 'étant  appliqué  à  renouveler  les  sujets 
et  l'art  lui-même,  l'avaient  mis  sur  la  voie  ;  il  en  est  con- 
venu, ou  plutôt,  pour  lui  rendre  complète  justice,  il  s'en 
est  vanté*.  Égisthe,  chez  Euripide^,  met  à  prix  la  tête 
d'Oreste  ;  il  fait  plus'  chez  Yoltaire  :  il  envoie  son  fils,  na- 
turellement associé  à  sa  haine,  puisqu'il  doit  hériter  du 
fruit  de  son  crime,  avec  la  mission  de  chercher  Oreste  et 
de  s'en  défaire.  Quand  il  sait  que  son  fils  a  péri,  il  devine 
aussitôt  que  ses  meutriers  sont  ceux-là  mêmes  qui  se 
donnent  pour  les  meurtriers  d'Oreste  ;  convaincu  par 
les  efforts  qu'on  fait  pour  les  sauver,  qu'Oreste  est  en  sa 
puissance,  il  le  fait,  sans  pitié,  conduire  à  la  mort  avec 
son  ami  et  ses  complices.  Une  révolution  s'opère,  un 
peu  arbitraire  peut-être,  mais  qui  s'explique  par  l'amour 
du  peuple  d'Argos  pour  le  sang  de  ses  rois,  par  sa  haine 
contre  un  usurpateur  et  un  tyran,  sur  la  vraisemblance 
de  laquelle  nous  étourdit  d'ailleurs  la  vivacité,  la  chaleur 
d'un  récit  imité,  avec  supériorité,  de  celui  d'Euripide^. 
A  la  nouvelle  de  cette  révolution,  qui  lui  enlève  ses  vic- 
times et  menace  sa  puissance,  il  court  lui-même  faire  tête 
à  FOrage.  Cet  Égisthe  est  tout  ce  qu'il  doit  être,  pré- 
voyant, soupçonneux,  implacable,  résolu;  il  n'a  pas,  il 
ne  pouvait  avoir  les  qualités  qui  concilient  à  un  person- 
nage la  sympathie  des  spectateurs  ;  mais  il  n'est  pas  non 
plus  réduit  à  cette  nulhté  qui  fen  ferait  mépriser.  Quant 


1.  Épître  dédicatoire  d'Oreste,  déjà  citée.  —  2.  V.  32  sqq. 
3.  V.  838  s  ]q. 
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à  Glytemnestre,  on  ^'a  vii  par  les  analyses  qui  ont  précédé, 
ce  n'est  pas  sans  trouble  que  Sophocle  lui  fait  recevoir  la 
nouvelle  de  la  mort  de  son  fils^  Chez  Euripide^,  elle 
tente  quelque  chose  pour  regagner  le  cœur  de  sa  fille,  elle 
va  jusqu'à  avouer  que  ce  qu'elle  a  fait  ne  l'a  pas  rendue 
aussi  heureuse  qu'on  pense.  Dans  ses  traits,  sur  lesquels 
les  deux  poètes  grecs  ne  pouvaient  insister  davantage, 
sans  ôter  toute  vraisemblance  à  un  parricide  qui,  chez 
eux,  devait  forcément  rester  un  acte  volontaire,  dans  ces 
simples  traits,  Voltaire  a  aperçu,  avec  le  coup  d'œil  du 
grand  poëte  dramatique,  ce  qu'il  a  si  bien  peint,  et  qu'on 
ne  peut  mieux  définir  qu'avec  ses  propres  expressions,  le 
caractère  de  «  cette  femme  criminelle  envers  son  époux,  et 
qui  se  laisse  attendrir  par  ses  enfants,  qui  reçoit  la  pitié 
dans  son  cœur  altier  et  farouche,  qui  s'irrite,  qui  reprend 
la  dureté  de  son  caractère  quand  on  lui  fait  des  reproches 
trop  violents,  et  qui  s'apaise  ensuite  par  les  soumissions  et 
par  les  larmes  ^.  >»  L'art  a  sa  logique,  qui,  d'une  concep- 
tion heureuse,  en  tire  d'autres  de  même  sorte.  Une  Gly- 
temnestre nouvelle  a  produit  une  Electre  nouvelle  aussi, 
dont  le  ressentiment  peut  être  amolli  par  des  témoigna- 
ges de  regret  et  d'affection,  dont  les  emportements  font 
place  par  instants  aux  plus  vives  effusions  de  l'amour  et 
de  la  confiance.  Voilà  par  quel  chemin,  presque  néces- 
saire, le  poëte  est  arrivé  à  son  chef-d'œuvre  en  cette 
pièce.,  à  la  scène  vraiment  admirable  où  Electre  ose  con- 
fier, et,  à  force  de  passion  et  d'éloquence,  fait  accepter  à 
l'épouse  dévouée  d'Égisthe,  la  défense  d'Oreste,  reconnu 
et  menacé;  cette  autre,  où  Glytemnestre,  par  son  énergi- 
que intervention,  portée  jusqu'à  la  menace,  passe  l'attente 
de  sa  fille  *.  Remarquons-le,  comme  un  exemple  frappant 
du  rapport  étroit  qui  lie  la  pensée  et  l'expression.  Ges 
scènes,  le  rôle  de  Glytemnestre  tout  entier,  la  partie  du 


1.  V.  766  sq 

2.  V.  1096  sqq. 

3.  Êpître  dedicatoire  d'Oreste,  déjà  citée. 

4.  Acte  IV,  se.  8j  acte  V,  se.  3. 
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rôle  d'Electre  qui  appartient  le  plus  à  Voltaire,  sont  ce 
qu'il  y  a,  incomparablement,  de  mieux  écrit  dans  cet  ou- 
vrage d'un  style  quelquefois  négligé. 

Il  ne  se  pouvait  pas  qu'Oreste  n'eût  lui-même  sa  part 
du  changement  inévitablement  apporté  au  caractère  d'É- 
lectre.  Les  touchantes  hésitations  de  ce  personnage  chez 
Euripide  ont  encore  servi  de  point  de  départ,  chez  Vol- 
taire, à  cette  scène  où  Glytemnestre  parlant  devant  lui 
des  projets  qu'un  fils  a,  dit-elle ,  formés  contre  sa  vie,  il 
proteste  avec  chaleur  contre  cette  imputation,  au  risque 
de  se  découvrir  à  Égisthe,  dont  il  est  écouté,  et  que  me- 
nacent obscurément  ses  équivoques  paroles.  Voltaire,  qui 
le  met,  par  deux  fois,  en  présence  de  Glytemnestre,  a 
rendu  avec  art  le  tumulte  des  sentiments  opposés  qu'elle 
lui  inspire  ;  il  a  su  remplir  tous  ses  discours  comme  d'un 
mystérieux  pressentiment  du  parri'cide  auquel  il  est  dé- 
voué. Il  est  fâcheux  que  cet  Oreste  agisse  peu.  Pylade,  à 
qui  les  anciens,  par  de  bonnes  raisons  peut-être,  dans 
l'intérêt  bien  entendu  du  personnage  principal,  avaient 
retiré  la  parole,  parle  trop  souvent  à  sa  place,  pour  le  ti- 
rer d'embarras.  Le  vieux  Pammène,  toujours  occupé  ou 
de  tromper  Égisthe,  ou  de  prévenir  les  indiscrétions  d'É- 
lectre  et  de  sa  sœur,  toujours  en  courses  pour  rassembler, 
on  ne  sait  trop  comment,  ses  amis  invisibles ,  prépare 
seul  la  révolution  qui  le  fait  vaincre.  Pour  lui ,  pendant 
ce  temps,  il  se  promène,  du  temple  habité  par  Pammène 
au  tombeau  d'Agamemnon,  s'abandonnant  à  des  rêveries 
sur  sa  deslinée,  éloquentes  sans  doute,  mais  qui  le  font 
paraître  un  peu  passif,  qui  répandent  de  la  langueur  dans 
la  pièce.  Ajoutez  que  cette  négligence  d'exécution,  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  son  rôle  y  participe  trop,  et 
dans  des  parties  qui  demandaient  beaucoup  de  force  et 
d'éclat,  le  morceau  final  par  exemple,  froides  fureurs,  oi^i 
le  poëte  eût  dû  lutter  moins  mollement  contre  un  des 
plus  vigoureux  passages  de  l'Electre  de  Grébillon. 

Voltaire,  qui  avait  une  conception  si  vive,  une  exécu- 
tion si  facile,  ne  possédait  pas,  au  môme  degré,  la  pa- 
tience qui  perfectionne.  Gertaines  tirades,  certaines  scènes 
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de  son  Oreste,  dont  son  esprit  s'est  plus  préoccupé, 
sont  vraiment  achevées  :  mais  les  intervalles  ne  lui  ont 
offert  L[u'une  tâche  ennuyeuse,  où  sa  fatigue  se  trahit  par 
des  touches  trop  expéditives,  trop  abandonnées.  Gela  est 
malheureusement  sensible  dans  ses  deux  derniers  actes,  et 
nuit  à  l'effet  de  ce  dénoûment%  où  il  a  si  ingénieusement 
corrigé  Sophocle,  supposant  que,  quand  Electre  crie  à 
son  frère  d'achever,  c'est  d'Égisthe  qu'elle  parle  et  non 
pas  de  sa  mère  ;  qu'elle  demande,  sans  s'en  douter,  le 
parricide.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'expression, 
mais  dans  le  détail  de  l'ordonnance,  qu'il  est  arrivé  à 
Voltaire  de  se  négliger  ainsi.  Ses  caractères  étaient  bien 
conçus,  ses  situations  principales  bien  posées;  mais  l'œu- 
vre entière,  dont  les  pièces  ont  été  rapportées  quelquefois 
au  hasard,  manque  de  liaison.  Il  règne  dans  la  succession 
des  incidents,  dans  les  démarches  des  personnages,  je  ne 
sais  quoi  d'arbitraire,  de  fortuit,  de  décousu  qui  diffère 
tout  à  fait  de  l'allure,  bien  simple,  il  est  vrai,  mais  par- 
faitement uaturelle  et  vraisemblable,  sauf  exceptions,  de  la 
tragédie  grecque. 

Autre  différence,  peut-être  inévitable  dans  l'ouvrage 
d'un  moderne  traitant  un  sujet  antique  :  les  mœurs  y 
manquent  de  cette  vérité,  précisément,  que  Voltaire  avait 
prétendu  leur  conserver,  et  qu'y  a  vue  partout  La  Harpe, 
comme  il  le  dit  et  le  répète  dans  sa  judicieuse  mais  trop 
partiale  analyse.  Le  lieu  de  la  scène  d'abord  où  le  poète 
a  rassemblé,  près  d'un  rivage  désert,  un  palais  autrefois 
bâti  par  Agamemnon,  le  tombeau  de  ce  prince,  et  de  plus 
un  temple,  il  ne  dit  pas  de  quel  dieu  ;  le  séjour  d'Iphise, 
loin  des  siens,  dans  cette  solitude  ;  l'occasion  qui  y 
amène  à  point  nommé,  pour  s'y  rencontrer  avec  Oreste 
et  ses  amis,  ses  partisans,  Égisthe,  Glytemnestre,  et  à 
leur  suite  Electre  (cette  occasion  vraiment  étrange,  c'est 
l'anniversaire  d'un  crime  abominable  célébré,  à  la  face 
de  tous,  par  ses  auteurs,  dans  le  heu  où  il  a  été  commis, 
avec  un  excès  d'impudence  impie,  dont  l'histoire  d'au- 

1.  Acte  V,  se.  8. 
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cun  scélérat  ne  pouvait  offrir  d'exemple,  La  Harpe  en 
est  convenu,  et  qui  n'est  point  du  tout  la  même  chose, 
n'en  déplaise  à  Voltaire,  que  ces  réjouissances  privées, 
renfermées  dans  le  secret  du  palais  de  Mycènes,  dont  a 
parlé  Sophocle*)  ;  continuons  :  les  fers,  non  pas  métapho- 
riques, mais  réels  qui  chargent  les  bras  d'Electre;  le 
don  que  fait  d'elle  Égisthe  à  celui  qu'il  croit  l'assassin 
d'Oreste:  toutes  ces  inventions  sentent  le  caprice,  la  fan- 
taisie et  ne  se  recommandent  certainement  pas  par  la 
fidélité  de  couleur  locale  dont  on  a  loué  la  pièce.  Le 
même  caractère  se  remarque,  et  plus  encore,  dans  les 
idées  religieuses,  idées  mi- partie^,  de  providence  et  de 
fatalité,  qui  la  dominent  et  nous  y  montrent  des  dieux 
justes,  sages  et  bons  conduisant,  malgré  lui,  un  mortel 
au  parricide.  Par  une  méprise  renouvelée  de  son  Œdipe, 
de  sa  Sémiramis,  Voltaire  a  remplacé  cette  puissance 
mystérieuse,  inexplicable,  à  laquelle  les  Grecs  ne  deman- 
daient pas  compte  de  ses  décrets,  souvent  atroces,  par 
des  dieux  plus  accessibles  à  la  raison  humaine,  plus  res- 
ponsables auprès  d'elle  de  ce  qu'ils  commandent,  et 
qu'elle  ne  peut  consentir  à  croire  capables  de  commande- 
ments contraires  à  la  nature.  Voltaire  se  faisait  à  cet 
égard  une  singulière  illusion.  La  divmilé  lui  paraissait 
plus  ménagée^  dans  sa  tragédie  que  dans  celles  des  an- 
ciens. L'oracle,  disait-il,  avait  défendu  à  Oreste,  avec 
menace  du  châtiment  le  plus  terrible  s'il  désobéissait,  de 
se  découvrir  à  sa  sœur;  Oreste,  par  tendresse,  il  est 
vrai,  a  livré  son  secret;  il  est  coupable,  il  doit  être  puni. 
Mais  comment  l'est-il?  par  un  parricide.  Franchement, 
en  admettant  la  défense,  assez  arbitrairement  imaginée 
par  le  poète,  peut-on  admettre  de  même  l'effroyable 
sanction  qu'il  lui  a  plu  d'y  attacher?  C'est  pourtant  de 
cette  combinaison,  j'ose  dire  déraisonnable,  dans  la- 
quelle il  n'est  pas  possible  au  spectateur  d'entrer,  que 
résulte.  Voltaire  s'en  applaudit,  le  nœud  qui  produit  le 
dénoûment  de  sa  tragédie.   Rien  à  mon   sens  n'a  plus 

1.  V,  273  sqq.  —  2.  Dissertation,  etc.,  déjà  citée. 
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contribué  à  glacer  un  ouvrage  qui  abonde  en  beautés  dra- 
matiques, et,  après  un  succès  équivoque  et  de  rares 
reprises,  à  le  bannir  de  la  scène,  à  le  reléguer  parmi  les 
chefs-d'œuvre  émérites. 

La  place  restée  vacante^  fut  prise,  dès  le  temps  de 
Voltaire,  par  un-  ouvrage  sans  art,  en  ce  qui  concerne  la 
conduite,  les  mœurs,  les  caractères,  mais  d'un  coloris 
vigoureux,  bien  qu'un  «peu  vulgaire,  d'une  expression 
énergique,  quelquefois  avec  barbarie,  où  se  rencontrent 
quelques  scènes  véritablement  frappantes,  aimées  des 
acteurs  qu'elles  font  valoir,  et  du  public  qu'elles  remuent. 
Je  veux  parler  de  cette  tragédie,  qui  fut  en  1769  le 
brillant  coup  d'essai  de  Ducis,  et  dont  le  héros  n'offre 
guère,  sous  le  costume  nouveau  d'Hamlet,  qu'un  com- 
posé d'Oreste  et  de  Ninias,  qu'un  personnage  procédant, 
comme  quelques-uns  de  ceux  qui  l'entourent,  plus  de 
Voltaire  encore  que  de  Shakespeare.  Le  poète  anglais  ce~ 


1.  En  1761,  le  comte  de  Lauraguais  lisait  à  ses  amis  et  voulait  por- 
ter sur  la  scène  française,  récemment  débarrassée  par  sa  munificence 
des  banquettes  qui  l'encombraient,  des  spectateurs  qui  la  troublaient, 
une  Clytemnestre  dont  il  avait  fort  bonne  opinion.  Voltaire  lui  avait 
assuré  poliment  qu'elle  valait  bien  mieux  que  son  Oreste,  et  il  ne  con- 
tredisait pas  Voliaire,  comme  en  témoigne  ce  piquant  dialogue  :  «  Eh 
bien  !  que  dites-vous  de  ma  Clytemnestre  ?  —  (ju'il  y  a  de  beaux  vers, 
—  Voltaire  m'a  écrit  que  son  Oreste  n'était  qu'une  froide  déclamation, 
une  plate  machine  en  comparaison.  —  Il  vous  a  écrit  cela?  —  Dix  fois 
au  lieu  d'une  —  Oh  1  je  vous  proteste  que  le  perfide  n'en  croit  pas  un 
mot.  —  Eh  bien  !  il  a  tort.  »  Diderot,  qui  raconte  cette  petite  scène, 
trouvait  dans  la  Clytemnestre  de  beaux  vers,  qu'il  était  tenté  d'attri- 
buer, il  est  vrai,  au  secrétaire  du  noble  auteur.  (Voyez  les  lettres  de 
Voltaire  des  l"  avril,  8  juillet  et  3  octobre  1761  au  comte  d-Argental, 
les  lettres  de  Diderot,  des  17  et  22  septembre  1761,  à  Mlle  Voland  ; 
les  Mémoires  de  Bachaumont,  11  février  1762.)  La  Clytemnestre  du 
comte  de  Lauraguais  ne  fut  point  représentée,  et  l'auteur  la  fit  con- 
naître au  public,  dès  1761,  par  la  voie  de  l'impression.  On  lui  sut  gré 
de  ses  efforts  pour  ramener  le  sujet  à  la  simplicité  antique.  En  1781 
parut  sa  Jocaste  qui  reçut  un  moins  indulgent  accueil.  La  prétention 
de  refaire,  trois  ans  après  la  mort  de  Voltaire,  un  de  ses  plus  beaux 
ouvrages,  la  vivacité  avec  laquelle  étaient  relevées,  dans  une  disserta- 
tion préliminaire,  ses  critiques,  bien  tranchantes  elles-mêmes,  il  est 
vrai  du  chef-d'œuvre  de  Sophocle,  furent  jugées  sévèrement.  Une  épi- 
gramme  en  fit  justice  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  claire,  dirent  les  plaisants, 
dans  la  tragédie  de  Jocaste,  quelque  peu  embarrassée  et  obscure,  ap- 
paremment, c'est  l'énigme  du  Sphinx. 
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pendant,  dont  l'auteur  s'était  confusément  inspiré  plus  qu'il 
ne  l'avait  compris  et  imité,  lui  avait  fourni  une  situation 
par  laquelle  était  changée  la  face  de  son  vieux  sujet,  celle 
d'un  fils  qui  soupçonne  le  crime  de  sa  mère,  et  en  poursuit 
avec  anxiété  et  désespoir  la  découverte. 

Le  souvenir  de  Voltaire  paraît  aussi,  et  paraît  trop, 
dans  une  Electre  commencée,  on  ne  sait  pas  précisément 
à  quelle  époque,  par  un  autre  poëte  de  la  même  école 
tragique,  M.  J.  Ghénier,  et  dont  les  deux  premiers  actes 
se  trouvent  dans  ses  œuvres  posthumes,  à  la  suite  de  son 
Œdipe  Roi,  de  son  Œdipe  à  Golone,  également  imités  de 
Sophocle.  J'ai  parlé  des  deux  premiers  ouvrages*;  cela  me 
dispense  de  m'étendre  sur  le  troisième  dont  on  a  pu  lire 
plus  haut  quelques  beaux  vers^.  C'est  toujours  la  même 
manière,  trop  libre  pour  une  imitation,  pas  assez  pour  une 
pièce  originale,  tirant  de  deux  modèles  tronqués,  de  la 
tragédie  grecque,  moins  sa  simplicité,  sa  naïveté,  de  la 
tragédie  française,  moins  son  intrigue,  son  mouvement,  une 
production  équivoque  et  bâtarde  que  ne  reconnaît  aucun 
théâtre. 

Je  dois  revenir  un  peu  en  arrière  pour  mentionner 
deux  Électres,  représentées  avec  peu  de  succès  en  17S2 
et  1783^  L'une  n'était  qu'un  livret  d'opéra,  sans  inven- 
tion et  sans  style,  où  Guillard,  dépeçant,  selon  l'expres- 
sion de  La  Harpe,  les  tragédies  de  Sophocle  et  de  Vol- 
taire, avait  préparé  une  assez  triste  et  assez  froide 
matière  à  la  musique  criarde  de  Lemoine.  Dans  l'autre, 
Rochefort  avait  voulu  substituer  sur  la  scène  française  à 
l'Electre  de  Grébillon,  à  l'Oreste  de  Voltaire,  une  repro- 
duction plus  fidèle  de  la  pièce  grecque.  Il  compromit, 
ainsi  qu'avait  fait  Longepierre,  la  gloire  de  son  modèle, 
par  quelques  inventions  peu  heureuses,  comme  lorsqu'au 
dénoûment   il   montra  Glytemnestre  ,   forçant  elle-même 


1.  Voyez  plus  haut,  p.  200,  sq.,  215,  218,  221,  224,  226,  234,  235, 
2'i  1,246. 

2.  Voyez  plus  haut,  p.  192,  308  sq. 

3.  Voyez  les  Correspondances  de  la  Harpe  et  de  Grimm. 
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Oreste  au  parricide,  et  dirigeant  sa  main.  Il  fit  plus  de 
tort  à  Sophocle  en  l'imitant,  en  le  traduisant  comme  il 
avait  traduit,  dans  ses  versions  en  vers  de  l'Iliade  et  de 
rOdyssée,  comme  il  avait  imité,  dans  sa  tragédie  d'Ulysse, 
le  divin  Homère,  d'un  style  sec  et  pâle,  sans  force,  sans 
«haleur,  sans  poésie.  Son  ouvrage,  représenté  à  la  cour 
avec  des  chœurs  de  Gossec,  ennuya  tellement,  qu'on  crut 
prudent  de  n'en  point  risquer  à  la  ville  une  autre  repré- 
sentation. Pendant  ces  mêmes  années  1782,  1783,  qui 
voyaient  accueillir  si  froidement,  sur  deux  de  nos  théâtres, 
l'un  des  plus  tragiques  sujets  que  nous  ait  légués  l'anti- 
quité, Alfieri,  achevant  à  la  fois  et  commençant  d'imprimer 
ses  quatorze  premières  tragédies  ',  lui  préparait  une  écla- 
tante revanche. 

Il  n'y  a  rien  d'usé,  d'épuisé  pour  le  talent  :  Alfieri  nous 
l'a  bien  fait  voir ,  quand  il  nous  a  rendu ,  marquées 
d'une  empreinte  nouvelle,  ces  mêmes  situations,  déjà 
plus  d'une  fois  renouvelées  depuis  les  Grecs  par  l'art  de 
nos  poètes.  Qu'est-ce,  pour  le  fond  des  choses,  que  son 
Oreste?  C'est,  avec  un  autre  arrangement,  à  peu  de  chose 
près,  la  tragédie  de  Grébillon  et  de  Voltaire  ;  mais  la 
forme  lui  appartient,  et  elle  a  paru  assez  originale  pour 
provoquer  à  l'imitation ,  chose  singulière  !  notre  théâtre 
même  qu'il  avait  imité.  Cette  forme  n'est  pourtant  pas  ir- 
réprochable :  il  s'en  faut  bien.  On  y  retrouve  tout  ce  que 
nous  avons  déjà  eu  occasion  de  reprendre  dans  d'autres 
compositions  dramatiques  d'Alfieri  :  cette  action  régu- 
lière, mais  pauvre,  au  progrès  continuel,  mais  lent  ;  cette 
scène  dépeuplée,  que  l'absence,  non  pas  seulement  de  nos 
oiseux  confidents ,  mais  de  tout  personnage  secondaire , 
livre  à  l'apparition  monotone  et  invraisemblable  d'acteurs 
toujours  les  mêmes,  et  aux  langueurs  du  monologue  ;  ces 
mœurs  ou  nulles ,  ou  vagues ,  qui  placent  la  fable  dans 
une  sorte  de  région  et  d'époque  abstraites  comme  elle  ; 
ces  caractères  tout  d'une  pièce,  qui  résultent  de  l'exagé- 
ration  d'un  seul  sentiment,   ou  de  l'opposition  forcée  do 

1.  Voyez  les  Mémoires  d'Alfieri,  IV*  époque,  ch.  ix  et  x 
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deux  sentiments  contraires;  ce  dialogue  d'un  grand  effet, 
on  ne  peut  le  nier,  mais  qui  ne  paraît  pas  emporté  par  le 
mouvement  naturel  et  involontaire  de  la  passion,  dont 
une  main  habile  tient  trop  visiblement  les  rênes.  Malgré 
ces  défauts,  qui  ne  pouvaient  manquer  à  l'Oreste,  puis- 
qu'ils sont  comme  la  condition  du  talent  de  son  auteur, 
cette  tragédie  n'en  est  pas  moins  un  ouvrage  éminent,  et, 
si  j'y  insiste,  c'est  qu'il  est  de  mon  sujet  de  faire  re- 
marquer qu'ils  sont  précisément  l'inverse  de  la  manière  des 
Grecs. 

Le  premier  acte  d'Alfieri  nous  introduit  dans  le  palais 
d'Argos,  nous  fait  connaître  dans  quelle  situation  sont, 
avant  le  retour  d'Oreste ,  les  uns  envers  les  autres , 
Egisthe,  Glytemnestre,  Electre,  les  desseins  sanguinaires- 
d'Égisthe  contre  le  fils  d'Agamemnon,  les  remords,  les 
alarmes  de  Glytemnestre,  et,  ce  qui  est  une  des  plus  sail- 
lantes nouveautés  de  la  pièce ,  la  discorde  qui  trouble  le 
ménage  adultère ,  avec  la  sinistre  joie  qu'en  ressent 
Electre.  Au  second  acte,  Oreste  arrive,  se  concerte  avec 
Pylade,  et  rencontré  par  sa  sœur,  se  laisse  reconnaître 
d'elle.  Au  troisième,  les  deux  amis  annoncent  à  la  reine, 
en  l'absence  d'Égisthe,  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  d'O- 
reste.  Au  quatrième,  ils  sont  interrogés  par  Égisthe  lui- 
même,  qui  bientôt  les  soupçonne  de  mensonge,  et  plus 
tard,  convaincu  qu'il  a  entre  les  mains  ses  plus  grands 
ennemis,  les  envoie  à  la  mort.  Au  cinquième,  enfin,  une 
révolution  subite  les  a  délivrés,  ils  sont  maîtres  de  la 
ville  et  du  palais  ;  Oreste  immole  Êgisthe,  qui  cherche  à 
fuir,  et,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  sa  mère,  qui  a 
voulu  le  défendre.  Voilà  toute  la  pièce  :  cela  est  simple 
comme  une  tragédie  grecque,  mais  l'est  autrement.  Dans- 
une  tragédie  grecque ,  sans  doute ,  il  y  a  peu  d'événe- 
ments ;  seulement  ils  donnent  lieu  à  une  grande  variété 
de  situations,  à  un  riche  développement  des  sentiments 
du  cœur,  presque  toujours  à  des  peintures  épisodiques 
qui,  sans  faire  perdre  le  sujet  de  vue,  en  délassent  cepen- 
dant. Ce  sujet,  Alfieri  ne  permet  pas  qu'on  en  détourne 
un  seul  instant  ses  regards,  et,  de  peur  de  distraction,  il 
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en  retranclie  tout  ce  qui  ne  lui  est  pas  essentiel.  Adieu 
ces  charmants  détours,  par  lesquels  la  muse  grecque  nous 
menait  au  terme  le  plus  rapproché  ;  Alfieri  a  découvert 
une  route  plus  directe,  mais  qui  n'en  paraît  pas  plu? 
courte,  car  elle  est  aride  et  nue,  les  étapes  y  sont  comptées 
et  on  y  séjourne  longtemps.  Quelques  personnages,  aux 
passions  et  au  langage  invariables,  font  avancer  l'action, 
dans  chaque  acte,  d'un  seul  pas  et  point  davantage.  Ils 
sont  réduits  au  moindre  nombre  possible,  et  se  meuvent 
comme  dans  un  désert.  Electre  n'a  plus  sa  sœur,  person- 
nage supprimé  comme  inutile  ;  Oreste  a  perdu  son  vieux 
gouverneur ,  personnage  inutile  encore  ;  on  raconte  en 
quelques  vers,  dénués  de  toute  circonstance  précise ,  la 
mort  d'Oreste  ;  on  la  raconte  sans  montrer  son  urne  , 
dont,  à  la  rigueur,  le  récit  pouvait  se  passer  ;  cette  urne 
pourtant  si  féconde  jusque-là  en  effets  pathétiques  !  Du 
reste  ,  rien  qui  avertisse  l'imagination  ,  sinon  quelques 
mots  insignifiants,  que  nous  sommes  à  Argos,  dans  l'an- 
tique Grèce,  au  temps  de  son  héroïque  barbarie  et  de  ce 
sombre  culte  de  la  fatalité,  invoquée,  pour  mémoire,  à  la 
fin  de  la  pièce,  par  ces  seuls  mots  :  «  Oh  !  dure  et  inévitable 
loi  d'un  horrible  destin  !  » 

Gomment  le  mouvement,  la  variété,  la  vie  seraient-ils 
dans  la  pièce,  n'étant  pas  dans  les  caractères  qui  surtout 
devaient  les  produire  ?  Ces  caractères  n'offrent  que  des 
conceptions  de  l'esprit,  sans  mesure  et  sans  vérité.  Il  est 
curieux  et  instructif  de  les  comparer  avec  ceux  de  la  tra- 
gédie de  Voltaire,  qu'ils  répètent  en  les  outrant,  en  les 
faussant.  Égisthe,  chez  Voltaire,  n'a  nul  scrupule  de  se 
maintenir  sur  le  trône,  où  le  crime  l'a  placé,  par  des  cri- 
mes nouveaux  ;  mais  il  ne  va  pas  au  delà  de  ce  que  lui 
semblent  exiger  les  nécessités  de  sa  position  :  chez  Al- 
fieri, il  fait  le  mal  avec  passion,  avec  ivresse,  pour  le 
mal  même;  il  étale,  avec  une  vanité  complaisante,  sa  mé- 
chanceté. Le  poëte  a  bien  peint  son  insolence,  soit  qu'il 
laisse  voir  à  sa  complice,  dont  l'affection  n'en  est  point 
découragée,  son  mépris  et  son  aversion  ;  soit  qu'il  insulte 
à  l'impuissance  d'Oreste,  le  croyant  mort.  Mais  cette  in- 
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solence  se  dément,  au  dernier  moment,  par  un  excès  de 
lâcheté  peu  vraisemblable.  L'Égisthe  de  Voltaire  courait 
au-devant  de  ses  ennemis,  et  celui  de  Sophocle,  tombé 
entre  leurs  mains,  affectait  de  les  braver.  Celui  d'Alfieri 
se  cache,  et,  quand  il  est  pris,  il  pleure.  «  Il  pleurait,  le 
lâche,  dit  Oreste,  en  racontant  cette  scène....  0  mon  père, 
un  homme  qui  n'osait  mourir  t'a  tué  *.  »  Le  mot  est  beau, 
mais  il  est  acheté  par  une  supposition  gratuite.  Les  scé- 
lérats peuvent  au  fond,  sous  leur  criminelle  audace,  cacher 
de  la  lâcheté  ;  mais  Sophocle  l'avait  bien  senti,  ils  ont  l'a- 
mour-propre  de  n'en  point  convenir. 

Je  ne  puis  approuver  davantage  ce  qu'a  fait  Alfieri  du 
caractère  de  Glytemnestre,  si  bien  conçu,  d'après  les  an- 
ciens, si  bien  composé  par  Voltaire.  Au  lieu  du  mélanco- 
lique regret  que  laissaient  à  l'épouse  coupable  ses  illu- 
sions détruites,  mais  dont,  par  fierté,  elle  retenait  à  moitié 
l'aveu,  c'est  un  remords  humble  et  plaintif,  qui  s'avoue 
à  tous  et  que  tous  repoussent,  même  les  spectateurs,  n'y 
retrouvant  rien  de  cette  terrible  fille  de  Tyndare  qui 
leur  est  connue.  Au  lieu  de  ce  reste  d'affection  maternelle 
que  réveillaient,  dans  un  cœur  dénaturé  par  l'adultère  et 
l'assassinat,  la  nouvelle  imprévue  de  la  mort  d'un  fils  et 
l'aspect  de  son  danger,  ce  sont  des  effusions  de  tendresse 
si  vives  qu'elles  pourraient  convenir  à  la  plus  vertueuse 
des  épouses  et  des  mères,  et  que,  chez  Sophocle,  Electre 
ne  pleure  pas  autrement  son  frère  bien  aimé  *.  Alfieri  a 
beau  faire  dire  à  sa  Glytemnestre  :  «  Pour  avoir  tué  ton 
père,  en  suis  je  moins  ta  mère?»  Oui,  certes,  elle  l'est 
moins.  Entre  elle  et  ses  enfants  il  y  a  sa  haine  pour  leur 
père,  leur  juste  ressentiment,  la  crainte  de  la  vengeance 
parricide  dont  on  l'a  menacée.  Que  néanmoins  la  voix  du 
sang  lui  parle  encore,  on  le  conçoit,  on  l'approuve,  on  en 
est  touché,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  comme  à  toute 
autre  mère.  Voltaire ,  qui  avait  mesuré  avec  tant  de  jus- 
tesse le  degré  de  la  réaction  morale  opérée  par  le  temps 


1.  Acte  V,  se.  12. 

2.  Acte  III,  se.  4. 
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■dans  les  sentiments  de  la  veuve  d'Agamemnon,  l'avait 
montrée,  avec  la  même  vérité  discrète,  redevenant,  au 
moment  du  triomphe  d'Oreste,  la  femme  et  l'amante  d'É- 
gisthe.  Ainsi  fait,  à  son  exemple,  Alfieri,  mais  toujours 
en  passant  les  bornes  :  il  rend  à  sa  Glytemnestre,  et  tout 
à  coup,  toutes  ses  anciennes  fureurs  ;  elle  dit  à  Égisthe  : 
«  Non  ,  je  ne  suis  plus  mère  quand  tu  es  en  danger  , 
et  contre  mon  propre  sang  je  redeviens  cruelle*;  »  elle  dit 
à  Electre  :  «  Vous  n'êtes  plus  mes  enfants,  vous  êtes  des 
traîtres ,  je  vous  abhorre  *.  »  Gela  est  trop  heurté  pour 
paraître  naturel  ;  on  y  sent  l'arrangement ,  la  combi- 
naison, le  jeu  d'une  sorte  de  bascule  dramatique.  On  le 
sent  de  même  dans  les  alternatives  peu  ménagées  dont  se 
compose  le  rôle  d'Electre,  tantôt  dure,  jusqu'à  la  cruauté, 
pour  sa  mère  repentante  et  humiliée  ;  tantôt  veillant  sur 
elle  avec  une  sollicitude  toute  filiale.  La  vérité  eût  de- 
mandé une  expression  de  deux  parts  plus  mesurée,  mais 
qui  n'était  pas  dans  le  génie  d'Alfieri,  lequel  portait  tout 
à  l'extrême. 

A  cela  tient  le  vice  capital  de  ses  ouvrages,  la  mono- 
tonie, mais  aussi  leur  premier  mérite,  les  beaux  traits  de 
dialogue  qui  jaillissent  avec  éclat  du  choc,  un  peu  artifi- 
ciel, il  est  vrai,  de  caractères  inflexibles.  Ce  double  effet 
paraîtra  bien  sensible  dans  ce  qui  me  reste  à  dire  de  son 
Oreste. 

Alfieri  a  eu  l'idée  heureuse,  que  nul  encore  n'avait  eue, 
de  placer  Oreste  en  première  ligne  dans  hne  tragédie  dont 
il  est  le  héros.  Il  l'a  toute  remplie  des  transports  frénéti- 
ques qui  le  poussent  à  la  vengeance,  et  par  lesquels  il  ne 
cesse  de  compromettre,  avec  sa  vie  et  celle  de  ses  amis, 
cette  vengeance  elle-même.  Il  a  opposé  à  ces  transports 
les  non  moins  constants  efforts  de  Pylade,  pour  le  calmer, 
pour  prévenir  ou  réparer  ses  imprudences.  De  cette  donnée 
qu'il  devait  encore  à  Voltaire ,  mais  sur  laquelle ,  selon 
son  habitude,  il  a  beaucoup  plus  insisté,  il  a  tiré  les 
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principaux  incidents  de  sa  pièce.  C'est  cette  fureur,  dont 
Oreste  n'est  point  le  maître ,  qui  le  fait  reconnaître  de  sa 
sœur  ;  c'est  elle  qui  éveille  les  soupçons  d'Égisthe  ,  e1 
bientôt  les  change  en  certitude  ;  c'est  elle  qui  provoque 
l'heureux  dévouement  de  Pylade,  prenant  au  moment  di 
danger  le  nom  de  son  ami,  et,  malgré  lui,  lui  prêtant  le 
sien;  c'est  elle  enfin  qui  prépare  le  dénoûment,  qui  la- 
mène,  qui  le  rend  vraisemblable  :  car,  a  dit  un  écrivain 
qui  avait  plus  que  tout  autre  le  droit  de  parler  d'Alfieri 
et  qui  en  a  parlé,  comme  il  l'avait  quelquefois  imité,  avec 
éloquence ,  «  l'Oreste  d'Alfieri  n'est  pas  résolu ,  comme 
celui  des  pièces  grecques,  à  tuer  sa  mère  ;  mais  on  sent 
chaque  fois  qu'il  s'en  approche,  qu'il  est  capable  de  h 
faire,  et  destiné  à  ce  crime.  »  On  comprend  tout  ce  qu'en 
traînait  de  répétitions  inévitables  un  tel  plan,  et  auss 
quelles  occasions  heureuses  il  offrait  à  ces  éclats  d( 
dialogue  qui  colorent  et  animent  les  compositions  tro] 
uniformes  d'Alfieri.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  parm 
tant  d'autres  que  je  pourrais  choisir,  la  scène  de  la  recon- 
naissance égale  à  celle  de  Sophocle  sur  le  même  sujet,  e 
qui  en  est  la  contre-partie.  Autant,  en  effet,  le  poëte  grei 
a  mis  d'art  à  reculer  l'éclaircissement,  autant  le  poëte  ita^ 
lien  s'est  appliqué  à  le  précipiter;  dans  l'ouvrage  du  pre 
mier,  il  s'opère  par  la  douleur  d'Electre;  il  s'opère  dam 
l'ouvrage  du  second  par  la  colère  d'Oreste;  chez  l'un,  c'es 
le  frère  qui,  involontairement,  s'avoue  ;  chez  l'autre,  c'es 
la  sœur  qui,  nécessairement,  le  devine. 

ELECTRE. 

Entrez  dans  ce  palais,  étrangers,  et   moi   j'irai  vers  cett 
tombe. 

ORESTE. 

Une  tombe  !  en  quel  Heu?  de  qui? 

ELECTRE. 

Ne  vois-tu  pas?  à  droite....  la  tombe  d'Agamemnon  ? 
1.  Lemercier,  Cours  analytique  de  Littérature,  t.  I. 
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ORESTE. 

Oh  !  quelle  vue  ! 

ELECTRE. 

Tu  en  frémis.  La  renommée  a  donc  porté  jusqu'à  vous  la  con- 
naissance de  l'horrible  mort  qu'il  trouva  dans  Argos. 

PYLADE.  ■ 

Où  n'est-elle  point  parvenue? 

ORESTE. 

0  tombe  sacrée  du  roi  des  rois,  tu  attends  la  victime  ;  tu 
l'auras. 

ELECTRE. 

Que  dit-il? 

PYLADE.  , 

Je  n'ai  point  entendu. 

ELECTRE. 

11  parlait  de  victime.  Pourquoi?  La  mémoire  d'Atridelui  se- 
:rait-elle  chère? 

PYLADE. 

Privé  d'un  père,  ek  depuis  peu  de  temps,  tout  objet  lugubre 
renouvelle  sa  douleur  et  le  jette  dans  ces  égarements....  Rentre 
en  toi  même....  Insensé!  Devais-je  me  fier  à  tes  promesses? 

ELECTRE. 

11  attache  sur  le  tombeau  un  regard  immobile,  ardent,  et  son 
geste  terrible....  Oh!  qui  es  tu,  pour  montrer  une  si  généreuse 
audace?... 

ORESTE. 

C'est  à  moi  de  frapper  ;  oui,  à  moi. 

PYLADE. 

Il  ne  t'entend  plus,  ô  femme  ;  excuse  ses  transports;  ne  porte 
point  d'attention  à  ses  paroles;  il  est  hors  de  lui....  Veux-tu 
donc  te  trahir? 

ORESTE. 

Je  plongerai  mon  glaive  dans  le  sein  du  traître  autant  de  fois 
qu'il  est  tombé  de  gouttes  de  sang  de  l'horrible  plaie. 

ELECTRE, 

Ce  n'est  point  un  vain  délire.  Un  père.... 
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ORESTE. 

Oui!  un  père  m'a  élé  ravi,  ô  rage!  et  il  attend  la  ven 
geance. 

ELECTRE. 

Et  qui  donc  serais-tu,  situ  n'es  pas  Oreste? 

PYLADE. 

Dieux  !  qu'entends  je  ? 

ORESTE. 

Oreste!  qui  m'appelle? 

PYLADE. 

Te  voilà  perdu. 

ELECTRE. 

Electre  t'appelle;  oui,  Electre,  c'est  elle  qui  te  serre  dans  se 
bras*.... 

• 

Cette  scène  et  d'autres  de  la  même  beauté  ont  frappi 
rimagination  de  deux  de  nos  écrivains,  qui  ont  entrepris 
presque  à  la  fois^,  de  les  naturaliser  sur  notre  théâtre 
Mais  l'un,  faute  de  talent  poétique,  n'a  pu  faire  prévaloi] 
les  beautés  du  modèle  sur  les  défauts  qu'elles  eussent  di 
racheter;  l'autre  les  a  reproduites,  aux  applaudissements 
de  tous,  avec  un  grand  éclat  de  poésie.  Soumet  a  de  pluj 
habilement  entremêlé  ce  qu'il  empruntait  d'Alfieri,  d'au- 
tres emprunts  faits  à  la  muse  grecque.  On  me  saura  gr( 
de  le  rappeler  ici,  en  finissant. 

C'était  un  thème  rebattu,  abandonné,  que  celui  di 
songe  de  Clytemnestre.  Voici  comment  le  poëte  l'a  su 
rajeunir  par  un  ingénieux  emploi  des  Euménides  d'Es- 
chyle ^  : 

C'était  l'heure  où  le  jour  lutte  avec  les  ténèbres; 

Le  cœur  préoccupé  d'images  moins  funèbres, 

Il  me  semblait  qu'admise  aux  pieds  des  Immortels, 

D'Apollon  désarmé  j'encensais  les  autels. 

Vers  les  derniers  parvis  de  la  demeure  sainte 

Je  m'avance....  un  jeune  homme  en  occupait  l'enceinte; 

1.  Acte  II,  se.  2. 

2-  Oreste,  tragédie  par  M.  Mély-Janin,  représentée  à  TOdéon  'e 
16  juin  1821  ;  Clytemnestre,  tragédie  par  Alex.  Soumet,  représentée 
au  Théâtre-Français  le  7  novembre  1822. 

3.  Voyez  1. 1,  p.  365  sqq. 
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Suppliant  comme  moi,  comme  moi  criminel, 

11  demandait  aux  dieux  un  pardon  solennel. 

Un  long  voile  de  deuil  me  cachait  son  visage  ; 

Il  portait  dans  ses  mains,  selon  l'antique  usage, 

Le  rameau  de  cyprès  d'un  lin  pur  couronné  ; 

Il  me  montrait  le  sang  dont  il  était  baigné. 

Et  tenait  embrassé,  plein  d'une  crainte  amère, 

Le  trépied  redoutable,  en  s'écriant  :  ma  mère  !... 

Sous  quelque  arrêt  fatal  ce  jeune  homme  accablé 

M'inspirait  un  amour  d'un  peu  d'eflfroi  mêlé. 

En  le  voyant  frappé  du  châtiment  suprême, 

Electre,  j'oubliais  de  prier  pour  moi-même, 

Et  je  lui  souhaitais  des  dieux  moins  ennemis, 

Sans  savoir  quel  forfait  ses  mains  avaient  commis. 

Il  fa. lait  qu'il  fût  grand;  peut-être  sans  exemple. 

Les  déesses  du  Styx  l'attendaient  hors  du  temple, 

Et  n'osaient  le  poursuivre  en  ces  lieux  redoutés  ; 

Lorsqu'une  femme,  une  ombre  aux  bras  ensanglantés. 

Menaçante,  apparaît  dans  l'enceinte  immortelle  ; 

c  Déesses,  l'assassin  vous  échappe,  dit-elle; 

Réveillez  vos  fureurs,  suivez  cet  inhumain, 

A  la  trace  du  sang  qui  coule  de  sa  main  ; 

L'empreinte  de  ce  sang  ne  peut  être  lavée; 

Rendez-moi,  rendez-moi  ma  victime  enlevée; 

Qu'Apollon  le  rejette  ;  et  du  temple  vomi, 

Qu'il  rencontre  partout  votre  autel  ennemi  1 

Ainsi  parlait  de  loin  cette  ombre  courroucée; 

Et  moi,  pour  la  fléchir,  sur  ses  pas  élancée. 

J'embrassais  ses  genoux,  palpitante  d'effroi  ; 

Ce  spectre,...  cette  femme,  Electre,...  c'était  moi! 

J'ai  reconnu  mes  traits,  défigurés,  terribles  ; 

Je  portais  dans  mes  flancs  deux  blessures  horribles; 

J'appelais,  j'excitais  les  pâles  déités. 

Je  pressais  d'aiguillons  leurs  serpents  irrités, 

Et  l'horreur  qu'inspirait  leur  fouie  meurtrière. 

Au  cœur  du  suppliant  éteignait  la  prière*.... 

On  avait  bien  des  fois  traduit,  imité  les  scènes  d'Es- 
chyle et  de  Sophocle,  où  Electre,  où  Ghrysothémis  vont 
porter  au  tombeau  d'Agamemnon  les  offrandes  d'une  épouse 
coupable.  En  nous  faisant  entendre  Glytemnestre  qui  ré- 
clame de  la  pitié  de  sa  fille  ce  service,  Soumet  a  trouvé 


i.  Acte  1,  se.  4, 
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moyen  de  revenir,  une  fois  encore,  avec  intérêt,  sur  cette 
situation  : 


CLYTEMNESTRE. 

Je  viens  de  préparer  des  dons  expiateurs. 

ELECTRE. 

Eh  bien! 

CLYTEMNESTRE. 

Pour  les  offrir,  c'est  en  toi  que  j'espère. 

ELECTRE . 

Dans  quel  temple  ? 

CLYTEMNESTRE. 

Ici  même. 

ELECTRE. 

A  quels  dieux? 

CLYTEMNESTRE. 

A  ton  père. 

ELECTRE. 

Vous  osez.... 

CLYTEMNESTRE. 

J'ose  avoir  des  remords.... 

ELECTRE. 

Et  que  demanderai- je  à  ces  dieux  ennemis? 

CLYTEMNESTRE. 

Que  je  ne  meure  pas  de  la  main  de  mon  fils. 
... •• 

Mes  dons,  jusqu'à  ce  jour  de  la  tombe  écartés, 
Deviendront  innocents  par  tes  mains  présentés*. 


A  la  reconnaissance  du  frère  et  de  la  sœur^  Soumet 
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fait  succéder,  comme  Sophocle,  de  tendres  épanchements 
où  trouvent  place  quelques-unes  des  choses  si  tou- 
chantes que,  chez  le  poëte  grec,  Electre  adressait  à  la  cendre 
d'Oreste  : 

Jadis  Oreste  enfant  s'endormait  dans  mes  bras  ; 
Quand  tes  yeux  se  rouvraient  à  la  douce  lumière, 
C'est  ta  sœur  que  tes  yeux  revoyaient  la  première  ; 
Sous  la  garde  d'Electre  Oreste  était  placé  ; 
J'entourais  de  mes  soins  ton  berceau  délaissé, 
Et,  moins  jeune  que  toi,  de  toi  seule  occupée. 
Je  rendais  une  mère  à  ton  amour  trompée  *. 

Vient  ensuite,  comme  chez  Eschyle,  un  véhément  appel  des 
enfants  d'Agamemnon  aux  dieux  vengeurs  du  crime,  à 
l'ombre  de  leur  père  : 


0  Jupiter  sauveur  ! 


Quand  l'aigle  est  étouffé  dans  les  nœuds  d'un  reptile, 
Les  plaintifs  nourrissons  de  l'oiseau  généreux 
Frappent  l'air  et  le  ciel  de  leurs  cris  douloureux. 
Ainsi  viennent  prier  pour  un  sort  plus  prospère, 
Electre,  Oreste,  enfants  qu'on  priva  de  leur  père. . 

Du  fond  de  ce  tombeau  sors,  ombre  infortunée. 
Viens,  viens  donner  la  mort  comme  on  te  l'a  donnée*. 


Comme  l'Oreste  d'Euripide,  celui  de  Soumet  nous  retrace 
lui-même  les  affreuses  images  de  son  parricide  ; 


Quel  songe  affreux,  ma  sœur!...  quels  tourments  j'ai  soufferts! 

Une  fête  en  l'honneur  d'un  horrible  hyménée, 
Une  femme  aux  autels  par  ses  cheveux  traînée. 
Qui  me  demandait  grâce,  et  sur  qui  ma  fureur.... 
Du  sang  que  cette  main....  ciel!  regarde,  ma  sœur^. 
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Quelque  chose  que  Soumet  ne  tient  ni  des  Grecs  ni 
d'Alfieri  et  que  je  me  reprocherais  d'omettre,  c'est  cet 
heureux  supplément  à  la  reconnaissance  déjà  si  heureuse- 
ment renouvelée  par  le  poëte  italien  : 

Electre  !  à  ma  tendresse  ils  ne  t'ont  point  ravie  ! 
Les  bourreaux  de  mon  père  ont  respecté  ta  vie  ! 
Je  viens  briser  tes  fers,  punir  ton  oppresseur. 
Electre!...  mon  ami!...  C'est  Pylade,  ma  sœur*! 


Soumet  a  eu  cette  heureuse  fortune  dont  il  était 
digne,  que  son  Oreste  ait  pu  être  représenté  par  le  grand 
tragédien  qui  semblait,  sur  notre  scène,  le  représentant- 
né  des  grandes  victimes  de  la  fatalité.  Talma  vieillissant 
s'est  échauffé  de  tout  le  feu  de  la  jeunesse,  pour  exprimer 
la  fougue  nouvelle  dont  le  poëte,  d'après  Alfieri,  avait 
animé  le  rôle  jusque-là  plus  mélancolique,  plus  accablé  de 
ce  personnage. 

Avec  le  rôle,  avec  l'acteur,  paraissait  avoir  fini  pour 
toujours,  cette  race  d'Agamemnon,  qui,  a-t-on  dit,  ne  finit 
jamais  ;  et  voilà  qu'elle  vient  de  se  remontrer  inopi- 
nément '  dans  rOrestie  de  M.  Alexandre  Dumas.  Nous 
avons  déjà  eu  plus  d'une  occasion'  d'apprécier  cet  ou- 
vrage où  se  pressent,  un  peu  confusément  et  dans  un  trop 
étroit  espace,  les  souvenirs  mêlés  d'Eschyle,  de  Sophocle 
et  d'Euripide;  où  la  couleur  antique,  trop  curieusement 
reproduite,  est  aussi  trop  souvent  troublée  par  le  mélange 
de  traits  d*un  goût  tout  à  fait  moderne;  où  enfin  les  beaux 
vers,  car  ils  n'y  manquent  pas,  sont  trop  compromis  par 
le  voisinage  de  vers  d'une  exécution  négligée.  A  ceux  que 
nous  en  avons  déjà  cités,  ajoutons-en  quelques  autres 
qui  achèveront  de  justifier  nos  éloges  et  un  peu  aussi  nos 
critiques. 

On  a  applaudi   cette  plainte  d'Éleclre,  écho  touchant 


1.  Acte  II,  se.  2. 

2.  En  janvier  1856. 

3.  Voyez  t.  I,  p.  309,  341,  350  sq.,  363,  377  sq.,  385;  II,  340. 
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et  harmonieux  d'un  des  plus  beaux  passages  de  Tœuvre  de 
Sophocle  : 


Que  n'ai-je  succombé  dans  cette  nuit  suprême, 
Qui  mit  un  terme,  Atride,  à  tes  jours  triomphants! 
Mon  frère,  sous  leurs  coups,  que  n'es-tu  mort  toi-même! 
Un  seul  marbre  eût  couvert  le  père  et  les  enfants. 

Mais  non,  pauvre  exilé  sur  des  rives  funestes. 
Tu  tombas  tristement  loin  d'Electre,  et  ses  mains, 
0  fils  du  roi  des  rois  !  n'ont  pu  rendre  à  tes  restes 
Ces  devoirs  qui  sont  dus  au  dernier  des  humains. 

Enfant,  j'avais  pour  toi  les  soirs  d'une  nourrice, 
Soins  qui,  pour  mon  amour,  étaient  pleins  de  douceur; 
Et  ta  bouche,  à  son  tour,  par  un  tendre  caprice, 
Longtemps  avant  ta  mère  avait  nommé  ta  sœur. 

Oh!  je  te  vois  encor,  de  jeunesse  splendide, 
Courant,  roi  des  enfants,  par  ton  ordre  assemblés. 
Fier  de  tes  cheveux  blonds,  qui,  seuls,  dans  l'ArgoUde, 
Étaient  avec  les  miens  de  la  couleur  des  blés! 

Chaque  matin  alors  amenait  une  fête  ; 
L'espoir  nous  couronnait  de  ses  plus  belles  fleurs; 
Mais  ton  soleil  d'un  jour,  en  brillant  sur  ma  tête, 
Fait  plus  profonde  encor  la  nuit  de  mes  douleurs. 

Je  partageais  ton  sort,  qu'il  fût  brillant  ou  sombre; 
Kous  marchions  éclairés  par  le  même  flambeau  ; 
Du  moment  où  tu  meurs,  je  ne  suis  plus  qu'une  onibie.... 
A  tes  côtés  fais-moi  place  dans  ton  tombeau. 

Jours  avant  l'heure  éteints,  llamme  trop  tôt  ravie, 
Arbre  brisé  trop  vite  aux  tempêtes  du  sort. 
Puisqu'il  m'est  défendu  de  te  rendre  à  la  vie. 
Mon  frère  bien-aimé,  reçois-moi  dans  la  mort  '  ! 


Nous  rappelions  tout  à  l'heure    un    bien    bel  hémis- 
tiche de  Soumet  :  C'est  Pylade,  ma  sœur  !  11  semble  qu'ex- 


1.  Acte  IT,  se.  6. 
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citant  rémulation  de  l'auteur  de  TOrestie,  il  lui  ait  inspiré 
cet  heureux  développement  : 

Ma  sœur,  voici  celui  qui,  dans  les  jours  d'orage, 

A  d'un  œil  souriant  relevé  mon  courage  ; 

Qui,  le  cœur  sur  mon  cœur  et  la  main  dans  ma  main, 

Exilé  m'a  conduit  dans  mon  âpre  chemin  ; 

Qui,  lorsque  les  frimas  descendaient  de  la  nue, 

Etendait  son  manteau  sur  ma  poitrine  nue  ; 

Qui,  lorsque  le  soleil  montait  à  Thorizon, 

Ramenant  les  ardeurs  de  la  chaude  saison, 

Comme  il  avait  vaincu  les  frimas  au  temps  sombre, 

Sur  un  sol  embrasé  savait  répandre  l'ombre  ; 

Qui,  sous  le  sort  fatal  lorsque  courbant  mon  front. 

Inhabile  à  souffrir  la  misère  et  l'affront, 

Je  tombais,  haletant,  sur  le  bord  de  la  route, 

Criant  :  J'ai  soif  !  criant  :  J'ai  faim  !  criant  :  Je  doute  ! 

Savait  trouver,  avec  l'hôtesse  qui  sourit. 

L'onde  qui  désaltère  et  le  pain  qui  nourrit, 

Et  mieux  que  tout  cela,  la  parole  de  flamme 

Qui  rend  la  force  au  corps,  rendant  l'espoir  à  l'âme  '. 

Quel  que  soit  l'agrément  de  ces  vers  ,  ou  peut  trouver 
qu'une  tirade  si  complaisamment  descriptive  a,  dans 
une  situation  si  pressante,  moins  de  convenance  dra- 
cnatique,  que  les  simples  mots  prêtés  par  Soumet  à 
son  Oreste:  C'est  Pylade,  ma  sœur!  A  plus  forte  raison 
pensera-t-on  que  le  Pylade  de  M.  Alexandre  Dumas  s'a- 
bandonne, plus  qu'il  n'en  a  le  loisir,  au  charme  de  ses  im- 
pressions de  voyage,  dans  cette  réplique  fort  poétique 
d'ailleurs  : 

Oreste  a  dit,  ma  sœur,  les  mauvais  jours; 
Mais  aux  cieux  incléments  ne  régnent  pas  toujours 
Le  Verseau  répandant  une  froide  rosée, 
Ou  le  Lion  soufflant  son  haleine  embrasée. 
Même  pour  l'exilé,  sombre  et  chargé  d'ennuis, 
Il  est  quelques  beaux  jours  et  quelques  douces  nuiis. 
Oreste  a  dit  la  route  aride  et  difficile, 
Le  précipice  ouvert,  la  montagne  indocile. 
Les  ardeurs  de  l'été,  la  bise  des  hivers; 
Mais  il  a  néghgé  les  beaux  horizons  verts 


1.  Acte  II,  se.  7. 
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Qu'avril,  en  souriant,  de  sa  corbeille  épanche 

Et  septembre  cueillant  un  fruit  sur  chaque  branche! 

Trop  indulgent  pour  moi,  trop  ingrat  pour  les  dieux, 

Il  n'a  point  raconté  ces  matins  radieux 

Où  l'aube,  au  haut  des  monts,  apparaissant  féconde,     * 

D'un  doux  frissonnement  fait  tressaillir  le  monde  ; 

Ni  ces  soirs  où,  suivant  du  regard  le  soleil, 

Navire  d'or  qui  sombre  à  l'occident  vermeil, 

Nous  écoutions  chanter  Philomèle  plaintive. 

Ou  murmurer  la  mer  qui  vient  lécher  sa  rive; 

Ni  ces  nuits  où,  pensifs,  la  reine  au  char  d'argent, 

Sous  son  silence  ami,  nous  a  vus  voyageant. 

Et  se  penchant  vers  nous,  douce  comme  une  mère, 

Caressait  nos  deux  fronts  de  sa  pâle  lumière*.... 

Des  personnages  si  rêveurs,  si  contemplatifs,  sont  peu 
propres  au  terrible  ministère  que  leur  a  confié  le  destin. 
Le  vieillard,  qui  survient,  a  besoin  de  les  arracher,  non 
pas,  comme  dans  les  pièces  grecques,  aux  épanchements, 
bien  naturels  après  une  longue  séparation,  de  la  tendresse 
fraternelle,  mais  à  une  sorte  de  songe  poétique.  L'auteur 
est  ici  son  propre  critique,  lorsqu^l  fait  dire  à  ce  vieillard  : 

Vous  perdez  votre  temps  en  frivoles  propos, 
Enfants,  et  le  tyran  va  revenir  d'Argos  '^. 

L'abus  de  la  description,  tant  reproché  à  Delille,  est 
resté  l'un  des  vices  favoris  de  notre  poésie.  Mais,  chez 
Delille,  c'était  l'esprit  qui  s'y  égayait;  chez  nous,  et 
même  dans  nos  drames,  c'est  le  sentiment,  la  passion  qui 
s'en  déguisent.  Ainsi  ne  faisaient  pas  les  Grecs  peignant 
d'un  trait,  et  jamais  hors  de  propos.  Cette  sobriété,  cette 
vérité  d'expression,  sont  peut-être  ce  qui  manque  le  plus 
à  la  fidélité  des  copies  où  nous  nous  piquons  aujourd'hui  de 
les  reproduire  dans  toute  leur  vérité. 

1.  Acte  II,  se.  7. 
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